第一章 親密真美妙
　　“親密”是與生俱來，最美妙，幾乎是我們垂手可得的禮物。
　　人需要好的親密關(guān)系，就像植物需要陽光、空氣、泥土和水分。
　　“親密”是一個家的根本，不要怕親密，要怕的是不夠親密。
　　曾經(jīng)在我家中有個聚會，與會者有位在大學(xué)教書的朋友，他看見一張我摟著兩個女兒、背景在花蓮鯉魚潭的照片，我這個爸爸流露出很滿足的眼神，眼光朝向遠(yuǎn)方的天空，兩個女兒分別輕輕搭著我的胸膛，表情很明顯地沉浸在與我的親密關(guān)系中，有種安定的、幸福的、甜蜜的、一看就知道很和諧的父女關(guān)系。這么美好的情境、很能代表我與孩子間實(shí)際相處的一張照片，看在這位朋友眼里，卻讓他覺得不太自在，欲言又止。
　　他有這樣的反應(yīng)，我不訝異，可能看過這張照片的人，有很多跟他有類似感受，只是未必會直接表現(xiàn)出那種不以為然的神情。
　　親密，是快樂的真正實(shí)現(xiàn)
　　我過去曾指揮過一個國中的管弦樂團(tuán)，在某次練習(xí)過程中，突然有種情境讓我覺得必須跟學(xué)生傳達(dá)，便停下來對學(xué)生說：“這就是一種愛的感覺，就像你的父母或一對情侶相愛，他們互相親吻、互相擁抱……”就只是這樣起了個頭，都還沒說到重點(diǎn)，學(xué)生馬上一片嘩然，此起彼落地嘟嚷著：“哎唷！老師你好色喔！”“老師你好變態(tài)喔！”我當(dāng)下非常震撼，那是我從法國回來的第三年，我立刻反問他們：“同學(xué)們，你們是怎么生出來的？你以為爸媽拍拍手就可以把你們生出來嗎？或者他們只是一起搭公交車，你們就生出來了？”學(xué)生們露出很不好意思的表情。我繼續(xù)逼問他們：“你們告訴我，你們的爸媽色不色？有誰的爸媽是不色的，舉手！”沒人敢舉手。我接著對他們說，本來男女互相喜歡、父母因?yàn)橄鄲鄱�結(jié)婚生子是很正常的，為何要對正常的事感到惡心呢？
　　在我們的社會，哪怕是大學(xué)教授或是一般國中生，大家對于“親密關(guān)系”很容易有不良的解讀�！坝H密”，這個最美好的禮物，應(yīng)該是人們最容易得到的，卻在我們的文化觀念里一開始就被扭曲、被拋棄了。
　　二○一一年的春天，剛過完年，我們一家四口重回墾丁的凱薩飯店度假。我們住的一樓房間，戶外有個可以露天泡湯的隱密空間。我跟太太在泡裸湯，兩個女兒，就像當(dāng)年她們依然幼小的時候，一邊嬉鬧、一邊就跳進(jìn)湯池里跟媽媽玩成一片。她們一個二十五歲，一個二十二歲。
　　兩個孩子只有在青春發(fā)育期，因?yàn)閷ψ约鹤兓�中的身體不熟悉，曾有過一段稍稍害羞的時期。我自己是完全自在的，但只要感覺孩子有一點(diǎn)點(diǎn)不自在，我不會故意挑戰(zhàn)她們的尺度。但在墾丁泡湯的那一天，我很清楚地知道一件事，兩個孩子的內(nèi)在跟她們童年時仍是一致的，跟父母之間也是完全信賴、沒有緊張的。
　　那是快樂的真正實(shí)現(xiàn)，快樂在那個狀態(tài)下是不需要解釋的。她們和我們一起泡在湯池里，咯咯地笑，無話不談，不需要遮掩。孩子從小就有的親密感，中間經(jīng)過了漫長的過程，并沒有因?yàn)楹⒆拥男睦戆l(fā)展，而讓彼此產(chǎn)生了距離、對抗、猜疑。我們沒有疏遠(yuǎn)它，也沒有刻意做什么，只是沒讓這最初的親密感被污染而已，且經(jīng)過了時間的洗禮，這種親密感變得更茁壯。
　　童年的親密回憶
　　對于親密關(guān)系，我有幾個特別的兒時回憶。
　　記憶中，我對“親密”產(chǎn)生明顯渴望的初次經(jīng)驗(yàn)，是在上小學(xué)前。我家附近有只母狗生了一窩小狗，它為了保護(hù)小狗，竟把小狗生在兩棟房子中間，很狹窄、大人完全進(jìn)不去的縫隙深處里。因?yàn)槲覊蛐�，可以鉆進(jìn)去靠近母狗的窩，它也肯讓我接近。我摸著柔軟的、身上還有一點(diǎn)乳香的小狗，心里有一種很純凈的感覺，產(chǎn)生一股想要愛護(hù)它的沖動。我跟小狗如此貼近，母狗很相信我，任由我抱它的孩子，那是“親密”對我最好的一次回饋。
　　媽媽是個虔誠的基督徒，除了周日例行的聚會，某些周五晚上也會帶著我這個小跟屁蟲，來到安坑山上的胡媽媽家參加家庭禮拜。對那時候的我來說，覺得那是一段好遙遠(yuǎn)的路，路燈昏黃，隔好遠(yuǎn)才有一盞。冬天的晚上，和媽媽從山上一路走回家，我躲在媽媽的大衣里，抱著媽媽的腿，把眼睛閉起來，我可以完全不看路，可以一無所知，只需感覺著走路的節(jié)奏，和媽媽一直講話。這是一段“幸福的時間”，當(dāng)我再度張開眼睛，已經(jīng)離家不遠(yuǎn)了。這是我對“親密”非常清楚的記憶。
　　另一個親密經(jīng)驗(yàn)是讓媽媽幫我掏耳朵。我可以躺在媽媽腿上，摸著媽媽的肚子，讓媽媽搔我最癢的地方，這或許是我童年時代最享受的時光。
　　我一直有種渴望，要怎樣去給予一份親密感，讓對方知道我是多么全心全意地愛他，但是我的成長過程中沒有這樣的機(jī)會。我想在家庭中建立真正的親密關(guān)系，讓“親密”成為一個家的基礎(chǔ)，這是我一開始就有的想法。因?yàn)�，“親密”是信賴的第一層。
　　真的準(zhǔn)備好，才生孩子！
　　根基于家庭的親密關(guān)系有兩種，一個是夫妻關(guān)系，那是親密的根本。
　　男女之間若是單向吸引，我稱之為“色欲”，雙向吸引則是“性欲”，這還只是出于生理的對應(yīng)，當(dāng)出現(xiàn)了心理的對應(yīng)，那就有了“情欲”，彼此開始想要占有對方。當(dāng)生理、心理的對應(yīng)都具備了，還希望內(nèi)在的心靈能夠安定下來，進(jìn)入到比較長久的關(guān)系，這樣的狀態(tài)我稱之為“愛欲”，對“愛”開始產(chǎn)生欲望。夫妻發(fā)展到“愛欲”這個階段，表示他們的親密關(guān)系已達(dá)到基本的成熟度，可以去孕育一個孩子了。
　　我結(jié)婚的時候雖只有二十二歲，然而我和太太已一起經(jīng)歷過一些考驗(yàn)。大學(xué)四年我們共度每一天，在心理和實(shí)際面上彼此依偎，我們對未來有計劃，我要準(zhǔn)備考研究所，而她必須在經(jīng)濟(jì)上支持我。在那樣的年紀(jì)，我和太太的親密關(guān)系是很強(qiáng)韌的。
　　我深深體會到，夫妻的親密關(guān)系是需要經(jīng)營、需要調(diào)整、需要不斷地蛻變的。身體要健康，保持一定的美感與活力，生理上的欲望能夠保有；心理上則能溝通、彼此協(xié)調(diào)，對于未來有共同的追求，對家庭有憧憬，如此身心靈都俱足。
　　當(dāng)一對夫妻生下了孩子，跟孩子間的關(guān)系天生就無比親密，隨著孩子的到來便同時發(fā)生、被給予了。當(dāng)你喂養(yǎng)他、撫摸他、愛他，他就會靠近你、信賴你。你陪伴他，他就跟你很親密，不會把你推開。
　　夫妻間的親密關(guān)系起于性的吸引力，卻因?yàn)樵敢獗舜诵刨�，乃至于步入到愈來愈深的親密關(guān)系；而親子間的親密關(guān)系，卻是相反的走向，一開始是極度的完美、純粹，卻在經(jīng)過五、六年或十多年后，無法通過心理上的摩擦、矛盾、沖突，父母與孩子便漸行漸遠(yuǎn)。如果一個人不能經(jīng)營好與配偶間的親密關(guān)系，又失去與孩子間的親密關(guān)系，那么，他真的是把兩個美好的禮物都糟蹋掉了！
　　保持跟孩子的親密關(guān)系，不但可以滿足內(nèi)在，甚至能讓自己的生命得到更新；而孩子因?yàn)楹透改赣泻玫挠H密關(guān)系，當(dāng)他面對屬于自己的人生時，會有強(qiáng)健的根基，因?yàn)樗麅?nèi)在的養(yǎng)分是足夠的，可以抵御強(qiáng)風(fēng)、忍受被吹折。
　　無遮掩的愛，沒有任何顧忌
　　我從一開始就決定不要去遮掩我和孩子之間的愛。譬如，我們家很喜歡一起洗澡。有些人會說，孩子長到幾歲之后就不能一起洗，在我們家沒有這種限制。孩子在發(fā)育期的確比較害羞，自然不想一起洗，我們也不會勉強(qiáng)孩子，但是洗澡的時候孩子要進(jìn)浴室拿東西，或是孩子洗澡時我們要拿東西，只要事先問一下，通常就可以進(jìn)去拿，不必等到洗完澡。
　　我和大女兒啾啾在巴黎一起生活的第三年，曾經(jīng)發(fā)生過一件事。那天啾啾剛洗完澡，我聽到她在浴室喊了一聲：“爸爸，我……”接著便聽到她倒地的聲音。我猜想她可能因?yàn)樨氀�昏倒了，趕緊沖到浴室抱起她，把她放在床上，等她自然清醒。她是我的小孩，她昏倒了我當(dāng)然要馬上處理，難道我還要打電話找救護(hù)車，請護(hù)士來幫我女兒嗎？
　　我是她的爸爸，她小時候便秘，五、六天解不出大便，就是我?guī)退�把大便摳出來的。那時候，我不害怕她，她也不害怕我呀！
　　這件事讓我知道，我跟孩子之間依然沒有害怕。當(dāng)啾啾昏倒的前一刻，她希望爸爸趕快來救她。當(dāng)她醒來之后，并不覺得爸爸不能這樣幫助她。
　　小女兒比嘎跟我的親密也是沒話說的。去年她到巴黎之前，有幾次洗完澡裹著浴巾準(zhǔn)備回房間，探頭看見我躺在床上想事情，而她正想找我說話，就過來躺在我旁邊。這種親密是自然而然的，我們不會害怕彼此的身體，身體的親近反而是一種加分。親子間不需要正襟危坐才能談事情，在我們家，任何時間、任何狀態(tài)，大家想聊就聊，百無禁忌。
　　我們家就是一個小天體營，一個小伊甸園。
　　對于親密這件事，千萬不要因?yàn)橛性S多的隔閡與顧慮，以至于生活中一些很基本的照顧，生命的相互扶持，都不敢去做。我相信，如果將來有一天我這個老爸生病了，尿褲子了，我的女兒們必須幫我換床單，必須碰到爸爸的身體，她們肯定是不害怕的。但在我那個世代，我跟母親或手足之間，大家心里都有一堆的害怕。
　　我們家沒有固定的睡房，也沒有幾歲之后就必須自己睡這件事。雖然孩子各有自己的房間，有時孩子特別想跟媽媽睡，那就她們睡床上，我一人睡床下；有時兩個孩子想一起睡大床，那就我們夫妻倆睡床下。孩子想跟誰親近，想跟誰睡，完全不設(shè)限。
　　我心里一直很明白一件事，如今也從女兒身上得到驗(yàn)證：當(dāng)孩子的內(nèi)在愈安全，對父母給她的愛愈了解、愈有信心，當(dāng)她知道自己終將走向獨(dú)立自主的生活，她愈能義無反顧地為自己的人生負(fù)責(zé)。孩子不會因?yàn)楦�父母很親密，就永遠(yuǎn)膩在父母身邊，因?yàn)橛H密不是溺愛，更不是在家人間制造秘密。只有完全地坦誠，才是親密展現(xiàn)的素質(zhì)。
　　袪除“性”的頑念
　　在我們的文化里，不管是道德的因素，還是傳統(tǒng)禮教的影響，某方面來說不太能夠承認(rèn)人性，甚至鄙視人性，尤其是對“性”的壓抑，反而產(chǎn)生許許多多妄想。假如這種壓抑，日后未能透過穩(wěn)定健康的親密關(guān)系來得到適當(dāng)?shù)臐M足、宣泄與了解，久而久之，就會變成一種頑念。
　　我從小就知道自己“必須”是一個很道德的人，不可以有一點(diǎn)逾矩；可是我偏偏對美麗的女老師、漂亮的女同學(xué)會產(chǎn)生喜歡，以前上教會只要講大道里我就聽不太進(jìn)去，可是一聽到《圣經(jīng)》上戴維王偷看別的女人洗澡的故事，就覺得很有趣。
　　我自認(rèn)很幸運(yùn)，遇到了我太太。我是一個渴望探索人性的人，透過跟她的親密關(guān)系，我擁有一個談心的對象，對于“性”的頑念多多少少得到化解。
　　當(dāng)我生養(yǎng)了兩個女兒，更充分體認(rèn)到，男女之間極度親密卻唯一沒有性的因素的，就是親子之間的關(guān)系。我常覺得人不敢去碰觸親密關(guān)系，是因?yàn)榕驴缭浇缦迬�來的許多恐懼，于是也害怕碰到孩子的身體�！靶浴钡念B念，污染了原本純凈的親子關(guān)系。
　　我的孩子如今已長大成人，在他人眼中，她們都是美麗的女子。當(dāng)我看到孩子的身體，我的感覺是：��！你們長得很健康！看到你們健康就好開心！對我來說，那個身體就是我孩子的身體，純潔如初。
　　相較之下，男女間有“性”成分的關(guān)系，還是比較緊張一點(diǎn)的，也需要經(jīng)營才能擁有，不若親子間的親密是自然擁有。
　　親密，是美好的積存
　　“親密”有時會產(chǎn)生意想不到的效果。
　　譬如，孩子的床邊總有許多玩具或布娃娃環(huán)繞，以前每天睡覺前，我都鼓勵孩子跟她們心愛的玩偶一一道晚安。平常不特別覺得孩子親近這些玩偶有多么重要，可是真的有一天晚上，爸媽沒辦法趕回家陪她們?nèi)胨�，這時孩子就會發(fā)現(xiàn)，過去她對玩偶們付出的愛，在這一刻都得到回報了。哪怕是沒有生命的娃娃，只要積存著對它們的愛，當(dāng)孩子寂寞的時候，這些心愛的朋友們都會對著她微笑。
　　更何況是家人呢？來自父母的一個擁抱、一聲安慰，便能喚醒孩子過去對于親密的印記，過去帶給她們安定感的能量�！坝H密”是一點(diǎn)一滴的積存，可以任她們隨意支領(lǐng)利息，受用不盡。
　　孩子身上有了足夠的“親密”積存，當(dāng)她們必須走出家門，面對殘酷競爭的世界，即便是軟弱的時候，只要看看父母寫的一張卡片，和家人合影的一張照片，或是爸媽打來的一通電話，也就夠了。
　　關(guān)于親子間的親密關(guān)系，還有一樣，叫“無話不談”。
　　我們家的談話，倒不見得有什么具體的事情，或是一定要特別鄭重地提出，得到支持或解決，而是家人一見了面，就好像生物間的對鳴般，就是吱吱喳喳地講個不停，可以隨時開始，有其他事要做也可以隨時結(jié)束。
　　我們也可以一邊做自己的事，一邊笑鬧閑聊，做出耍寶的動作讓對方笑翻。“無話不談”是我們家一個特殊的氛圍，一直到后來我才知道，別人家通常比我們家要安靜許多。
　　現(xiàn)在哪怕孩子從法國打電話回來，像流水賬似的講她一整天的生活，我們還是聽得很有興味，喜歡與她們對應(yīng)。“無話不談”常會激發(fā)出很美妙的效果，彼此勾引出更多有趣的見聞與回應(yīng)。透過似乎不很實(shí)際的聊天，反而容易開始或切入到比較深層的對話�！盁o話不談”，是我們家親密關(guān)系的一部分。
　　“親密”不可怕，該怕的是“不親密”......
　　……