第一章遺棄

　　1913年，喬治·巴塔耶15歲時(shí)，他的父親發(fā)了瘋。約瑟夫-阿里斯蒂德·巴塔耶（Joseph-Aristide Bataille）當(dāng)時(shí)患有梅毒。梅毒病是很久以前感染上的，也許在他放棄醫(yī)學(xué)研究之前，但肯定早于他把全家從多姆火山區(qū)的比隆鎮(zhèn)（巴塔耶于1897年出生于此）遷至他們現(xiàn)在居住的蘭斯。約瑟夫-阿里斯蒂德在巴塔耶出生前已失明，之后又癱瘓了十年多。疾病的后果令人傷心，卻是無法避免的。

　　約瑟夫-阿里斯蒂德終日與一張椅子為伴，骨瘦如柴，蹣跚挪步時(shí)極為痛苦。數(shù)十年后，巴塔耶仍然記得父親“凹陷的雙眼、像餓鳥的長鼻、痛苦的尖叫、有氣無力的笑聲�！彼�還記得這個(gè)老人的身體如何一步步每況愈下，雖然他想幫幫他：

　　讓我更難受的是看見父親很多次大便的情形……他從床上下來（這時(shí)我會上前幫把手），然后坐上夜壺，這個(gè)過程極其艱難，他身上穿著長睡衣，通常還戴著棉睡帽（留著灰白雜亂的八角胡、很大的鷹鉤鼻、空洞的雙眼茫然呆滯）。有時(shí)，“電擊似的劇痛”讓他如野獸般嗷叫，伸出一條彎著的腿，徒勞地想用雙臂抱住。

　　對巴塔耶而言，早年這幕排便的場景也在約瑟夫-阿里斯蒂德“撒尿時(shí)的眼神”中有所反映、回響和延伸：

　　因?yàn)樗�什么也看不見，他的瞳孔�?jīng)常向上呆滯地望去……他的眼睛空洞巨大，占據(jù)了鼻子兩側(cè)。撒尿時(shí)，巨大的雙眼幾乎神色全無，一副令人目瞪口呆的表情。在只有他能看見的世界中，能讓他略帶嘲諷且恍惚發(fā)笑的世界中，這是一種放任、僭越的表情，令人目瞪

　　口呆。

　　我們可以想象這個(gè)男孩幫助一位痛苦的病人時(shí)的情景。年少的巴塔耶愛自己的父親，但成人后他發(fā)現(xiàn)這種愛并不自然：從最近研究的心理分析的角度思考，他認(rèn)為多數(shù)男孩愛的是母親。但巴塔耶的確愛父親，至少早年是這樣的，即便當(dāng)時(shí)父親的身體每況愈下。

　　然而在當(dāng)時(shí)以及之后的時(shí)間里，巴塔耶一直受到恐怖的、反復(fù)出現(xiàn)的夢和記憶的困擾，其中有父親的“快樂”，還有他家位于蘭斯市法布赫-塞艾斯大街65號那幢房子的酒窖。（需要注意的是，蘭斯是以酒窖聞名的城市：一座香檳之都。）巴塔耶在一些場合提到過這個(gè)場景，但語焉不詳：哪一部分是他年少時(shí)的夢中遭遇，而哪一部分是來自記憶，無論是對年少時(shí)的記憶，還是來自年少時(shí)的記憶，抑或是最近的回憶。在巴塔耶的生活和寫作中，虛構(gòu)不斷在事實(shí)之上展開；確定無疑的真相卻飄忽不定。

　　我記得手里拿著蠟燭，與父親一起下到酒窖。夢見一只拿著燭臺的熊。孩提時(shí)代恐怖的蜘蛛等，使我回憶起曾坐在父親的腿上，褲子被脫了下來。一種在極恐怖和極壯觀之間的搖擺不定。我看見他帶著苦澀盲目的笑容，張開污穢的雙手放在我身上……我差不多三歲的樣子，赤身坐在父親腿上，陰莖充血，如同太陽……父親用手打我，而我看見了太陽。

　　在另一則文字中，父親成了掛著鈴鐺和彩色緞帶的熊，手中舉著蠟燭。酒窖的樓梯顯然很陡；黑暗和潮濕令人心驚膽戰(zhàn)；一座有蜘蛛和老鼠的房子。巴塔耶由這些記憶聯(lián)想起7月14日——法國國慶日——的煙花表演和慶�；顒印�

　　但究竟發(fā)生了什么呢？喬治·巴塔耶的身體受到了父親的虐待？一次？還是經(jīng)常？如果的確發(fā)生過，那么他對此侵害作何反應(yīng)？這樣的事情在他的作品中扮演了什么角色？終其一生，巴塔耶既癡迷于可怕的性犯罪者（如戀童癖患者吉爾·德·萊斯[Gilles de Rais]），也同樣癡迷于遭受上帝蹂躪的圣徒。巴塔耶自己的色情想象——即產(chǎn)生了《眼睛的故事》（Histoire de l’oeil）這部可能是20世紀(jì)最偉大的色情小說的想象——最終會訴諸性侵和亢奮這二者的叛逆性融合。但刻寫于這種虐待敘述中的屈服邏輯依然模棱兩可。一方面，侵害者顯然是個(gè)怪物，一個(gè)放任自己原始欲望的怪物，而遭受侵害的少年明顯受到了虐待。另一方面，侵害者顯然可憐而虛弱，少年則陷入其不能理解的快樂，不能自拔。

　　那么還是要問到底發(fā)生了什么？現(xiàn)有的證據(jù)并不充分，而且其中虛構(gòu)內(nèi)容太多，并不足以給約瑟夫-阿里斯蒂德定罪。況且，所定之罪可能只是可怕的屏隔回憶（screen memory）而已。20世紀(jì)40年代，這些事情過去將近四十年之后，巴塔耶回憶父親當(dāng)時(shí)攀爬酒窖樓梯時(shí)非常吃力。而且在另一份記述中，巴塔耶回憶父親一天從外面度假歸來后對他表示了“同樣的關(guān)愛”。盡管——或許因?yàn)椤�—巴塔耶在回憶中一再提起并不斷重�?fù)父親的關(guān)愛，但他在意義含混的悲劇小說中隱藏了令人痛苦的情感。

　　1912年，巴塔耶突然輟學(xué)。那時(shí)他15歲，從來就不是個(gè)好學(xué)生。他很容易走神，同學(xué)也和他過不去。他不怎么寫作業(yè)，筆記本里都是亂寫亂畫的涂鴉；不停地涂改線條、圖形和滑稽的輪廓。有一次，他整堂課都在用鋼筆給一名同學(xué)的襯衫上色。13歲時(shí)，他問一個(gè)同學(xué)他們之中誰讀書最為懶惰。答案是他�？扇绻�是全校呢？還是巴塔耶。他聲稱自己“1913年1月差點(diǎn)被學(xué)校開除”�！昂荛L一段時(shí)間我都飽受厭學(xué)的痛苦�！保ǘ嗄曛�后的20世紀(jì)30年代，在亞歷山大·科耶夫講授黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》的課堂上，他還打了瞌睡。）

　　他終日獨(dú)自四處游蕩，騎車穿梭在長滿葡萄的山林之中，感到之前對父親的感情已悄然變?yōu)椤吧钌畹�、無意識的憎恨”。他從未在任何地方解釋如何以及為何發(fā)生了這樣的變化。

　　就是那個(gè)春天，他的父親發(fā)了瘋。巴塔耶的哥哥馬夏爾（Martial）當(dāng)時(shí)已搬到外面居住，因此他的母親瑪麗-安托瓦妮特·巴塔耶（Marie-Antoinette Bataille）派他去請醫(yī)生。他很快就回來了。醫(yī)生當(dāng)然對這個(gè)精神錯(cuò)亂的病人也束手無策，而巴塔耶的父親的確已無藥可醫(yī)。醫(yī)生剛跨進(jìn)隔壁房間，約瑟夫-阿里斯蒂德就在其身后高喊：“大夫，你跟我老婆上床完事兒后，告訴我一聲！”

　　這句莫名其妙的話刺痛了他的兒子。多年之后，巴塔耶寫道：“對我來說，那句話，瞬間消解了嚴(yán)格的家庭教育所帶來的意志消沉，無意中我突然產(chǎn)生了某種堅(jiān)定的責(zé)任感：我在任何環(huán)境中，必須找到與那句話對應(yīng)的東西�！蹦蔷湓拵в邪退�耶整個(gè)思想和風(fēng)格中富于感染力的污點(diǎn)：這使得一個(gè)瞬間與一個(gè)持久堅(jiān)定的責(zé)任之間，一個(gè)無意碰到的偶然事件與一件必行之事之間產(chǎn)生了鮮明的對比；更重要的是，這是通過邏輯和視角的極端倒置發(fā)揮作用的（嚴(yán)格的家庭教育中，什么是令人意志消沉的？）。一切都從此開始。

　　約瑟夫-阿里斯蒂德的瘋狂控訴撕下了少年巴塔耶的面具，撕下了仁義道德的面具，撕下了父母和醫(yī)生臉上的面具；這些象征規(guī)范和權(quán)威的臉面，受人尊敬和愛戴的臉面。這句令人作嘔的話打開了一個(gè)無限自由的世界。從此之后，巴塔耶終其一生的必行之事，或曰他的職責(zé)，就是在所有情境中尋找那句話的對應(yīng)之物：不僅在所有的故事和情色艷遇中，而且在所有的行為、所有的經(jīng)歷、所有的詞語、所有的思想之中。原先高不可攀之物被拉下神壇，而原先為人不齒的東西被奉若神明。如此誤置滑脫成了所有經(jīng)驗(yàn)的特征。他以類似的僭越、貶損和倒置看待生命中的一切：無盡的不合常規(guī)、不停的反轉(zhuǎn)顛覆；不斷重復(fù)破壞律法的法則。

　　多年之后，巴塔耶在回憶中談起他在青少年時(shí)代就意識到自己要致力于建立一種自相矛盾的哲學(xué)，并將這種哲學(xué)付諸文學(xué)創(chuàng)作。這個(gè)目標(biāo)是陀思妥耶夫斯基式的——陀思妥耶夫斯基的“地下人”就是一個(gè)“自相矛盾的人”——因此也可能是不合時(shí)宜的，因?yàn)榘退�耶是后來才發(fā)現(xiàn)陀思妥耶夫斯基的，而其思想根源是自己父親的話語。巴塔耶反復(fù)回想父親失明的痛苦、有氣無力的笑聲和痛苦的嗷叫，他承認(rèn)：“我想我愿意成為他那樣的人！我如何才能不去質(zhì)疑這顯而易見的憂郁呢？”這個(gè)年輕人一度憎恨他曾經(jīng)熱愛的父親，此時(shí)又開始認(rèn)同父親，甚至認(rèn)同他的墮落。

　　第二年10月，巴塔耶返回了學(xué)校，這所男童學(xué)校在蘭斯以南26公里，位于馬恩河畔的埃佩爾奈，這回巴塔耶成了寄宿生。一年之內(nèi)，他已經(jīng)完成了高中畢業(yè)會考的第一部分，通過了所有羅曼斯語言考試，但沒有一門成績是優(yōu)等。在學(xué)校的新朋友保羅·勒克萊爾（Paul Leclerc）喚起了巴塔耶對于天主教的興趣。對此，巴塔耶的父母都無法相信：他的父親沒有宗教信仰，母親也不感興趣。保羅·勒克萊爾不僅是個(gè)“狂熱的天主教徒”，而且與蘭斯圣母院的呂松（Luçon）紅衣主教交往很多。

　　那個(gè)夏天，也就是1914年夏天，巴塔耶在這座教堂參加了彌撒晨課。這不是一個(gè)普通的夏天。歷史上最為血腥的一場戰(zhàn)爭正漸行漸近，無法避免。巴塔耶的哥哥馬夏爾已于7月應(yīng)征入伍。在呂松主教的彌撒晨課上，教堂里擠滿了“準(zhǔn)備從容赴死”的士兵。巴塔耶后來說自己在1914年8月接受了洗禮，即戰(zhàn)爭爆發(fā)的那個(gè)月。

　　蘭斯立刻成了一個(gè)被包圍的城市：“它好像處于殉難的前夜�！边@句話出自巴塔耶出版的第一部作品。他應(yīng)朋友邀約寫了一本小冊子，紀(jì)念這座教堂，小冊套用了教堂名——《蘭斯圣母院》。之后，這個(gè)概念反復(fù)出現(xiàn)在他的作品中，即在戰(zhàn)爭中理解生命。24年后，在另一場戰(zhàn)爭中，巴塔耶創(chuàng)作了《有罪》（Le Coupable）（Guilty），當(dāng)時(shí)德國攻占巴黎，他被迫逃往出生的地方。在《有罪》中，巴塔耶再次提到了“圣徒的生活”。對于巴塔耶而言，戰(zhàn)爭預(yù)示著世界末日、人類難以想象的痛苦：與革命和宗教狂熱一樣，他認(rèn)為戰(zhàn)爭為人類的想象力提供了最強(qiáng)烈的刺激。

　　9月5日到12日的這個(gè)星期，德國的轟炸摧毀了這座城市的很多地方，也幾乎毀掉了這座教堂。大多數(shù)窗戶被炸飛，部分磚石建筑已垮塌，成了一堆破碎不堪的石塊。城市被占領(lǐng)后，德國人又將教堂付之一炬，但教堂并未完全倒塌�！敖裉�，她在滿目瘡痍中站立著，殘缺不全，”巴塔耶于1918年寫道。

　　巴塔耶和母親跟著城里的大多數(shù)居民一起逃走了。他這樣描述當(dāng)時(shí)的場景：“逃亡者的車隊(duì)在侵略者的追擊下前行著，他們遭受的痛苦真是一出人間慘��；一輛接一輛的馬車上堆滿了家具，而一家一家的人就棲身于家具堆上；一路上，可憐的人們肩挑背扛，窮困潦倒的慘相，如同絕望之人。”約瑟夫-阿里斯蒂德·巴塔耶因病重而無法逃走，難民們把他交給管家照顧。

　　帕斯卡爾的故鄉(xiāng)——克萊蒙費(fèi)朗——向南是里翁埃蒙塔蓋，這里有一個(gè)中世紀(jì)的山村。母子二人與巴塔耶的外祖父母——安托萬·圖納德爾（Antoine Tournadre）和安妮·圖納德爾（Anne Tournadre）——生活在一起，避開戰(zhàn)亂的威脅。他們偶爾收到約瑟夫-阿里斯蒂德寄來的書信，信中他聲嘶力竭，被當(dāng)年就要降臨的死亡痛苦地折磨著。兒子希望回到病重的父親身邊。他哀求母親返回蘭斯，但被拒絕了。即便德國人被趕出這座城市后，她也決意不再回去。巴塔耶對父親的思念與日俱增。在里翁埃蒙塔蓋狹窄擁擠、極其古老的灰石砌成的圣喬治教堂，他連續(xù)禱告數(shù)個(gè)小時(shí)，或者在鄉(xiāng)野和周邊的村莊游蕩。他曾想過蒙受上帝的感召，出家當(dāng)個(gè)僧侶。

　　1915年，巴塔耶的母親突然間意志消沉、痛不欲生，這種狀態(tài)間持續(xù)了幾個(gè)月的時(shí)間。把失明癱瘓的丈夫遺棄在了一個(gè)遭受戰(zhàn)爭蹂躪的城市，幾乎使他必死無疑，良心的譴責(zé)與災(zāi)禍降臨的念頭一直折磨著她。巴塔耶嘗試猛地扭動她的手腕，希望能幫她恢復(fù)神智。母子二人的關(guān)系變得越發(fā)緊張，他將房間里一對沉重的燭臺搬了出去，擔(dān)心她會在自己熟睡時(shí)下毒手。有一次，母親不知去向，人們找到她時(shí)，她正在閣樓上吊，勒著繩子掙扎，繩子不夠緊，沒死成。一天夜里，她要在一條小溪里淹死自己，但水太淺了。巴塔耶找到母親時(shí)，她“腰帶以下都濕透了，裙子滴著

　　溪水”。

　　秋天來臨，經(jīng)過當(dāng)?shù)蒯t(yī)生和家族世交朱爾斯·德爾泰伊（Jules Delteil）的診治，瑪麗的神智逐漸恢復(fù)正常，答應(yīng)兒子回去探望父親。當(dāng)全家得到了約瑟夫-阿里斯蒂德病入膏肓的消息，且確定無疑時(shí)，瑪麗這才同意回到丈夫身邊。但為時(shí)已晚。約瑟夫-阿里斯蒂德·巴塔耶死于1915年10月6日，當(dāng)時(shí)只有管家在旁，可以說是在孤苦伶仃中死去的。他甚至拒絕請牧師前來。在巴塔耶的心中，他那個(gè)失明、癱瘓、患有梅毒、表情痛苦的父親孤獨(dú)地死去了，但不僅是孤獨(dú)，更是在最需要的時(shí)候被妻子和兒子所拋棄。他們趕到后，安葬了他。

　　孤獨(dú)和遺棄對喬治·巴塔耶而言就是生命的真相，也是死亡的真相。在巴塔耶看來，人并不是被拋入這個(gè)世界，而是被遺棄于其中。而這里的孤獨(dú)與戰(zhàn)爭的痛苦是難以區(qū)分的。多年之后，巴塔耶在《有罪》中反復(fù)思考自己的孤獨(dú)感：“一陣受傷的哭喊！我陷入自己的孤獨(dú)而失去了聽覺，孤獨(dú)的喧囂比戰(zhàn)爭還要強(qiáng)烈。即使痛苦的哭喊對我也是枉然皆空。我的孤獨(dú)是一個(gè)帝國，拼命去占有：這是一個(gè)被遺忘的星球——酒精和知識�！北M管時(shí)光流逝，我們依然能在這個(gè)受傷的哭喊中聽到巴塔耶垂死的父親的哀號求助，一個(gè)被遺棄者在孤獨(dú)中奄奄一息，發(fā)出的喊叫無人理會。孤獨(dú)的帝國也是帕斯卡爾的帝國：在此帝國中，一個(gè)人的可悲源自其不能孤獨(dú)自守，而遁入知識和酒精的享樂之中。巴塔耶的整個(gè)一生就是在逃離孤獨(dú)，既逃離他與世人隔絕的孤獨(dú)——逃入他們的集體、社群、懷抱——也逃離他作為人群中單獨(dú)個(gè)體的孤獨(dú)，即逃離不能自足的人類的本體孤獨(dú)。巴塔耶的著述記錄了人類懂得社群的界限，又無法孤獨(dú)自守。這是一種自相矛盾著的困境。