前言

　　從那面木鏡開始

　　四年前的一天下午，恍惚記得那天陽(yáng)光很暖，窗外似乎是有柳樹發(fā)了芽。剛上初一的我寫作業(yè)時(shí)無意間抬頭，看到了桌上一面木鏡里映出的自己。

　　恰巧桌上還擺著本書封面上我6歲時(shí)的那張照片。那時(shí)的我回想起自己在照片里那個(gè)年紀(jì)時(shí)，也曾經(jīng)這樣看過鏡子里的自己。忽然發(fā)現(xiàn)同樣是一面鏡子，所映出的也同樣是自己，而我看到的鏡中的自己變化卻是那樣大。我至今還記得那一幕，當(dāng)時(shí)自己忽然無比感慨，感覺自己長(zhǎng)大了好多，感覺“時(shí)間”非常神奇，同時(shí)也令人非常無奈。

　　在那一瞬間我想到很多很多，這讓我有點(diǎn)猝不及防，同時(shí)又不甘心無所作為，而讓時(shí)間吞噬了這些想法。我很清楚，如果不馬上把那些突然出現(xiàn)在腦海里的，如今看來多少有些“不可理喻”的念頭寫下來，它們恐怕用不了多久就會(huì)被自己遺忘、否定，就仿佛它們從來沒有出現(xiàn)過一樣。于是似乎是很被動(dòng)的，我開始把它們寫下來，因?yàn)槲腋杏X我不得不把它們寫下來。

　　這篇意外寫出的小文，就是我在《北京日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的第二篇文章《木鏡》。現(xiàn)在，我再次以這個(gè)名字命名本書。

　　雖然如今看來，《木鏡》顯得有一點(diǎn)兒多愁善感，還有一點(diǎn)兒幼稚，但正是從這篇習(xí)作起，我發(fā)現(xiàn)生活中很多事情都可以變成文字，變成文章，變成屬于自己的永恒。那一天，我第一次找到了“寫作”的感覺。

　　現(xiàn)在回想起來，那些猝不及防的想法大概就是所謂的“靈感”。而那種不得不寫下來的感覺，就是我寫隨筆的動(dòng)因。至今我依然認(rèn)為那是寫作時(shí)應(yīng)有，而且必須有的“感覺”。至少對(duì)我而言，寫作文這件事絕不該是一項(xiàng)作業(yè)或者一道試題。它是一種生活的筆記，是思想駐留的痕跡。我認(rèn)為寫作必須是出于一種“想寫”，甚至“不得不寫”的心態(tài)去完成的事情。因?yàn)樵诟星橥蝗挥可闲念^，不忍忘記的念頭突然出現(xiàn)在腦海，或是在“美的逼迫”面前，只要會(huì)最基本的技巧，就很容易寫出好的文章。

　　我常常想，為什么要學(xué)習(xí)？尤其是學(xué)習(xí)寫作文，鑒賞古詩(shī)；為什么要看書？記得我小學(xué)的時(shí)候就很喜歡看故事書，之后接觸越來越多的小說、散文，都能沉醉其中。但唯獨(dú)不愛看詩(shī)歌、古文，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)榭床欢�。而如今讀到高中，在課上老師的講解中忽然發(fā)現(xiàn)，原來古詩(shī)里的美絲毫不遜于現(xiàn)代散文。越是學(xué)到的多，越是能發(fā)現(xiàn)更多的美，更多的情感會(huì)涌上心頭，更多的想法也會(huì)浮現(xiàn)在腦海。同時(shí)也發(fā)現(xiàn)閱讀英文原著時(shí)會(huì)給人帶來與閱讀中文翻譯版著作時(shí)不同的享受。

　　無可否認(rèn)，讀書是一種享受。就像看電影、玩游戲一樣，讀一本吸引人的好書能使人獲得無比的快樂，因此讀書也是一種自覺的需要。而為何要學(xué)習(xí)語(yǔ)言文字，就是要學(xué)會(huì)不同國(guó)家的語(yǔ)言以后，才能夠領(lǐng)略到那些異域的美，學(xué)會(huì)識(shí)字賞文，才能得以享受其中帶給你的美好。同樣，學(xué)歷史、政治、化學(xué)、物理，才能發(fā)現(xiàn)其中的奧妙，以享受其中別樣的快樂。

　　寫作一定是建立在龐大的閱讀量和豐富的生活閱歷上的，二者缺一不可。小孩子為什么很難寫出漂亮的文章，我認(rèn)為是因?yàn)楹⒆尤鄙俸梦恼轮兴�必需的情感和親身經(jīng)歷�！扒楦小焙汀敖�(jīng)歷”是學(xué)不來的，也不是看幾本“有用的書”就能練成的。如果強(qiáng)迫一個(gè)孩子寫出“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”這樣的名句，最多只能逼得他無病呻吟，制造出無數(shù)“虛情假意”。因此不要急于求成，孩子們只是需要一點(diǎn)兒時(shí)間去經(jīng)歷、去感受、去思考。當(dāng)一個(gè)孩子的作文里有了愛，有了思考，有了感動(dòng)，拿高分自然就不在話下。

　　最后，我想說的是，本書的存在，并不是因?yàn)槠渲形恼掠卸嗝春�，只是在我的小學(xué)和初中階段花在寫隨筆上的時(shí)間可能比別人多一些，留下的痕跡也多一些。于是在我希望這些生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴以書的形式展現(xiàn)給更多人時(shí)，就有了這本書。它見證了我小學(xué)到高中六年來的思想變化，記錄了我學(xué)習(xí)生活中瑣碎但不平凡的時(shí)刻，留下了一個(gè)個(gè)細(xì)微的瞬間帶給我的觸動(dòng)。

　　而這一切，都是從那天寫作業(yè)時(shí)，無意中向桌上木鏡中的一瞥開始……

　　收起全部↑