返老還童（又名：本杰明·巴頓奇事）
一
      早在1860 年，在家生孩子是件合情合理的事。而如今，據(jù)說(shuō)醫(yī)學(xué)界高高在上的眾神早已定下規(guī)約，新生兒的第一聲啼哭應(yīng)該在空氣中飄蕩著麻醉劑氣味的醫(yī)院里發(fā)出，最好是在一家時(shí)髦的醫(yī)院。因此，當(dāng)年輕的羅杰·巴頓先生和他的妻子在1860 年的一個(gè)夏日決定讓他們的第一個(gè)孩子在醫(yī)院出生時(shí)，他們已經(jīng)領(lǐng)先當(dāng)時(shí)的潮流整整五十年。而這件在當(dāng)時(shí)不合潮流的事與我下面要講述的驚人歷史是否有任何相關(guān)，就永遠(yuǎn)不得而知了。
      讓我把事情的原委一一道來(lái)，你來(lái)判斷一下到底是怎么回事。
      羅杰·巴頓夫婦在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的巴爾的摩擁有顯赫的社會(huì)地位和雄厚財(cái)力。他們與許多名門望族都沾親帶故，因此，每個(gè)南方人都知道，他們也擁有了成為南部聯(lián)盟的龐大貴族俱樂(lè)部會(huì)員的資格。這是他們第一次體驗(yàn)生孩子這個(gè)古老而迷人的習(xí)俗——巴頓先生自然有幾分緊張。他期盼生個(gè)男孩，這樣將來(lái)就可以送他去讀康涅狄格州的耶魯學(xué)院a——巴頓先生自己曾在那兒度過(guò)了四年時(shí)光，其間一直頂著一個(gè)一看便知道來(lái)歷的雅號(hào)——“袖口”。
      在那個(gè)因?yàn)榇说却笫露�變得神圣的九月的清晨，巴頓先生六點(diǎn)就忐忑不安地起了床，將自己的穿戴打理得無(wú)懈可擊，然后匆匆穿過(guò)巴爾的摩的大街小巷，直奔醫(yī)院。他急于知道在夜色的懷抱中，一個(gè)新生命是否已經(jīng)誕生。
      在離馬里蘭這家專為名媛紳士服務(wù)的私人醫(yī)院大約一百碼遠(yuǎn)的時(shí)候，巴頓先生看見了他的家庭醫(yī)生基恩正從醫(yī)院前門的臺(tái)階上走下來(lái)，邊走邊像洗手似的搓著手——仿佛這是這個(gè)職業(yè)不成文的職業(yè)規(guī)范一樣。
      羅杰·巴頓先生，這位羅杰·巴頓五金批發(fā)公司的老板，顧不上當(dāng)時(shí)南方紳士應(yīng)有的風(fēng)度，開始向基恩醫(yī)生跑去�！盎�恩醫(yī)生！”他喊道，“哎，基恩醫(yī)生！”
      聽到了喊聲，醫(yī)生回過(guò)頭來(lái)，站著等他，他臉色嚴(yán)肅，帶著一絲奇怪的表情。“怎么樣？”巴頓先生氣喘吁吁地沖上前問(wèn)道，“是男孩還是女孩？我太太怎么樣？是男孩嗎？是什么？什么……”
      “說(shuō)清楚點(diǎn)！”基恩醫(yī)生厲聲說(shuō)道，似乎有些惱怒。
      “孩子出生了嗎？”巴頓先生帶著懇求的語(yǔ)氣問(wèn)道。
      醫(yī)生皺了皺眉頭：“咳，是的，我想是的——應(yīng)該算是吧。”他又好奇地看了看巴頓先生。
      “我太太還好嗎？”
      “很好�！�
      “是男孩還是女孩？”
      “好了！”基恩醫(yī)生氣急敗壞地喊道，“你自己去看吧�；奶疲　彼麕缀踔挥靡粋�(gè)音節(jié)就把最后一個(gè)詞厲聲喊了出來(lái)，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，一邊還嘟噥著，“你以為這樣的產(chǎn)例可以提高我的職業(yè)聲譽(yù)嗎？再有一例的話會(huì)毀了我——?dú)Я巳魏稳�！�?br />       “怎么啦？”巴頓先生大吃一驚，“是三胞胎？”
      “不，不是三胞胎！”醫(yī)生刻薄地說(shuō)，“到底怎么回事，你還是自己去看吧。還有，我建議你另請(qǐng)高明吧。年輕人，我把你帶到這個(gè)世界上，給你們家做了四十年的家庭醫(yī)生，但從今往后，我與你們家沒(méi)有任何關(guān)系了！我再也不想見到你或你們家的任何人，再見！”
      然后他突然轉(zhuǎn)過(guò)身，一言不發(fā)地登上停在路邊的敞篷馬車，絕塵而去。
      巴頓先生站在人行道上，目瞪口呆，渾身顫抖。到底出了什么可怕的事故？他突然失去了邁入專為名媛紳士服務(wù)的馬里蘭私人醫(yī)院的欲望——過(guò)了一會(huì)兒，他才好不容易強(qiáng)迫自己踏上臺(tái)階，走進(jìn)了醫(yī)院的前門。
      光線幽暗的大廳里，一名護(hù)士坐在一張桌子后面。巴頓先生咽下自己的難堪，向她走去。
      “早上好！”她抬起頭，高興地看著他。
      “早上好！我……我是巴頓先生�！�
      聽到這個(gè)名字，女孩的臉上立刻籠罩了一種極為恐懼的神情。她站了起來(lái)，似乎要從大廳里拔腿飛奔出去，但顯然費(fèi)了好大的勁才控制住自己。
      “我想看看我的孩子�！卑皖D先生說(shuō)。護(hù)士輕輕尖叫了一聲：“噢——當(dāng)然可以！”然后她有點(diǎn)歇斯底里地大聲說(shuō)道，“在樓上，就在樓上，上去吧！”
      她指了指上樓的方向。巴頓先生冒著冷汗，顫顫巍巍地轉(zhuǎn)過(guò)身，開始往二樓爬。在二樓的大廳里，他看到另一名護(hù)士手里端著臉盆向他走來(lái)，于是說(shuō)道：“我是巴頓先生，”他試著讓自己發(fā)音清晰，“我想看看我的——”
      哐啷！盆子摔到了地上，朝著樓梯滾下去，然后沿著樓梯一路哐啷哐啷地往下滾，仿佛也感受到了巴頓先生引起的恐慌�！拔乙�看我的孩子！”巴頓先生幾乎尖叫起來(lái)。他快要崩潰了。哐啷！臉盆滾到了一樓。那名護(hù)士重新控制住自己，滿是鄙視地瞥了巴頓先生一眼。
      “好吧！巴頓先生，”她低聲答應(yīng)道，“很好！但你不知道他讓我們今天早上怎樣亂作一團(tuán)的！簡(jiǎn)直是荒唐透頂！醫(yī)院再也無(wú)法挽回聲譽(yù)了，出了這種——”
      “快點(diǎn)！”巴頓聲音嘶啞地喊道，“我受不了了！”
      “那么，從這邊走吧，巴頓先生。”
      他拖著步子疲憊地走在護(hù)士身后。在長(zhǎng)長(zhǎng)走廊的盡頭是一間傳出各種號(hào)哭聲的房間——用時(shí)興的說(shuō)法叫作“啼哭室”。他們走了進(jìn)去，靠墻放著六張白色漆瓷搖籃床，每張床頭貼著一張標(biāo)簽。
      “那么，”巴頓先生喘著氣問(wèn)道，“哪個(gè)是我的孩子？”
      “在那里！”護(hù)士說(shuō)。
      巴頓先生順著她手指的方向，看到了如下場(chǎng)景：用寬大的白色毛毯包裹著、被勉強(qiáng)塞在一個(gè)搖籃里的，是一個(gè)顯然已有近七十歲的老頭；他稀稀疏疏的頭發(fā)幾乎全白了，從下巴上垂下的一縷長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰色胡須，在窗外吹來(lái)的微風(fēng)中飄蕩著，顯得十分荒謬可笑。他用黯淡
      無(wú)光的眼神看著巴頓先生，眼中深藏疑惑。
      “我是不是瘋了？”巴頓先生大喊道，他的恐懼完全變成了憤怒，“醫(yī)院是在開什么恐怖玩笑嗎？”“我們覺(jué)得這一點(diǎn)也不像玩笑，”護(hù)士嚴(yán)肅地答道，“我不知道您是否瘋了——但這確實(shí)是您的孩子。”
      巴頓先生的額頭上冒出了更多的冷汗。他閉上雙眼，又睜開，再次打量眼前的景象。沒(méi)錯(cuò)——他正盯著一個(gè)七十歲的男人——一個(gè)七十歲的嬰兒，雙腳懸掛在他本應(yīng)安睡的搖籃的兩邊。
      老人一臉平靜，挨個(gè)將他倆打量了一番，然后突然用老年人沙啞的聲音說(shuō)起話來(lái)：“你是我父親嗎？”他問(wèn)道。
巴頓先生和護(hù)士大吃一驚，差點(diǎn)跳了起來(lái)。
      “因?yàn)槿绻�你是的話，”他繼續(xù)滿腹牢騷地說(shuō)，“我希望你帶我離開這里——或者，至少讓他們?cè)谶@兒放一張舒服點(diǎn)的搖椅�！�
      “以上帝的名義，你從哪里來(lái)？你到底是誰(shuí)？”巴頓先生發(fā)瘋似的喊了起來(lái)。
      “我無(wú)法準(zhǔn)確地告訴你我是誰(shuí)，”那個(gè)不滿的聲音答道，“因?yàn)槲也懦錾�了幾個(gè)小時(shí)——但我一定姓巴頓�！�
      “你說(shuō)謊！你這個(gè)騙子！”
      老人疲倦地轉(zhuǎn)向護(hù)士�！斑@可真是一種歡迎新生兒的好方式啊，”他用虛弱的聲音抱怨道，“你為什么不對(duì)他說(shuō)他錯(cuò)了呢？”
      “你錯(cuò)了，巴頓先生，”護(hù)士嚴(yán)肅地說(shuō)，“這是你的孩子，你必須面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。我們要求你盡快把他帶回家——就今天�！�
      “回家？”巴頓先生簡(jiǎn)直難以置信。
      “是的，我們不能把他留在這兒。真的不行，你明白嗎？”
      “我倒是很樂(lè)意回家，”老人咕噥道，“如果待在這里的孩子都安安靜靜的，這個(gè)地方倒也不賴。可他們一直都大哭大號(hào)，我?guī)缀蹙蜎](méi)能合上過(guò)眼！我要吃點(diǎn)東西，”——講到這里，他提高聲音表示抗議——“他們竟只給我一瓶牛奶！”
      巴頓先生一屁股跌坐在他兒子近旁的一張椅子上，雙手掩面。“天哪！”他極為恐懼地喃喃自語(yǔ)，“人們會(huì)怎么議論�。课以撛趺崔k？”
      “你必須把他帶回家，”護(hù)士堅(jiān)持著，“馬上！”
      一幅荒誕的畫面浮現(xiàn)在這個(gè)備受折磨的男人眼前，清晰得令他感到害怕——他穿行于擁擠的街道，而旁邊亦步亦趨的正是這個(gè)駭人的怪物！“不行，我辦不到！”他痛苦地呻吟道。
      路人會(huì)停下來(lái)跟他說(shuō)話，他將說(shuō)什么呢？他不得不介紹這個(gè)——這個(gè)七十幾歲的老者：“這是我兒子，今天一大早剛出生。”然后，這個(gè)老人會(huì)拉攏裹著自己的毛毯，他們將繼續(xù)邁著沉重的步伐，經(jīng)過(guò)熙熙攘攘的商店，經(jīng)過(guò)黑奴貿(mào)易市場(chǎng)——在絕望的一瞬間，巴頓先生真恨不得自己的兒子是個(gè)黑人——經(jīng)過(guò)住宅區(qū)豪華的宅邸，經(jīng)過(guò)養(yǎng)老院……
      “好了！振作起來(lái)吧�！弊o(hù)士命令道。
      “看看我，”老人突然說(shuō)，“你不會(huì)以為我會(huì)愿意裹著這條毯子走回家吧？”
      “嬰兒都是裹在毯子里的。”老人舉起一件小小的白色嬰兒服，恨恨地一抖。
      “你瞧！”他的聲音顫抖著，“這就是他們?yōu)槲覝?zhǔn)備的�！�
      “嬰兒就穿這樣的衣服�！弊o(hù)士一本正經(jīng)地答道。
      “那好，”老人說(shuō)，“再過(guò)兩分鐘本嬰兒只好一絲不掛了。毛毯弄得我發(fā)癢，他們至少該給我一張床單�！�
      “裹著它！裹著它！”巴頓先生急忙說(shuō)，他轉(zhuǎn)向護(hù)士，“我該怎么辦？”
      “去市區(qū)給你兒子買些衣服�！卑皖D先生走到大廳，身后傳來(lái)兒子的聲音：“父親，還要一根拐杖。我想要一根拐杖……”
      “砰”的一聲，巴頓先生狠狠地關(guān)上了大門……