當古代密碼遇上3C技術(shù),當魔法大會變成Google解謎大會,讀書會成員穿著黑袍穿梭神秘洞穴中,仿佛一場科技與遠古碰撞而出的數(shù)字奇幻之旅。
一個失業(yè)的舊金山電腦美術(shù)設(shè)計師,一位Google美女高管,一名IT創(chuàng)業(yè)精英,當他們攜手潛入Google總部與十五世紀末的神秘讀書會,千百年來亟欲破解的永生之謎,究竟藏在何處?
作為在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)浸淫多年的資深人士,前Twitter創(chuàng)意總監(jiān)羅賓?斯隆在這本《生命之書》里融入了當今互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的一切時髦元素。而串起這些元素的脈絡(luò),則是“閱讀”這件事的前世與今生。
一盒五百年前的鉛字成為解開謎底的關(guān)鍵。從活字印刷,到光盤與錄像帶,再到谷歌數(shù)字圖書館計劃,當谷歌全球所有的服務(wù)器都在全力破解號稱藏有永生之謎的《生命之書》時,我們要問的是,科技的力量是否真的能夠壓倒一切?
——本書責編
★Twitter創(chuàng)意總監(jiān)小說處女作
★全球狂售十七國版權(quán)
★好萊塢最熱門技術(shù)、密碼、懸疑、神秘大片改編拍攝中
★埋藏在西方活字印刷術(shù)中五百年之久的古老秘密
★比《達芬奇密碼》更精彩、比《偷書賊》《隱之書》更曲折
《洛杉磯時報》年度十佳作品
《舊金山紀事報》最佳小說
美國國家電臺最受歡迎小說
美國亞馬遜年度暢銷小說冠軍
美國邦諾書店“發(fā)現(xiàn)杰出新人作家”
英國書商雜志當月選書
“獨立下次書選”選書
博客來OKAPI咸水傳書機當月選書
羅賓·斯。≧obin Sloan),出生于底特律,畢業(yè)于密歇根大學經(jīng)濟系,穿梭于舊金山和互聯(lián)網(wǎng)之間,曾就職于Current TV(潮流電視臺),并曾任微博鼻祖Twitter(推特)的創(chuàng)意總監(jiān),本書為他的第一部長篇小說。
黑洞
時間剛過午夜。我快步走過第五大道,眼睛望著街對面中央公園的一片漆黑。樹木都呈現(xiàn)出映襯在灰紫色帶著白色斑點的天空下黑色的剪影。街道上只有黃色的出租車,為了拉客沮喪地轉(zhuǎn)悠著。其中一輛沖我閃閃燈,我搖搖頭表示不坐。
戴寇的鑰匙在欲速則不達公司陰暗的門后響起來,就這樣,我進來了。
黑暗中有閃爍的紅光點,多虧戴寇的內(nèi)部消息,我知道那是個會傳信號給一個私人安保公司的無聲警報器。我的心跳得更快了,F(xiàn)在我有三十一秒輸入密碼,于是我輸入:1515。那是奧爾德斯?馬努蒂爾烏斯去世的年份——或者,如果你同意“完好書脊”的那些故事:就是他沒死的那一年。
前廳一片漆黑。我從包里掏出一盞頭燈,把袋子纏在前額上。是凱特建議用頭燈而不是手電!斑@樣你可以專心翻書頁!彼f。燈光閃過墻上的欲速則不達公司的縮寫“FLC”,在那幾個大寫字母下投射出濃重的陰影。我簡短地考慮了在這兒能做的其余一些間諜活動——我能刪除他們的電子書侵權(quán)者數(shù)據(jù)庫嗎?——然而我認定自己真正的任務(wù)已經(jīng)夠冒險的了。
我大步走過安靜寬敞的外部辦公室,頭燈掃過房間另一側(cè)的那些小臥室。冰箱發(fā)出咔咔嗡嗡的聲音;多功能打印機無望地眨著眼睛;屏幕保護在監(jiān)控器上轉(zhuǎn)動著,在房間里投射出藍色的光。除此以外,沒有任何動靜和聲音。
在戴寇的辦公室里,我省去了穿袍子的事,把我的手機安全地放在自己口袋里。我輕輕地推了一下書架,驚訝地發(fā)現(xiàn)它們很輕易地就分開了,向后旋轉(zhuǎn)起來,既沒有聲音也沒有重量。這么安靜顯然是很好地上過油了。
書架后面是一片漆黑。
突然之間這仿佛是一件非常不一樣的事情了。知道這一刻,我在想像著的閱覽室都還是昨天下午的樣子:明亮,熙熙攘攘地,即使不歡迎人,至少是照明很好的。現(xiàn)在我基本上是望著一個黑洞。這是一個從沒有任何物質(zhì)和能量能夠從中逃脫的宇宙實體,而我就要直接踏進去了。
我把頭燈調(diào)整成向下。要耗費一陣工夫了。
我本應(yīng)該問問電源開關(guān)的事。為什么我沒問戴寇電源開關(guān)的事呢?
我的腳步聲引起了長長地回聲。我已經(jīng)穿過過道進入了閱覽室,這里完全伸手不見五指,是我曾遭遇過的最黑暗的空間,而且非常冷。
我向前邁了一步,決定始終保持我的頭低著,而不是抬著,因為當我向下看時,頭燈反射在光滑的巖石上,而當我抬頭看時,光線就消失在一片黑暗中,什么也看不見。
我想掃描完這些書離開這個地方。首先我需要找到其中一個桌子。這兒有幾十個桌子,這不成問題。
我開始順著房間的邊緣,手指拂過那些書架,邊走邊感覺到那些書脊的起伏。我的另一只胳膊就像是老鼠的胡須伸出去感覺這兒。
我希望這里沒有老鼠。
那兒,我的頭燈照到了一個桌子的邊緣,然后我看到一條沉重的黑色鏈子和它綁著的書。書皮上印著細長的銀色字,向我反射出明亮的光,上面寫著:“馬努蒂爾烏斯”。
我首先從我的郵差包里掏出我的筆記本電腦,然后是拆開的“格拉姆博裝置”的骨架。在黑暗中組裝可能更困難,而且我花了太長時間摸索那些插槽和突起,害怕會弄壞紙板。接下來從包里拿出來的是照相機,我按了其中一臺的快門測試了一下,閃光燈亮了,照亮了整個房間百萬分之一秒,而我立刻就后悔了,因為我的視覺被毀了,到處都看到紫色的大光斑。我眨著眼睛等著,腦子里想著那些老鼠,還有蝙蝠,或者是人身牛頭怪。
“馬努蒂爾烏斯”的確是本龐然大物。就算它不被鏈子鎖在桌子上,我也不知道人們怎么能把這樣的一本書拿出這里。我不得不用一種別扭的姿勢雙臂抱住它,把它舉上掃描儀。我害怕紙板不能承受這重量,不過今晚物理站在了我這一邊。格拉姆博的設(shè)計很牢固。
于是我開始掃描了。翻頁,閃光,拍照。這本書就像是我在古舊書庫看到的所有其它的書一樣:一片稠密排列的密碼字符。翻頁,閃光,拍照。第二頁和第一頁一樣,第三頁也是,第七頁也是。我陷入了恍惚之中,翻動著寬大單調(diào)的書頁入了迷。再翻頁,閃光,拍照。“馬努蒂爾烏斯”這幾個陰沉的字母成了宇宙中全部的存在。在照相機閃光的間隙,我只看見那巨大的逼近的黑暗。我用手指感覺著找到下一頁。
一陣晃動。有人在這下面嗎?有東西剛剛讓桌子晃了一下。
又晃了。我想要問是誰在那兒,然而卻卡在喉嚨里,弄得嗓子燥熱,只發(fā)出了一聲嘶啞的聲音。
又一陣晃動。接著,在我有時間形成關(guān)于閱覽室頭上長角的守衛(wèi)的可怕理論之前——顯然是埃德加?戴寇曾經(jīng)的野獸形態(tài)——又有了更多的晃動。洞穴里發(fā)出隆隆的呼嘯聲,我不得不抓住掃描儀把它扶正。一瞬間我放松下來,我意識到這是地鐵,僅僅是地鐵,正駛過隔壁的巖床。噪聲形成的回音在這黑暗的洞穴里變成了一種低沉的咆哮。終于,地鐵過去了, 我又開始掃描起來。
翻頁,閃光,拍照。
許多分鐘過去了,或許不僅僅是分鐘,荒涼的感覺襲上我的心頭;蛟S是因為我沒吃晚餐,所以我的血糖就降到了最低點,也或許是因為我正獨自站在一個黑漆漆冷冰冰的拱形地下室里。然而不管是什么原因,影響是真實的:我敏銳地感到這整項事業(yè)的愚蠢,這個邪教組織的荒謬。生命之書?這根本算不上是一本書!洱堉鑲髌妫ǖ谌恚肪褪且槐颈冗@要好的書。
翻頁,閃光,拍照。
不過當然:我看不了它。我會對一本中文書或者韓文書或是希伯來文書說同樣的話嗎?猶太寺廟里的大《塔蘭經(jīng)》看起來就像這個,是嗎?翻頁,閃光,照相——巨大的網(wǎng)狀的難以理解的符號。也許是我自己的局限影響了我。也許是我看不懂我正在掃描的這些東西。翻頁,閃光,照相。假如我能讀懂這個呢?如果我能掃一眼書頁,你知道,就看懂那個笑話或是對那個驚險故事大吃一驚會怎么樣呢?
翻頁,閃光,拍照。
不。翻著這加密的抄本的書頁,我意識到自己最喜歡的書就像是不設(shè)防的城市,可以用各種各樣的方式漫步其中。這東西就像是個沒有前門的碉堡。你得攀爬那些墻壁,一塊石頭一塊石頭地爬。
我又冷又累又餓,不知道過去了多長時間。我感到似乎自己的一生都是在這個房間里度過的,偶爾會做起關(guān)于一條灑滿陽光的街道的夢。翻頁,閃光,拍照,翻頁,閃光,拍照,翻頁,閃光,拍照。我的雙手變成了冰冷的爪子,彎曲著,抽著筋,就像是已經(jīng)打了一天電腦游戲。
翻頁,閃光,拍照。這是個可怕的電腦游戲。
終于,我干完了。
我把手指抓在一起向后彎彎,又伸展伸展。我上下跳跳,設(shè)法讓自己的骨頭和肌肉勉強回復(fù)正常人類的外形,并不奏效。我的膝蓋疼痛,背上抽筋。拇指上射出一陣陣疼痛,直竄到手腕上。我希望不會是永遠這樣。
我搖搖頭,感到情緒非常低落。我應(yīng)該帶個格蘭諾拉牌能量條的。忽然間我確信餓死在黑漆漆的洞穴里是最糟糕的死法。這讓我想起排列在四周墻壁上的“生命之書”,突然我感到毛骨悚然。有多少死去的靈魂正在我周圍的書架上坐著——等著?
有一個靈魂比其它的都更重要。是時候完成這次任務(wù)的第二目標了。
半影的“生命之書”在這兒。我冷得打著顫,想要離開這地方,然而我到這兒來不僅要解放奧爾德斯?馬努蒂爾烏斯,還有埃杰克斯?半影。
明白地說:我不相信這個。我不相信這些書的任何一本會提供永生。我只是要一張張掃描其中的一本,它是一本由發(fā)霉的紙張裝訂成的裹在更加發(fā)霉的皮面里的書,就像是一節(jié)死樹,一塊死肉。然而如果半影的“生命之書”是他一生的偉大作品——如果他真的把自己學過的一切,他的全部知識都注入了這本書里——那么,你知道,我認為有人得力挺一下。
……