第一年
　　突然，那事兒又發(fā)生了
　　“我就是憎恨恐怖襲擊，”瘦護(hù)士對(duì)老護(hù)士說，“來點(diǎn)兒口香糖不？”
　　老護(hù)士拿了片口香糖，點(diǎn)點(diǎn)頭�！澳悄阌帜茉鯓樱俊彼�說，“我還討厭急診呢�！�
　　“恐怖襲擊跟急診不一樣，”瘦護(hù)士堅(jiān)持道，“我覺得處理緊急事件沒什么問題。但我跟你講，這是恐怖襲擊。攤上這事兒就全玩完了。”
　　這時(shí)，我正坐在產(chǎn)科病房門外的板凳上，思量她說得沒錯(cuò)。一小時(shí)前，我欣喜若狂地帶著妻子到這兒，送我們來的是一位整潔得變態(tài)的出租車司機(jī)，我妻子羊水破了時(shí)，他一個(gè)勁兒擔(dān)心他車子的坐墊毀了。現(xiàn)在，我憂郁地坐在走廊里，等著護(hù)士從急診室出來。除了這兩個(gè)護(hù)士，所有人都去幫助治療在襲擊中受傷的人了。我妻子的宮縮減緩了。孩子可能也覺得整個(gè)生產(chǎn)過程相形之下沒那么要緊吧。在我去醫(yī)院餐吧的路上，一些傷員被放在輪床上吱吱地從我身邊推過。我們乘著出租車來醫(yī)院的一路上，我妻子像個(gè)瘋女人似的尖叫，但這些傷者都很安靜。
　　“你是埃特加·凱雷特嗎？”一個(gè)穿方格子襯衫的家伙問我，“那個(gè)作家？”我很勉強(qiáng)地點(diǎn)點(diǎn)頭�！斑�，你都知道些什么？”他邊說邊從包里拿出一個(gè)小小的磁帶錄音機(jī)，問道，“事情發(fā)生時(shí)你在哪里？”我遲疑一下，他用同情的口吻說：“慢慢來，別有壓力。你剛剛經(jīng)歷了創(chuàng)傷性打擊�！�
　　“我沒遭遇襲擊，”我解釋道，“我今天是碰巧在這兒。我妻子要生了�！�
　　“噢，”他一點(diǎn)兒都沒試圖掩飾失望，按下錄音機(jī)的停止鍵，說道，“恭喜了�！比缓笏�坐到我身邊，點(diǎn)了一支煙。
　　“你也許該和其他人談?wù)�，”我建議他，希望“長好采”牌雪茄的煙別在我臉上繚繞，“我剛才看見他們把兩個(gè)人推進(jìn)了神經(jīng)科�！�
　　“他們是俄羅斯人，”他嘆著氣說道，“一個(gè)希伯來文都不識(shí)。再說了，那些人無論如何都不會(huì)讓你進(jìn)神經(jīng)科的。這是我第七次來這家醫(yī)院，我知道會(huì)有哪些場(chǎng)面�！蔽覀兡�然無語地坐了一會(huì)兒。他大概比我年輕十歲，但已經(jīng)開始謝頂。他注意到我正看著他時(shí)，就笑著說：“真糟糕，你當(dāng)時(shí)不在那兒。一個(gè)作家對(duì)襲擊的反應(yīng)說不定會(huì)給我的文章增色不少。某個(gè)人新穎的感受，細(xì)膩的視角。每次襲擊后，我得到的總是這樣的反應(yīng)：‘突然，我聽到一聲爆炸�！�‘我不知道發(fā)生什么了�！�‘所有東西都被鮮血覆蓋�！�你愿意聽這樣的話幾遍？”
　　“這不是他們的錯(cuò)，”我說，“這只是因?yàn)橐u擊總是差不多。人們對(duì)爆炸和死亡已經(jīng)麻木了，你能讓人說出什么新穎的東西？”
　　“不知道，”他聳聳肩說道，“你才是作家�！�
　　一些穿著白大褂的人從急診室出來，去了產(chǎn)科病房�！澳闶菑奶乩�維夫來的，”記者對(duì)我說，“你干嗎一路跑到這種垃圾地方來生孩子？”
　　“我們希望是自然分娩，這兒的婦產(chǎn)科……”
　　“自然分娩？”他竊笑著打斷我，“對(duì)一個(gè)肚臍上垂著根纜繩、從你老婆陰道里彈出來的小侏儒，有什么自然可說？”我不想回應(yīng)他。“我告訴我老婆，”他繼續(xù)說道，“‘你要是生孩子，就得像美國人那樣，做剖宮手術(shù)。我可不想因?yàn)槲遥�你被哪個(gè)嬰兒撐得變了形。’如今只有原始社會(huì)的女人才像動(dòng)物那樣生孩子。好啦，我得去工作了，”他緩緩站起身來，又試圖采訪我，“你或許至少想就這次襲擊說點(diǎn)兒什么吧？”他問道，“它有沒有改變你什么？比如會(huì)影響你給這個(gè)孩子取名或其他什么的�！蔽冶�歉似的笑了笑�！皼]事兒，”他邊說邊眨眨眼，“伙計(jì)，希望一切順利�！�
　　六個(gè)小時(shí)后，一個(gè)肚臍上垂著根纜繩的侏儒彈出我妻子的陰道并立刻大哭起來。我試著安撫他，讓他確信沒什么好擔(dān)心的，等他長大時(shí)，中東會(huì)變得井然有序：和平會(huì)到來，不會(huì)再有任何恐怖襲擊，即使千載難逢地遇上一次，也總可以新穎的感受、細(xì)膩的視角完美地描述它。他安靜了一會(huì)兒，考慮下一步該怎么做。他應(yīng)該天真一點(diǎn)，因?yàn)樗�還只是個(gè)新生嬰兒。但連他都不買賬，他在猶豫了幾秒，打了個(gè)小嗝之后，又哭起來。
　　成年嬰兒
　　我還是個(gè)孩子時(shí)，父母帶我去歐洲。在那次旅程中，最讓我激動(dòng)的不是大本鐘或埃菲爾鐵塔，而是從以色列至倫敦的飛行——說得更準(zhǔn)確點(diǎn)，是飛機(jī)餐。托盤上放著一小罐可口可樂，旁邊是一盒不比香煙盒大的玉米片。
　　我享用那份小東西，發(fā)現(xiàn)那罐可樂味道跟普通裝的一模一樣，玉米片也真的可以吃時(shí)，驚訝變成真正的興奮。很難確切地解釋這興奮源自何處。我說的不過是一份小包裝軟飲料和谷物早餐，但我當(dāng)時(shí)七歲，確信自己見證了奇跡。
　　如今，三十年后，我坐在特拉維夫的起居室里，看著我兩周大的兒子，產(chǎn)生了差不多同樣的感覺：這個(gè)人體重不足十磅，卻和這個(gè)星球上所有的人一樣有憤怒、無聊、恐懼和平靜。給他套上西服三件套，戴上勞力士手表，塞給他一個(gè)小公文包，把他推入社會(huì)，他也能眼睛眨也不眨地溝通、作戰(zhàn)、簽協(xié)議。是的，他不說話。他也會(huì)只爭(zhēng)朝夕地讓自己墮落。我承認(rèn)，他在被發(fā)射進(jìn)太空或被允許駕駛F-16戰(zhàn)斗機(jī)前，還應(yīng)該學(xué)點(diǎn)兒東西。不過總的來說，他已經(jīng)是個(gè)被包裹在十九英寸蠟燭包中的完整的人，和其他任何人都不一樣，是個(gè)激進(jìn)的、古怪的人，一個(gè)像樣的人物，那種你尊敬卻不能完全理解的人。因?yàn)�，除卻身高和體重不表，他和所有復(fù)雜的人一樣，也有許多面向。
　　我兒子是個(gè)受神啟的人：就像有的人讀了很多佛教方面的書，或聽了兩三場(chǎng)大師的講座，或在印度拉過肚子，但我必須說，我兒子才是我見過的最通靈的人。他的確活在當(dāng)下：他不曾有過怨恨，也不憂懼將來。他的自我徹底自由。他從不試圖維護(hù)榮譽(yù)或贏取信任。另外說一句，他的爺爺奶奶已經(jīng)給他開立一個(gè)儲(chǔ)蓄賬戶，爺爺每次搖晃他的搖籃，跟他講自己為他準(zhǔn)備的高利率儲(chǔ)蓄在預(yù)期的個(gè)位數(shù)通貨膨脹率之下，二十一年后到期時(shí)將是多少錢，小東西沒有回應(yīng)。不過隨后我爸爸計(jì)算起基準(zhǔn)利率的不確定因素時(shí)，我注意到我兒子額頭上現(xiàn)出皺紋——他的無憂世界的第一道裂縫。
　　……