我不是一個(gè)懶人。像所有移民一樣，我不得不努力工作，以對(duì)得起讓我容身的法國(guó)。學(xué)法文也讓我費(fèi)了很大力氣。語(yǔ)言很像是要求很多又很愛(ài)吃醋的老情人。在我最初幾本用法文寫作的書里，我很少提及希臘：我盡量避免回憶過(guò)去，好讓自己在這里更好地被接受。的確，我和法文的關(guān)系有了一些進(jìn)展�，F(xiàn)在，即使我在希臘待上一段日子，它也不會(huì)鬧我，在我重新回到它身邊的時(shí)候，也不會(huì)為難我。語(yǔ)言最終適應(yīng)了我，就像我當(dāng)初適應(yīng)它一樣。
　　我不否認(rèn)，每隔一段時(shí)間，我就強(qiáng)烈感覺(jué)到需要在床上躺上一天——或者兩天，很少很少的時(shí)候要三天。我在這段時(shí)間并不是什么都不做：我會(huì)喝咖啡，做些白日夢(mèng)，抽抽煙，然后看看著裊裊的煙霧上升到天花板。像這樣無(wú)所事事還有看著天花板發(fā)呆對(duì)我的工作很有幫助，做這些事情能讓我靜下心來(lái)，好好思考我小說(shuō)里的主人公，靠近他們，觸碰他們。總之，哪怕是我什么都沒(méi)做，我也會(huì)假裝自己在工作——而且是高強(qiáng)度的工作——以至于我從床上下來(lái)的時(shí)候，經(jīng)常是精疲力盡。
　　我小的時(shí)候就對(duì)我的床很著迷。我總是告訴大人自己好累，為的就是能夠獲得批準(zhǔn)，到床上躺著。床給了我全身心做自己最愛(ài)的事情的可能性，閱讀和畫畫。我常常讀一些偵探小說(shuō)，連環(huán)畫，也畫一些長(zhǎng)相邪惡的人物，還有穿彩色裙子的吉普賽人。我記得我還畫過(guò)一個(gè)在雨里穿行的金發(fā)女孩兒。我那時(shí)候就已經(jīng)夢(mèng)想來(lái)法國(guó)了嗎？我不確定，但我深信，如果我小時(shí)候再體弱多病一點(diǎn)兒的話，會(huì)讀更多的書。多虧那次闌尾炎手術(shù)，我才讀了《呼嘯山莊》。如果我的手術(shù)再大一些，或許我就讀了《悲慘世界》或是《神曲》。
　　我對(duì)愛(ài)情游戲的興趣主要由于它們是在床上進(jìn)行的。我是不是戀上我的床了呢？是的，至少，我戀上的是我的枕頭。它給予我靈感，讓我每晚都能夠重新塑造屬于我，但是又不完全是我的那一張張臉。
　　爸爸
　　在文森森林的樹(shù)蔭下，我正在安靜地讀報(bào)紙，突然傳來(lái)了一個(gè)小孩兒的聲音：
　　“你要過(guò)來(lái)玩球嗎？”
　　這是一個(gè)差不多七歲大的小男孩兒，金黃的頭發(fā)卷卷的。
　　“哦，”我猶豫了一下說(shuō),“其實(shí)我并不太想踢球�！�
　　“那太可惜了�！毙∧泻�兒轉(zhuǎn)過(guò)頭，背對(duì)我，踢著他的球慢慢走遠(yuǎn)了。
　　他邀請(qǐng)我一起踢球，還讓我挺驚訝的。他看起來(lái)有點(diǎn)無(wú)聊。這個(gè)時(shí)候，森林里幾乎沒(méi)什么人了，在我附近，已經(jīng)完全看不到人影了，除了這個(gè)穿著彩色及膝長(zhǎng)襪的小男孩兒。
　　太陽(yáng)快落山了，已經(jīng)隱約可以感受到夜晚的涼爽。我重新開(kāi)始讀報(bào)紙，看看體育版，沒(méi)什么關(guān)于足球的，我瞧了瞧最近的新電影，又跳到經(jīng)濟(jì)版面，最后，我的目光鎖定在“伏爾泰大道上的槍擊案”。
　　我快讀完這篇新聞了，突然，同樣的聲音又想起：
　　“我餓了�！�
　　小男孩兒站在離我一米遠(yuǎn)的地方，左腳踩在足球上，眼睛盯著地面。他的小臉很俊俏，不胖不瘦，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，頭發(fā)完全遮住了額頭。
　　“你應(yīng)該去找你的父母�！蔽覍�(duì)他說(shuō)。
　　他看著我的眼睛，突然笑了起來(lái)。
　　“怎么了？”他的笑讓我有點(diǎn)不快，我收起報(bào)紙，站起身，提了提上衣的拉鎖，“好，我要走了，再見(jiàn)�！�
　　我還是猶豫了一下，沒(méi)馬上動(dòng)身離開(kāi)，我不能把他一個(gè)人留在這里，但是，他的父母在哪兒呢？天馬上就要黑了。
　　“你不去找你的父母嗎？你是跟你媽媽來(lái)的？”
　　“什么呀！是我們一起來(lái)的呀，爸爸！”
　　我看了他一會(huì)，不知道要說(shuō)什么好。他也不笑了，眼睛無(wú)辜地盯著我看。我盡量讓自己溫柔地對(duì)他說(shuō)：
　　“你是叫我爸爸嗎？”
　　他似乎對(duì)我的問(wèn)題不感興趣，“我們走嗎？我冷了。”
　　“天啊，你要我?guī)�你去哪兒��？�?br /> 　　“回家啊！”
　　他幾乎是喊出來(lái)的，像是被我的態(tài)度激怒了。
　　“聽(tīng)好了，小家伙，”我對(duì)他說(shuō)，“你可別鬧脾氣，否則，我也要生氣了。我可以送你回家，但是，你得告訴我你家在哪兒啊？你這么小，不應(yīng)該是自己來(lái)森林的，對(duì)吧，告訴我，你跟誰(shuí)來(lái)的？”
　　“和你呀，爸爸！”
　　他是瘋了嗎？有這么小的瘋子嗎？或許，這只是一場(chǎng)惡作��？但是，這是什么樣的惡作劇呢？他自己在森林里迷路了，很好解釋他來(lái)到我這兒，因?yàn)榕赃厸](méi)有任何人。如果旁邊有個(gè)保安，我也能問(wèn)問(wèn)他該怎么辦，可是沒(méi)有啊。
　　“我們向那邊走，”我對(duì)他說(shuō)，“沒(méi)準(zhǔn)兒還能碰到什么人�！�
　　他跟在我后邊，走得很慢，因?yàn)槲衣?tīng)到他偶爾小跑幾步追上我。我腦子里想著以前別人跟我講過(guò)的關(guān)于小孩兒走丟的故事，眼前突然浮現(xiàn)出一個(gè)畫面：一個(gè)小孩子在黑夜的深處遙望著一扇有亮光的窗戶，我停下來(lái)：
　　“你應(yīng)該就住在附近，你自己來(lái)的森林，對(duì)吧？”
　　他左胳膊夾著足球，右手拿著一個(gè)樹(shù)枝。
　　“說(shuō)話呀。”我快沒(méi)耐心了。
　　“我冷了，爸爸�！�
　　我能感覺(jué)到他好想讓我把他抱起來(lái)。我脫下外套，給他披在肩上。雙膝跪地，和他平視著。
　　“我不懂為什么你叫我爸爸，我不是你爸爸。我才二十二歲，二十二歲是不可能有你這么大的兒子的，懂嗎？”
　　我們繼續(xù)走著，我還是看不到任何人。我應(yīng)該拿這小孩兒怎么辦呢？他爸媽應(yīng)該是回家了，他們有可能已經(jīng)報(bào)警了。
　　“你住哪兒？你知道你家那條街的名字嗎？”
　　“加布里埃爾街�！彼�回答的聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
　　我希望他沒(méi)有弄錯(cuò)，加布里埃爾的確聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)街名。
　　“好，太棒了，我們一會(huì)兒打一輛出租車�！�
　　我們繼續(xù)走著，我在前，他在后。天上還殘留著一點(diǎn)兒光亮，但森林里幾乎已經(jīng)全黑了。我感覺(jué)，剛才還清晰聽(tīng)得見(jiàn)的城市的聲音變得微乎其微了，是走錯(cuò)方向了嗎？希望不是，我們一會(huì)兒一定要找到馬路和一個(gè)出租車。我已經(jīng)能想象得出他爸媽見(jiàn)到我們一定特別高興。我希望他們能給我報(bào)銷出租車費(fèi)。不管怎樣，能擺脫掉他們的兒子，我會(huì)很高興的。
　　“我們馬上就到了�！蔽覍�(duì)他說(shuō)。
　　他聽(tīng)到我講話了嗎？我向右一瞥，發(fā)現(xiàn)樹(shù)的中間停著一輛沒(méi)有打任何燈的車。我想象一對(duì)情侶正在車的后座上做愛(ài)。我也有點(diǎn)冷了，離車差不多五十米開(kāi)外，就到柏油馬路了。
　　“我們就只能等了�！�
　　他坐在馬路沿上，開(kāi)始吮大拇指。
　　“你累了嗎？”
　　他點(diǎn)點(diǎn)頭，又看看馬路對(duì)面綿延的森林。我回家之后該做什么呢？我會(huì)吃一個(gè)炒蛋，然后上床睡覺(jué)。如果我還有勇氣，我會(huì)躺在床上復(fù)習(xí)下文學(xué)課，還要聽(tīng)聽(tīng)廣播什么的�？傊�，我要躺在床上舒舒服服的。如果這小孩兒家沒(méi)人怎么辦？那我就把他交給門衛(wèi)或者警察。就這么辦。來(lái)車了，是出租車！
　　“來(lái)車了�！彼�也一下子跳起來(lái)。
　　我向司機(jī)師傅揮手示意，他沒(méi)停，車?yán)镆呀?jīng)有一個(gè)乘客了。路燈剛剛亮起，差不多每三十米有一盞，灰蒙蒙的燈亮照不清楚什么東西。小男孩兒一直站著，等著下一輛車的出現(xiàn)。
　　“你叫什么名字？”
　　我感覺(jué)他有點(diǎn)異常，他的嘴唇抖著，突然向我懷里撲來(lái)，球也滾到了地上，他的兩只小手緊緊地抱著我，好像在哭，我摸了摸他的頭。
　　“你不想告訴我你叫什么名字嗎？”
　　“可是，爸爸，你知道我的名字��！”
　　他真的哭了。
　　出租車！啊，終于有車停下來(lái)了，我趕忙撿起地上的球，抓起小不點(diǎn)兒的手，跑向出租車。
　　“加布里埃爾街�！蔽覍�(duì)司機(jī)師傅說(shuō)。
　　如果他假裝不知道怎么辦？如果這條街不存在怎么辦？我心里亂打鼓。還好，司機(jī)什么都沒(méi)說(shuō)。車啟動(dòng)了。我的心放到肚子了，坐得也舒服了。小男孩兒把頭枕在胳膊上，斜躺著占了后座一半的位置，閉著眼。我把他的球放到我的膝蓋上。車向北駛?cè)�。過(guò)了圣芒德，我們上了環(huán)路，繼續(xù)一路向北�，F(xiàn)在離我家越來(lái)越遠(yuǎn)了，唉，真倒霉。車的儀表盤上顯示的時(shí)間是20點(diǎn)22分。
　　車在丁香門出了環(huán)路，我們繞過(guò)轉(zhuǎn)盤，終于進(jìn)了巴黎市區(qū)。小男孩兒直起身來(lái)，透過(guò)車窗向外看。我好想問(wèn)他，“你認(rèn)得出這個(gè)地方嗎？”可是話到嘴邊還是咽下去了。車向右轉(zhuǎn)彎，我試著看清街名……沒(méi)錯(cuò)，就是加布里埃爾街!
　　“你家房子在哪兒？”
　　“就是那兒，有禁行標(biāo)志那兒�！�
　　我于是對(duì)司機(jī)師傅說(shuō)：“麻煩您停到那里，有禁行標(biāo)志那兒。”
　　“我剛才聽(tīng)到了，”司機(jī)回答道。