一邊關(guān)注新冠肺炎疫情，一邊修改譯稿，是我在這個(gè)特別的春節(jié)假期的每日“必修課”。相信讀者拿到這本書(shū)的時(shí)候，疫情已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，變成了一份集體記憶。不過(guò)，具體到每一個(gè)人，回憶肯定不同，對(duì)小說(shuō)的主題“永生”的看法也各不相同。

我對(duì)永生這種瘋狂的想法不太感冒，但必須說(shuō)，小說(shuō)里的未來(lái)世界很法國(guó)，完全符合我印象中的法式價(jià)值觀。小說(shuō)的法式價(jià)值觀集中體現(xiàn)在不要谷歌國(guó)籍、始終保持法國(guó)國(guó)籍的女主人公身上。她逢人便說(shuō)她的永生項(xiàng)目不以候選人的財(cái)富和社會(huì)地位作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，只看重人的品格和對(duì)環(huán)保的態(tài)度。每每翻譯這幾句話，我的耳邊仿佛都會(huì)響起馬克龍總統(tǒng)在西安演講時(shí)的金句—“讓地球再次偉大！”女主人公的反美態(tài)度也很法國(guó)。法國(guó)人，特別是知識(shí)分子和鄉(xiāng)土情結(jié)重的人，一向厭惡從美國(guó)蔓延到全世界的消費(fèi)文化，因此，肯德基、麥當(dāng)勞、星巴克等美國(guó)品牌在法國(guó)并沒(méi)有太大的市場(chǎng)。個(gè)人隱私也是法國(guó)人的“痛點(diǎn)”，而美國(guó)四大網(wǎng)絡(luò)科技巨頭—谷歌、蘋果、臉書(shū)、亞馬遜，通過(guò)在手機(jī)、可穿戴設(shè)備、搜索引擎里輸入的內(nèi)容，監(jiān)視人的一舉一動(dòng)，窺探人的內(nèi)心世界，把人變成了透明的。在這本小說(shuō)之前，馬爾克·杜甘和《觀點(diǎn)》周刊記者克里斯托夫·拉貝合著了《赤裸裸的人》，他們以法國(guó)為例，分析了網(wǎng)絡(luò)巨頭對(duì)公民隱私的破壞，而且更糟心的是，雖然大家主動(dòng)或者被迫放棄了隱私，但并沒(méi)有得到更美好的生活。

新冠肺炎疫情期間，很多人在讀或者重讀加繆的《鼠疫》。馬爾克·杜甘應(yīng)該也是加繆的粉絲，所以女主人公寫道：“父親崇敬的作家加繆從死亡中看到賦予生命意義的絕對(duì)理由，這種存在主義并不足以減輕我在一生中不斷失去親友時(shí)的悲痛。我完全不想和死亡妥協(xié)，不想尊重它的獨(dú)斷專行，這種令人壓抑的專制威脅著我們的生命，逼迫我們乞討生命的意義，然而生命的意義會(huì)隨著我們最后一次呼吸消散。一代又一代人眼睜睜看著時(shí)間屠殺人類，這讓我頭暈?zāi)垦��！庇谑桥�主人公決定用“無(wú)盡”這個(gè)永生項(xiàng)目來(lái)對(duì)抗死亡，保存人身上最美好的東西—思想、感知能力等。翻譯小說(shuō)的這幾個(gè)月，我一直在留意永生和人工智能方面的科技新聞。1月15日，微信公眾號(hào)“人物”發(fā)表的報(bào)道吸引了我，題目是《一個(gè)失獨(dú)媽媽決定把女兒做成AI》。在報(bào)道中，失獨(dú)媽媽求助阿里巴巴人工智能實(shí)驗(yàn)室，希望得到一個(gè)類似于智能語(yǔ)音助手的設(shè)備，可以帶在身上或者放在家里，用女兒的聲音和她進(jìn)行簡(jiǎn)單的對(duì)話。從技術(shù)角度看，這是可以實(shí)現(xiàn)的，只要按照“無(wú)盡”的要求，提供足夠多的數(shù)據(jù)信息。早在2017年，美國(guó)科普作家詹姆斯·弗拉霍斯在得知父親已是肺癌晚期后就設(shè)計(jì)了一款名為“爸爸機(jī)器人”（Dadbot）的手機(jī)應(yīng)用程序。他讓父親在人生的最后幾個(gè)月大量錄音，把自己和親友的對(duì)話錄下來(lái)，把自己的生平故事也說(shuō)出來(lái)，錄下來(lái)。他在一旁整理錄音，制作語(yǔ)料庫(kù)，還自學(xué)編程。最初版的“爸爸機(jī)器人”甚至還跟父親本人聊過(guò)天，父親直呼“太酷了”。這讓我想起影視劇里經(jīng)常出現(xiàn)的橋段，主角在做艱難抉擇時(shí)會(huì)在心里問(wèn)故去的親人或者摯友：“你會(huì)怎么做？”“我這樣做對(duì)嗎？”“你也會(huì)像我這樣，不是嗎？”也許，在不久的將來(lái)，我們不必把這個(gè)問(wèn)題埋在心里，只須拿起手機(jī)，就可以呼喚虛擬親友，進(jìn)行一場(chǎng)超時(shí)空對(duì)話。

不過(guò)，作者似乎并不認(rèn)同這種“虛擬永生”，他在最后讓劇情反轉(zhuǎn)，女主人公卡珊德拉·朗默爾多提爾變成了大騙子，像極了被推下神壇的“女版喬布斯”伊麗莎白·霍姆斯。此女宣稱自己的公司掌握了革命性的技術(shù)，用一滴血就能進(jìn)行兩百多項(xiàng)專業(yè)檢測(cè)，《華爾街日?qǐng)?bào)》《財(cái)富》《福布斯》等重量級(jí)雜志紛紛報(bào)道，美國(guó)前國(guó)務(wù)卿舒爾茨和基辛格、傳媒大亨默多克等紛紛加入她的公司的董事會(huì)。然而，這個(gè)被譽(yù)為“下一個(gè)蘋果”的創(chuàng)業(yè)公司只是由謊言堆砌起來(lái)的空中樓閣，戳破這個(gè)驚天騙局的是《華爾街日?qǐng)?bào)》調(diào)查記者約翰·卡雷魯，他在《壞血》中詳細(xì)描述了曲折的調(diào)查過(guò)程。不論是《壞血》里的真人真事，還是這本小說(shuō)里的虛構(gòu)騙局，我覺(jué)得都是在提醒我們，在技術(shù)飛躍發(fā)展的今天，要保持懷疑，反思我們是不是過(guò)于相信技術(shù)，是不是過(guò)度依賴技術(shù)，從而忘了人才是真正的決定因素。

前幾天，我得知叔叔因胃癌去世。我想不起最后一次和他見(jiàn)面的情景，不過(guò)腦海里立刻浮現(xiàn)出多年以前他為我畫(huà)的卡通小公雞。那時(shí)，我問(wèn)他畫(huà)畫(huà)有什么訣竅，他照著我的文具盒上的圖案，畫(huà)了一只小公雞，告訴我，繪畫(huà)的第一步是仔細(xì)觀察。叔叔繼承了爺爺?shù)囊吕�，專攻山水�?huà)。2015年，經(jīng)過(guò)層層篩選、考核，他晉升中國(guó)陶瓷藝術(shù)大師。相較于其他職業(yè)，畫(huà)家是幸運(yùn)的，他們的作品可以超越短暫一生，跨越不同時(shí)代，讓他們以一種特殊的方式和后人見(jiàn)面。爺爺就是這樣和我們這些孫輩見(jiàn)面的。每次回老家，我都會(huì)去博物館看他的瓷板畫(huà)。看著他筆下的昌江碼頭、東郊新貌，我就能想象出他搭公交、穿弄堂、在河邊散步的情景。

我沒(méi)有繪畫(huà)天賦，只能翻譯ABCD，搭法國(guó)作家的“順風(fēng)車”，期待通過(guò)他們的作品和我的后人相見(jiàn)。可是，在這本小說(shuō)里的未來(lái)世界，大多數(shù)的人都懶得閱讀，語(yǔ)音來(lái)語(yǔ)音去，閑暇時(shí)就鉆進(jìn)虛擬現(xiàn)實(shí)機(jī)里“周游世界”，或者看全程高能的“爽劇”。這好像說(shuō)的不是未來(lái)的人，而是現(xiàn)在的人。好在還有一些人醒悟過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)這樣的生活了無(wú)生趣，于是重拾小說(shuō)，期待從中看到出乎意料的情節(jié)和字句。這樣的人不多，作家們卻備受鼓舞，筆耕不輟，直至把小說(shuō)變成了藝術(shù)品。這何嘗不是作家和譯者的心愿？

最后為大家介紹一下作者馬爾克·杜甘。杜甘先生1957年生于塞內(nèi)加爾，畢業(yè)于法國(guó)格勒諾貝爾政治學(xué)院，在成為職業(yè)作家之前，他在金融和航空領(lǐng)域工作多年。他在中國(guó)出版過(guò)三部小說(shuō)—《軍官病房》《幸福得如同上帝在法國(guó)》《埃德加的詛咒》。由于前兩本出版時(shí)間較早，我只買到了《埃德加的詛咒》。和這本小說(shuō)一樣，《埃德加的詛咒》也是“假托他人之手”完成的，不過(guò)小說(shuō)的主人公卻真有其人，他就是美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局傳奇局長(zhǎng)埃德加·胡佛�！栋５录拥脑{咒》的開(kāi)篇是這樣的：敘述者在寒冷的凍雨天趕到紐約見(jiàn)一位出版商，想從她那里買下胡佛的助手克萊德·托爾森的回憶錄。雖然出版商一再提醒手稿真?zhèn)坞y辨，仿佛這也是對(duì)讀者的忠告，但敘述者還是把它買了下來(lái)。然后，這份回憶錄就“原封不動(dòng)”地呈現(xiàn)在讀者眼前。而在《無(wú)盡透明》這本小說(shuō)里，作者調(diào)整了順序，先拋出一個(gè)完整的故事，然后敘述者在“尾聲”里寫明，前面大家看到的是谷歌前職員卡珊德拉·納馬拉的手稿。敘述者還煞有介事地寫卡珊德拉·納馬拉在巴黎出版界四處碰壁的情景，因?yàn)槌霭嫒硕疾恢�道該把這份手稿歸到哪一類，離奇故事抑或科幻小說(shuō)？而且據(jù)唯一見(jiàn)過(guò)卡珊德拉·納馬拉的出版人說(shuō)，科幻小說(shuō)的讀者群很小眾。我深深懷疑這是作者從出版界的朋友那里得到的友情提示，或者說(shuō)這是本書(shū)的出版編輯給作家打的“預(yù)防針”，因?yàn)樽骷译x開(kāi)自己的寫作“舒適區(qū)”，第一次嘗試科幻小說(shuō)。這也是我第一次翻譯科幻小說(shuō)，所以如有粗疏之處，還望讀者海涵，也歡迎同行指正。

鄧穎平

2020年2月25日于北京石景山