第一部掩埋的寶藏
　　1978年
　　“天才，醒醒�！�
　　羅思坦不想醒來(lái)。夢(mèng)中的一切太好了。他夢(mèng)見(jiàn)了自己的第一位妻子，還是他們結(jié)婚前的模樣，芳齡十七，從頭到腳冰清玉潔，赤裸的身子閃爍著迷人的光澤。他和她都赤身裸體。他十九歲，指甲縫里有油漬，但她不介意，至少當(dāng)時(shí)不介意，因?yàn)樗麧M腦子都是夢(mèng)想，而這才是她在乎的。她比他更加相信那些美夢(mèng)，當(dāng)然她這樣做是對(duì)的。她在夢(mèng)中大笑著，伸手去抓他身上最容易抓住的那個(gè)部分。他想往后退縮，但一只手開(kāi)始搖晃他的肩膀，夢(mèng)境像肥皂泡一樣破碎了。
　　他不再是十九歲，也不再居住在新澤西州的兩居室公寓中。此刻的他差六個(gè)月八十歲，居住在新罕布什爾州的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里，并且已經(jīng)立下遺囑，死后將他安葬在那里。臥室里有人，臉上都蒙著滑雪面罩，一個(gè)紅色，一個(gè)藍(lán)色，一個(gè)鮮黃色。他看到了，試圖相信這只是另一個(gè)夢(mèng)——就像有時(shí)候那樣，美夢(mèng)會(huì)變成噩夢(mèng)——但那只手松開(kāi)他的胳膊，抓住他的肩膀，將他拽到了地上。腦袋撞到地上時(shí)，他痛得大叫了一聲。
　　“住手，”戴黃色面罩的人說(shuō)，“你想把他弄暈？”
　　“快來(lái)看，”戴紅色面罩的家伙說(shuō)，“這老家伙下面硬邦邦的，肯定是在做美夢(mèng)�！�
　　戴藍(lán)色面罩的家伙一直在搖晃羅思坦。他說(shuō)：“只是撒尿引起的。到了他們這個(gè)年紀(jì)，什么都沒(méi)法讓他們?cè)俨�起。我爺爺——�?br /> 　　“別說(shuō)了，”黃色面罩說(shuō)，“誰(shuí)管你爺爺怎么著啊。”
　　羅思坦有些頭暈?zāi)垦�，尚未完全從睡�?mèng)中清醒過(guò)來(lái)，但他知道自己遇到了麻煩。他的腦海里浮現(xiàn)出了一個(gè)詞：入室行竊。他抬頭望著逐漸在臥室里清晰起來(lái)的三個(gè)人，上了年紀(jì)的腦袋疼痛不已（由于一直在服用血液稀釋藥，腦袋的右側(cè)肯定會(huì)有一大塊淤青），他的心臟壁已經(jīng)薄到了危險(xiǎn)的地步，而他的心臟此刻正怦怦跳動(dòng)，撞擊著左胸腔。三個(gè)人低頭望著他，他們手上戴著手套，身上穿著格子圖案的秋天夾克，頭上蒙著嚇人的套頭露眼帽。入室行竊的家伙，而他現(xiàn)在與鎮(zhèn)子相距五英里。
　　羅思坦盡可能集中思緒，驅(qū)散睡意，同時(shí)安慰自己，目前的局面至少有一點(diǎn)不算太糟：既然他們不想讓他看到他們的臉，那他們可能不會(huì)要他的命。
　　或許吧。
　　“先生們�！彼�說(shuō)。
　　戴黃面罩的家伙笑著向他豎起拇指：“很好的開(kāi)始，天才�！�
　　羅思坦點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛有人在恭維他。他瞥了一眼床頭鐘，看到現(xiàn)在是凌晨?jī)牲c(diǎn)一刻，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著戴黃面罩的家伙，因?yàn)楹笳呖赡苁侨齻�(gè)人的頭兒�！拔覜](méi)有多少錢，你們盡管拿去，只要你們走的時(shí)候別傷害我�！�
　　外面狂風(fēng)大作，卷起的秋葉拍打著西墻。羅思坦意識(shí)到，屋里的壁爐今天第一次點(diǎn)燃。剛剛不還是夏天嗎？
　　“據(jù)我們所知，你可不是沒(méi)有多少錢。”說(shuō)話的是戴紅面罩的家伙。
　　“噓！”戴黃面罩的家伙將手伸給羅思坦，“站起來(lái)，大天才。”
　　羅思坦握住伸過(guò)來(lái)的手，搖搖晃晃地站了起來(lái)，坐到床上。他大口喘著氣，對(duì)于自己的尊容再清楚不過(guò)（自我意識(shí)既是他這輩子的禍根，也是他這輩子的幸運(yùn)）：一個(gè)老頭，身穿松松垮垮的藍(lán)色睡衣，光禿禿的腦袋只有耳朵上方還剩下幾簇白發(fā)。這就是那位名作家現(xiàn)在
　　的形象，他在約翰·肯尼迪當(dāng)總統(tǒng)那年登上了《時(shí)代》周刊的封面：約翰·羅思坦，美國(guó)避世隱居的天才。
　　醒醒，天才。
　　“先喘口氣。”戴黃面罩的家伙說(shuō)。他說(shuō)話的語(yǔ)氣似乎很關(guān)心羅思坦，但羅思坦并不相信他�！叭缓�，我們?nèi)ヅP室，正常人都在臥室里談事。不著急，先平靜一下�！�
　　羅思坦慢慢深吸了幾口氣，心臟稍稍舒坦了一點(diǎn)。他試著去想佩吉，乳房只有茶杯那么大（小但很完美），卻有著光滑的長(zhǎng)腿，可是夢(mèng)境已經(jīng)如同佩吉一樣成為了往事。如今的她只是一個(gè)干癟丑老太婆，住在巴黎，用的還是他的錢。至少約蘭德——他對(duì)婚姻幸福的第二次嘗試——已經(jīng)死了，因而他不用再付贍養(yǎng)費(fèi)。
　　紅面罩走出臥室，羅思坦隨即便聽(tīng)到從書房里傳來(lái)了翻箱倒柜的響聲。有什么東西掉到了地上。抽屜打開(kāi)后又關(guān)上了。
　　“好一點(diǎn)了嗎？”黃面罩問(wèn)。見(jiàn)羅思坦點(diǎn)了點(diǎn)頭，便又加了一句：“那么過(guò)來(lái)吧�！�
　　羅思坦被帶進(jìn)了不大的客廳，護(hù)送他的左邊是藍(lán)面罩，右邊是黃面罩。書房里的翻找活動(dòng)仍在繼續(xù)。不一會(huì)兒，紅面罩打開(kāi)壁櫥，將兩件外套和三件毛衣推到后邊，露出了保險(xiǎn)箱。這是必然的事。
　　好吧。只要他們留下那些筆記本。他們干嗎要拿走筆記本呢？這類暴徒感興趣的只是錢，比《閣樓》雜志中的書信難一點(diǎn)的東西他們可能都看不懂。
　　只是他吃不準(zhǔn)戴著黃色面罩的那個(gè)人。聽(tīng)他說(shuō)話的口氣，他像是受過(guò)教育。
　　客廳里的燈全都亮著，窗簾也沒(méi)有拉下來(lái)。如果有哪位鄰居還沒(méi)有睡覺(jué)，一定想知道這位老作家的家里在發(fā)生什么事……只是他沒(méi)有近鄰。離他最近的鄰居也在兩英里之外的干道旁。他既沒(méi)有朋友，也沒(méi)有訪客。偶爾光顧這里的推銷員也被打發(fā)走了。羅思坦只是那個(gè)脾
　　氣古怪的老家伙，那位退休的作家，那位隱士。只要他交稅，就無(wú)人會(huì)打攪他。
　　藍(lán)面罩和黃面罩將他帶到安樂(lè)椅前，對(duì)面是他很少打開(kāi)的電視。
　　見(jiàn)他沒(méi)有立刻坐下來(lái)，藍(lán)面罩將他推到了安樂(lè)椅中。
　　“輕點(diǎn)！”黃面罩厲聲說(shuō)，藍(lán)面罩后退了幾步，嘴里嘟嘟噥噥的。
　　好吧，黃面罩是頭兒，是領(lǐng)頭犬。
　　黃面罩穿了條燈芯絨褲子。他雙手?jǐn)R在膝蓋上，俯身盯著羅思坦說(shuō)：“想不想喝點(diǎn)什么，平靜一下？”
　　“如果你是指喝酒，那我二十年前就戒了。這是醫(yī)生的命令�！�
　　“對(duì)你來(lái)說(shuō)是件好事。是參加了什么戒酒討論會(huì)嗎？”
　　“我本來(lái)就不是酒鬼。”羅思坦有點(diǎn)惱怒。在這種局面中感到惱怒真是瘋了……是嗎？深更半夜被戴著不同顏色面罩的人從床上拉出來(lái)，天知道應(yīng)該如何反應(yīng)。他想知道自己該如何描述這一場(chǎng)景，卻沒(méi)有任何思路；他沒(méi)有寫過(guò)這種情況�！按蠹叶家詾槎�十世紀(jì)的白人男作家個(gè)個(gè)嗜酒如命�！�
　　“好吧，好吧，”黃面罩說(shuō)，那語(yǔ)氣仿佛是在安慰壞脾氣的孩子，“要水嗎？”
　　“不要，謝謝。我只想要你們?nèi)齻�(gè)人離開(kāi)這里，所以我要和你們實(shí)話實(shí)說(shuō)�！彼�不知道黃面罩是否明白人類交談最基本的規(guī)則：如果有人聲稱他要實(shí)話實(shí)說(shuō)，那么在大多數(shù)情況中，這個(gè)人準(zhǔn)會(huì)謊話連篇�！拔业腻X包在臥室的梳妝臺(tái)上，里面有八十多美元。壁爐架上有一個(gè)瓷壺……”
　　他用手一指，藍(lán)面罩轉(zhuǎn)身朝那里望去，但是黃面罩沒(méi)有回頭，而是繼續(xù)盯著羅思坦，面罩背后的那雙眼睛流露出被逗樂(lè)的神情。羅思坦想，這不管用；但他還是繼續(xù)說(shuō)下去。他現(xiàn)在已經(jīng)睡意全無(wú)，既害怕又憤怒，不過(guò)他知道自己不該流露出來(lái)。
　　“……里面有錢，是給做家務(wù)的人留的，有五六十美元吧。家里的錢就這么多，你們拿上以后就走吧�！�
　　“該死的騙子，”藍(lán)面罩說(shuō)，“你的錢可比這多多了。我們知道。相信我。”
　　仿佛這是一出舞臺(tái)劇，而這句臺(tái)詞就是他的提示，書房傳來(lái)了紅面罩的喊叫聲：“有了！我找到了一個(gè)保險(xiǎn)箱！很大！”
　　羅思坦早就知道戴紅面罩的家伙一定會(huì)找到保險(xiǎn)箱，但現(xiàn)在他還是心一沉。把現(xiàn)金放在家里真是愚蠢，這樣做的唯一原因就是他不喜歡信用卡、支票、股票和過(guò)戶文件，而這些恰恰是將人們與美國(guó)泛濫、最終有害的欠債消費(fèi)機(jī)器捆綁在一起的誘惑鎖鏈。不過(guò)，現(xiàn)金或許可以救他一命。錢沒(méi)了可以再掙，可那一百五十本筆記如果沒(méi)了，那就完了。
　　“密碼是多少？”藍(lán)面罩戴著手套的手打了個(gè)響指，“說(shuō)出來(lái)吧�！�
　　羅思坦怒不可遏，差一點(diǎn)拒絕了。約蘭德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，發(fā)怒伴隨了他一輩子（“大概在搖籃里就是這德行�！彼�說(shuō)），可是他現(xiàn)在又累又怕，如果他再推三阻四，他們會(huì)動(dòng)手打他，逼他說(shuō)出來(lái)。他的心臟病甚至?xí)�再次發(fā)作，而這肯定會(huì)要了他的命。
　　“如果我說(shuō)出密碼，你們能保證拿上錢之后就走嗎？”
　　“羅思坦先生，”黃面罩說(shuō)，語(yǔ)氣中的善意似乎是真誠(chéng)的，因而顯得很怪異，“你現(xiàn)在沒(méi)有資格討價(jià)還價(jià)。弗雷迪，把包拿過(guò)來(lái)�！�
　　藍(lán)面罩，也就是弗雷迪，從廚房門出去時(shí)，羅思坦感到一絲涼風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)。黃面罩的臉上再次露出了笑容，但羅思坦對(duì)他的笑容厭惡至極，還有他那通紅的嘴唇。
　　“好了，天才，說(shuō)吧。早說(shuō)早完事�！�
　　羅思坦嘆了口氣，說(shuō)出了書房壁櫥里嘉達(dá)爾保險(xiǎn)箱的密碼。“左3轉(zhuǎn)兩圈，右31轉(zhuǎn)兩圈，左18轉(zhuǎn)一圈，右99轉(zhuǎn)一圈，然后復(fù)位到零。”
　　面罩后面的紅嘴唇張得更大，露出了牙齒，說(shuō)道：“我應(yīng)該猜到的，那是你的出生日期�！�
　　黃面罩大聲將密碼報(bào)給了壁櫥里的那個(gè)人，羅思坦做了一番推理，盡管這些推理讓他感到很不安。藍(lán)面罩和紅面罩是為錢而來(lái)的，黃面罩可能會(huì)拿走屬于他的那一份，但羅思坦相信這個(gè)一直稱呼他為天才的家伙的主要目標(biāo)不是金錢。仿佛是要加重他的這份懷疑，藍(lán)面罩走了回來(lái)，又帶進(jìn)來(lái)外面的一陣涼風(fēng)。他拿來(lái)了四個(gè)滾筒包，左、右肩膀上各背著兩個(gè)。
　　……