一
　　他一動(dòng)不動(dòng)地站在土崖的下邊，看著遠(yuǎn)處的背影。一步一顛的，越變越短，先是腿不見了，然后是腰和身子，最后灰黃的塬畔上只剩下一顆晃動(dòng)的頭，只晃了兩下，頭也不見了，像是沉進(jìn)了一片看不見底的渾茫的深淵。他想，劉主任這是下溝了，得下十五里。他忽然覺得眼淚要掉下來，他就在心里罵自己，你他媽哭個(gè)啥呀你！你怎么這么不堅(jiān)強(qiáng)呀你！可還是沒忍住，眼淚還是流了下來，嘴角上咸咸的。他死命地咬著在嘴里流來流去的咸水，對那個(gè)已經(jīng)根本看不見的背影在心里叫喊，你這樣做根本就是喪失立場，我是來改天換地的，我爸爸是烈士，我是黨的兒子，我跟你怎么能一樣？根本就不可同日而語。你哪知道呀你，我現(xiàn)在渾身的骨頭節(jié)都疼起來了。你怎么能理解六年到底有多長？我必須做這件事情，我一定要做這件事情！你別以為我不敢干！
　　太陽早就沉下西山了。渾茫的土塬上彌漫著折射過來的冷澈的青光，暗幽幽的。天很深，遠(yuǎn)處層層疊疊的山也很深。遼闊的空曠之中，你分明能感覺到漫天的青光壓下來的分量。土崖頂上幾只歸巢的烏鴉呀呀地盤旋著，把空曠和寂寥一聲又一聲地編織到崖頂?shù)目萘掷�。他舔舔嘴唇，又想，劉主任得摸黑了。插在衣兜里的手一直緊緊地捏著那幾張疊起來的紙，劉主任把這幾張紙遞過來的時(shí)候鄭重其事地說，苦根兒，給，這是幾張空白介紹信，你可別小看了這幾張紙，這是公社黨委對你的信任，是黨給你的權(quán)力，你是烈士的孤兒，黨就得依靠你這樣的接班人。他沒說話，翻起眼睛看看劉主任。劉主任立刻明白了他的意思，可劉主任想和他繞個(gè)彎兒。劉主任說，對，不叫苦根兒，叫趙衛(wèi)國，趙衛(wèi)國同志，矮人坪清理階級隊(duì)伍的大事情就全靠你了！將來要是需要搞個(gè)外調(diào)，到縣委辦個(gè)手續(xù)啥的，這幾張紙就能頂事，還有什么困難盡管向公社反映。公社黨委早就知道你的入黨申請了，好好干，在大風(fēng)大浪里干出成績來，我給你當(dāng)入黨介紹人！劉主任說得很慷慨，說完又笑了，一邊笑，一邊還把手伸過來在他肩頭上使勁拍了拍。他還是沒說話，還是只把眼睛翻起來，心里一陣?yán)坐Q電閃。我用不著你給我打氣，階級敵人是明擺著的，我一把就能把他揪出來。我來這兒已經(jīng)六年了。我是主動(dòng)要求來這兒的。你們哪能理解我？我就是我爸！我替我爸來改天換地了�？赡銥槭裁捶且�睡到暖玉窯里？暖玉和階級敵人睡，你來了又和暖玉睡，你當(dāng)主任的和階級敵人睡一個(gè)女人，你叫我怎么斗爭？你還介紹我入黨呢你，你自己就不夠格兒！劉主任很仔細(xì)地看著他的眼睛，劉主任心里很清楚，這個(gè)彎兒自己不能再繞了，繞不過去。劉主任再一次笑起來，劉主任現(xiàn)在只好自己對自己笑。劉主任說，你還小，還沒娶過媳婦，不知道熬媳婦是啥滋味兒，你哪知道這些事情呢。暖玉那兒收拾得又干凈，飯又做得好。咱這窮地方，把革命工作做完了，就沒啥干的，就沒啥娛樂的。我來矮人坪下鄉(xiāng)，哪回也是住暖玉那兒，暖玉院里是兩孔窯么，我住一孔，暖玉住一孔么。行啦，就這么個(gè)事，你就別盯著我啦，還是把這回的階級隊(duì)伍清理好吧。劉主任終于說出來想說的話，終于不再繞彎兒了。劉主任說完了想說的話，擺擺手，走了。走了幾步又轉(zhuǎn)回身，劉主任說，衛(wèi)國，咱們光說清理階級隊(duì)伍了，上回給你說的那個(gè)媳婦到底行不行？你咋也不回個(gè)話？他的臉立刻漲得紫紅紫紅的，莫名的憤怒和尷尬立刻填滿了胸膛，他掙扎了一會兒，才從這紫紅的憤怒和尷尬中掙扎出一句話來，他直盯盯地看著劉主任說，我不娶媳婦，女人都是妖精！劉主任就又笑了，你看你這孩子，我不過是替別人問問，就這么大的火氣？不愿意就算啦，也好，一心一意好好搞運(yùn)動(dòng)吧。說完，劉主任就一步一顛地走了。他就站在土崖底下目送劉主任。從西山背后折射上來的陽光，又清冷，又干凈，把冬日的土塬照得空空蕩蕩的，冷冷清清的�？帐幥謇渲�中一眼就能看出上百里遠(yuǎn)。頭頂上，烏鴉們還在有一聲沒一聲地叫著。他沒抬頭看它們，不用看他就知道，飛來飛去的烏鴉一共是七只，六年來他在村口數(shù)過無數(shù)遍了。原來是五只，現(xiàn)在是七只，總共只有七只。飛來飛去乍一看好像挺多，其實(shí)就是七只。可為什么是七只不是八只呢？那一只單的怎么辦？跟誰搭窩呢？年年下蛋，年年孵小的，孵出來都上哪兒去了呢？都叫蛇吃了吧？肯定有條胳膊粗的黑蛇纏在樹杈上，張開大嘴，蛇信子老長，一口一個(gè)，一口一個(gè)，都吞了，小鳥們連叫喚一聲都來不及，真可憐呀，太可憐啦，這么多年就活了兩個(gè)。鳥們就不知道飛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飛走不就完了嗎，咳呀，六年才活了兩個(gè)，六年得多長呀。你們怎么能理解六年到底有多長？你們怎么能理解我？根本就不可同日而語。你都知道暖玉和階級敵人睡了，你為啥還要睡到暖玉窯里，你還是領(lǐng)導(dǎo)干部呢，你咋這么不爭氣，你咋這么沒立場呀你？！我入黨不用你介紹，娶媳婦也不用你介紹，你哪能理解我呀你？你哪知道呀你，我現(xiàn)在渾身的骨頭節(jié)都疼起來了。你別以為我不敢，我非做了這件事情不可！即使我不做，趙英杰也會做的，趙英杰會毫不猶豫地把這件事情干到底的！四下里再?zèng)]有別的聲音，再?zèng)]有一絲一毫的響動(dòng)，一切都深深地凝滯在冬日無風(fēng)的黃昏之中，深深的凝滯之中沒有任何人能聽見苦根兒心里翻動(dòng)著的電閃雷鳴，沒有任何人能看見苦根兒臉上那些咸咸的眼淚。
　　沿著劉主任剛才走的這條小路向東，走十五里下到溝底，然后，沿著一條能走馬車的土路再向東，走一百五十里，中間還要找個(gè)村子住一宿，然后，就能走到縣城，走到他當(dāng)年上小學(xué)、上中學(xué)的地方。他就是在那兒成了烈士的孤兒的。后來，他也就是在那兒碰見了那位作家，才下定了決心，要以父親為中心人物寫一本長篇小說，要以長篇小說中的父親為榜樣，到這個(gè)呂梁山最偏遠(yuǎn)的矮人坪來改天換地的。
　　……