帕特里克?莫迪亞諾,法國當代著名作家,2014年諾貝爾文學獎獲得者。莫迪亞諾1945年生于巴黎郊外布洛涅—比揚古地區(qū),父親是猶太金融企業(yè)家,母親是比利時演員。1968年莫迪亞諾在伽利瑪出版社出版處女作《星形廣場》一舉成名。1972年的《環(huán)城大道》獲法蘭西學院小說大獎,1978年的《暗店街》獲得龔古爾獎。1996年,莫迪亞諾獲得法國國家文學獎。他還分別于2010年和2012年獲得法蘭西學院奇諾?德爾?杜卡基金會世界獎和奧地利歐洲文學獎這兩項終身成就獎。莫迪亞諾的小說常常通過尋找、調(diào)查、回憶和探索,將視野轉(zhuǎn)回到從前的歲月,描寫“消逝”的過去;也善于運用象征手法,通過某一形象表現(xiàn)出深遠的含義。自1968年至今,莫迪亞諾已經(jīng)出版近三十部小說,在三十多個國家出版。
《暗店街(莫迪亞諾作品系列)》:
六點欠一刻。我建議出租汽車司機在夏爾一瑪麗一維多爾小街等我。我沿這條小街一直走到俄羅斯東正教堂所在的克洛德·洛蘭街。
一座二層小樓,窗上掛著薄紗窗簾。右側(cè)有條寬闊的林蔭道。我守候在對面的人行道上。
我首先看見兩名婦女在小樓臨街的門前停下。一位留著褐色的短發(fā),披一條黑羊毛披肩,另一位頭發(fā)金黃,化了濃妝,戴一頂灰帽子,其形狀如同火槍手的帽子。我聽見她們在講法語。
從一輛出租汽車走下一位肥胖的老人,整個謝了頂,有蒙古褶的眼睛下眼袋很大。他走進了林蔭道。
左邊,從布瓦洛街有五個人朝我走來。前面是兩位中年女子,她們攙扶著一位老人,老人面色慘白,身體虛弱,好像是尊干石膏像。走在后面的兩個男人面貌相像,一定是父子倆,每人穿一套樣式美觀的灰色條紋西裝;父親像個自炫其美的男子,兒子一頭波浪形的金發(fā)。正在這時,一輛轎車在這群人身邊剎住,從車子里又走下一位老人,腰板挺直,動作敏捷,披一領(lǐng)羅登厚呢短斗篷,灰色頭發(fā)理成刷子狀。他有軍人的風度。他是不是斯蒂奧帕呢?
他們?nèi)珡牧质a道盡頭的邊門進入教堂。我很想隨他們進去,但是我在他們中間會引起他們注意。想到我有可能認不出斯蒂奧帕,我的心情越來越焦慮。
一輛汽車剛剛停在右側(cè)稍遠處,從車里下來兩個男人和一個女人。男人中有一位個子高大,身穿海軍藍大衣。我穿過街道等著他們。
他們走近了,走近了。我覺得高個男子和另外兩個人走上林蔭道前曾盯著我看。開向林蔭道的彩繪玻璃窗后面,大蠟燭點著了。他低下頭跨進對他而言太矮的門。我確信他就是斯蒂奧帕。
出租汽車的馬達仍在轉(zhuǎn)著,但駕駛座上沒有人。一扇車門半開著,仿佛司機隨時會回來。他能去哪兒呢?我環(huán)顧四周,決定繞著這片房屋走一圈去找找看。
我在夏爾東一拉加什街一家很近的咖啡館里找到了他。他坐在一張桌邊喝啤酒。
“你還需要很長時間嗎?”他對我說。
“噢……需要二十分鐘。”
這是位金發(fā)男子,皮膚白皙,腮幫子很大,有雙凸出的藍眼睛。我相信我從未見過一個男人有如此厚的耳垂。
“我讓計程器繼續(xù)走沒關(guān)系吧?”
“沒關(guān)系!蔽艺f。
他親切地微微一笑。
“你不怕人偷你的車?”
他聳了聳肩膀。
“你知道……”
他要了一份熟肉醬三明治,一本正經(jīng)地吃著,一邊目不轉(zhuǎn)睛地望著我。
“你在等什么,確切地說?”
“等一個人,他應(yīng)該從稍遠的俄羅斯教堂出來。”
“你是俄國人?”
“不是!
“這多傻……你該問問他幾點出來……這樣你可以少花些錢……”
“算了!
他又要了一杯啤酒。
“你能替我買份報紙嗎?”他對我說。
……