譯者序

一九五八年，加繆在談到自己的作品時說：“是的，我開始撰寫自己的作品時，有一個確切的計劃：我首先想表達否定。用三種形式：小說為《局外人》，戲劇為《卡利古拉》，哲學(xué)論為《西西弗的神話》�！边@是他作品中的“否定”系列，通常稱為“荒誕”系列，代表作為《局外人》。

《局外人》發(fā)表于一九四二年，是加繆發(fā)表的第一部小說，當(dāng)時正值大戰(zhàn)期間，作者又幾乎默默無聞，這部作品很可能迅速被人遺忘，但實際情況卻完全相反，小說的讀者越來越多，被譽為佳作，作者則被稱為創(chuàng)新作家。

《局外人》是加繆最著名的作品，篇幅不長，分為兩個部分：第一部是他在槍殺阿拉伯人前的生活，即自由人的生活，以日記的形式來記敘；第二部是他被捕后對自身的回顧和認(rèn)識，主要以回憶和內(nèi)省的形式展現(xiàn)。主人公則從第一部中一個無辜者的客觀看法，轉(zhuǎn)為一個被告和罪犯的主觀看法。

小說的書名“局外人”表示主人公的主要特點，即孤獨和獨特。默爾索沒有突出的個性。加繆像福樓拜那樣，使默爾索具有社會職業(yè)，介紹他過去的生活，并使他具有某種心理狀態(tài)和常用口頭語。因此，他并不像羅伯-格里耶的某些人物那樣抽象，而是有一定厚度。

然而，從心理學(xué)角度來看，默爾索的表現(xiàn)前后明顯矛盾。例如，他跑到車站想趕上長途汽車時顯得十分笨拙，而在水里游泳卻像優(yōu)秀運動員，在追趕卡車時則毫不猶豫，而且一躍而上。同樣，默爾索顯然不喜歡跟別人接觸，但星期天整個下午，他卻一直在觀察街上的行人（第26—27頁）。

因此，默爾索一方面是有文化的成年男子，雷蒙和薩拉馬諾老頭都向他請教，他的老板則要提升他去巴黎工作，但另一方面，他卻多少有點幼稚，稱自己的母親為“媽媽”，對巴黎的印象只有：“很臟。有鴿子和陰暗的院子。”（第54頁）

另外，默爾索沒有確定的身份，他既是他自己，又像是別人。于是，他就不斷提出他身份的問題。例如，在法庭審判時，他擔(dān)心他們會“錯把一個人當(dāng)做另一人來審訊”（第110頁），而在年輕的記者對他注視時，他“感到我在被自己觀看”（第108頁）。其他人也使默爾索肯定了這種想法。例如，在審判時，檢察官把他槍殺阿拉伯人跟第二天將審判的殺父案一視同仁，他的律師則不讓他說話，他因此理所當(dāng)然地作出下列反應(yīng)：“這又是在把我排除在案件之外，把我完全消除，并在某種程度上對我取而代之。”（第131頁）并提出疑問：“那么，到底誰是被告？重要的是被告。我有話要說！”（第124頁）

雖然如此，默爾索并不要求自己有某種個性，相反，他始終聲稱他跟大家一樣：“我想要對他聲明，我跟大家一樣，跟大家完全一樣。”（第82頁）反之，其他人也都跟他一樣：“既然我只會有一種命運，既然成千上萬的幸運兒像他一樣自稱是我的兄弟，［……］其他人也是這樣，有朝一日會被判處死刑。他也是，他會被判處死刑。如果他被指控殺人，只因在母親葬禮上沒有哭泣而被處決，這又有什么關(guān)系？”（第154—155頁）

然而，對這個自相矛盾的人物，既不能進行心理學(xué)或現(xiàn)實主義的分析，也不能進行象征主義的分析，甚至不能跟現(xiàn)代小說中常見的毫無個性的人物相提并論。因此，這個“局外人”可說是無法分類。

顯然，《局外人》建立在自然和社會對立的基礎(chǔ)之上。一九五五年，加繆在該書美國版序言中寫道：“書中的主人公被判死刑，是因為他不會玩這種游戲。從這個意義上說，他是社會的局外人，他生活在這個社會中，游蕩于社會的邊緣，游蕩在他私人生活的郊區(qū)，孤獨而又淫蕩�！彼�跟外界社會的關(guān)系還在兩個方面表現(xiàn)出來：一是他不知道社會的準(zhǔn)則，甚至還加以拒絕，二是他跟自然環(huán)境保持著深厚的關(guān)系。正如加繆在上述序言中所說：“《局外人》講述一個人的故事，此人沒有任何英雄姿態(tài)，卻同意為真實去死，讀到這個故事，對這點就不大會看錯了。”

社會準(zhǔn)則產(chǎn)生了一系列人人都要遵守的禮儀，不管是葬禮和審判都是如此，甚至連言語也有準(zhǔn)則可依。檢察長的話是陳詞濫調(diào)，根本不考慮被告的具體情況。至于默爾索的母親死后大家對他的慰問，似乎大多是為了尊重社會習(xí)俗，而不是出自內(nèi)心的真實感情。

由此可見，這個社會看待事物，只是依據(jù)社會的準(zhǔn)則，有時還會毫不猶豫地違背這種準(zhǔn)則。例如，在法庭上，門房指責(zé)默爾索不想跟他母親的遺體告別（第114頁），但實際情況卻是：“我想馬上看到媽媽。但門房對我說，我先得去見院長。”（第3頁）兩者一對照，這社會的真實面貌也就暴露無遺。

默爾索跟社會的關(guān)系總是有點不大順暢，相反，他跟自然環(huán)境卻是十分融洽，特別是跟水，因為水跟愉悅和愛情聯(lián)系在一起：“海水涼快，我游泳開心。我跟瑪麗一起游得很遠，我們都感到兩人動作協(xié)調(diào)，心滿意足�！� （第64—65頁）即使是常常使他感到無法忍受的陽光，有時也使他感到十分舒服：“她［瑪麗］靠著我躺了下來，她的身體和太陽所散發(fā)的這兩種熱氣，使我睡著了一會兒�！保ǖ�65頁）因此，加繆在這部小說美國版的序言中說：“默爾索［……］貧窮而又不加掩飾，喜歡不留下陰影的太陽。他并非缺乏敏感，而是因執(zhí)著而有一種深沉的愛，喜愛完美和真實�！闭�因為如此，有人把他稱為“追求真實的殉道者”，讀者特別是當(dāng)時的讀者也把他視為“反英雄”。

加繆在這部小說中對司法機關(guān)進行尖銳的批評。但從現(xiàn)實主義的角度來看，對審判的敘述缺乏真實性。例如，默爾索的老板不可能不出庭作證，另外，在當(dāng)時的情況下，殺死一個阿拉伯人，也不可能被判死刑。

然而，整部小說的邏輯基礎(chǔ)，恰恰就是這種非真實性及其真實效果的結(jié)合，而加繆的計劃，也是對司法機關(guān)及其運行的一種審問。從這個角度來看，加繆妙就妙在塑造了這樣一個人物，這個人物有罪是無可爭議的，但被判死刑卻理由不夠充分。這首先是因為他被判死刑并不是因為殺人，而是因為他沒有在母親下葬時哭過。法庭的審判通過默爾索的視角來描寫。一方面，他在眾人眼里是被告，但另一方面，他雖說被排除在外，“感到自己在此多余”（第106頁），卻是庭審的敘述者，從外部來觀察對自己的審判。作者正是通過對庭審的這種描寫，來對司法機關(guān)進行諷刺和批判。

從字面上看，理解這部小說易如反掌�！毒滞馊恕分袥]有深奧的歷史知識和文化知識，使用的是日常用語，有時還有兒童語言，沒有罕見或疑難詞語，句子往往借用口語體。然而，這種看來簡單的語言，卻引起眾多不同的評論。法國文學(xué)批評家熱拉爾·熱奈特在界定這部作品時也感到十分為難，認(rèn)為它是一種“外聚焦的同故事敘述”（《敘事的新話語》），也就是說讀者因書中使用第一人稱而處于人物的意識內(nèi)部，同時又因為人物無個性而處于其意識外部。因此，他只好得出結(jié)論：“那我們就不作任何解釋，讓這種敘事含糊不清。”

對《局外人》無法進行分類，是因為它跟傳統(tǒng)的文學(xué)準(zhǔn)則都不相符，它一方面偏離這些準(zhǔn)則，另一方面卻又以矛盾的方式將這些通常互不相容的準(zhǔn)則結(jié)合在一起，小說的敘述形式就是如此。

這部小說的敘述形式，一眼就能看出前后不一致：第一部主要是用日記的形式，而第二部則是在回顧往事。這兩種敘述形式的結(jié)合不僅使人感到意外，而且還顯得更加復(fù)雜。第一部的日記形式，使人感到并不可信。如默爾索在小說開頭說：“我要乘兩點鐘的長途汽車去，下午即可到達�！保ǖ�2頁）但在幾行后又說：“我乘上兩點鐘的長途汽車。”他的日記是否是先寫前幾行，然后等到第二天晚上回去后再續(xù)寫？但他回去后已是筋疲力盡，想“睡上十二個小時”（第22頁），怎么還會有精力寫出這二十幾頁日記？因此《局外人》不可能是撰寫的日記或回憶錄，而是內(nèi)心獨白的一種特殊形式。

由此可見，《局外人》可說是各種文學(xué)傾向的交匯點，因此是一種終結(jié)和一種過渡。這部作品的主人公宣告了小說在上個世紀(jì)五十年代的認(rèn)識和危機。因此，這部小說就不僅是對默爾索的審判，而且也是對小說體裁的審判。

徐和瑾

二○一五年元月識于海上涼城