憶進(jìn)康劇場(chǎng)

　　上世紀(jì)50年代早期，我尚未完全癡迷上京劇的時(shí)候，經(jīng)常光顧進(jìn)康劇場(chǎng)。它所處的地理位置很好，在西長(zhǎng)安街西口路南，老長(zhǎng)安東邊一點(diǎn)，老北京著名的天源醬園旁邊。一個(gè)不大的門面，里邊有臺(tái)球廳。那時(shí)臺(tái)球是很貴族化的玩意兒，里邊還有陪著顧客打球的小姐。進(jìn)門不幾步，是售票窗口，內(nèi)有座位圖，誰(shuí)買了票就在圖上畫掉那個(gè)號(hào)。不同于長(zhǎng)安一場(chǎng)換一張座位圖的是，進(jìn)康會(huì)精打細(xì)算，把座位圖壓在一塊玻璃板下邊，只在板子上畫記號(hào)，賣另一場(chǎng)票只要把玻璃板擦干凈就行了。這樣有兩塊座位牌，可以無(wú)限期的用下去。更不像現(xiàn)在，售票窗口里顯示座位圖的電腦總開著。

　　我在進(jìn)康劇場(chǎng)只聽過(guò)一回京劇，是《紅鬃烈馬》。新中國(guó)成立初期，不準(zhǔn)唱《銀空山．大登殿》，而在進(jìn)康卻貼了這從《武家坡》到《大登殿》的全出。大概是私營(yíng)劇團(tuán)，又是私營(yíng)劇場(chǎng)的緣故吧。挑梁的是位女老生，叫姜俊卿（好像聽人說(shuō)過(guò)，她是著名相聲演員高德明的夫人，不知確否）。那時(shí)正趕上“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)，上座很不好，劇場(chǎng)里有位中年女觀眾，起勁地給姜俊卿叫好。姜也很賣力氣，并不因?yàn)樯献鶅荷俣�松懈。那是我第一次看《大登殿》，�?duì)薛平貴的“龍鳳閣內(nèi)把衣?lián)Q”、“二梓童攙岳母待王拜見”、“朝事已畢把班散”幾句的詞和腔，記得特別清楚。后來(lái)別人唱得與此不同，我還曾不以為然，“先人為主”這幾個(gè)字還真說(shuō)得不錯(cuò)。

　　進(jìn)康劇場(chǎng)不大，坐滿了也就四五百人，都是長(zhǎng)條木釘?shù)拈L(zhǎng)椅，一條椅子上可坐四個(gè)人。椅背后有一條木板，可以放茶壺茶碗，有需要的可以向茶倌說(shuō)明，他便把茶沏好送來(lái)。劇場(chǎng)外是一條狹長(zhǎng)的過(guò)道，可通里面的臺(tái)球廳。

　　我在這里看得最多的是曲劇和話�。ㄟ@里的曲劇是北京最早出現(xiàn)的）。領(lǐng)銜的叫車錦如，以“青衣”的身份出現(xiàn)，另一位叫吳韻亭，以“花旦”的身份出現(xiàn)。比如演《西廂記》，車錦如飾鶯鶯，吳韻亭飾紅娘。演《白蛇傳》，車飾白素貞，吳飾小青。相聲演員一一佟大方的搭檔杜三寶在這里擔(dān)任過(guò)“小生”。記憶中我對(duì)他們的《西廂記》極感興趣。我身邊的一位長(zhǎng)輩對(duì)我說(shuō)，那演鶯鶯的“會(huì)害羞”。

　　……