五角大樓之腦:美國(guó)國(guó)防部高級(jí)研究計(jì)劃局不為人知的歷史
定 價(jià):68 元
- 作者:安妮·雅各布森 (作者), 李文婕 (譯者), 郭穎譯 (譯者)
- 出版時(shí)間:2017/4/1
- ISBN:9787508672045
- 出 版 社:中信出版社
- 中圖法分類:H31
- 頁碼:512
- 紙張:
- 版次:
- 開本:16K
《五角大樓之腦:美國(guó)國(guó)防部高級(jí)研究計(jì)劃局不為人知的歷史》本書是關(guān)于世界最神秘和最前沿的機(jī)構(gòu)美國(guó)國(guó)防高級(jí)研究計(jì)劃局(DARPA)的書。通過歷史歷史梳理與闡述,揭示了美國(guó)與人類社會(huì)軍事科技發(fā)展史的故事,揭示了武器進(jìn)化的艱難過程與未來趨勢(shì),揭示了軍工一體化、軍民議題、軍事技術(shù)的發(fā)展是如何影響和促進(jìn)人類發(fā)展歷史,美國(guó)科學(xué)家群體如何在軍事戰(zhàn)爭(zhēng)決策平臺(tái)提供專業(yè)技術(shù),揭示冷戰(zhàn)后美國(guó)歷次參與局部戰(zhàn)爭(zhēng)的前因后果和具體細(xì)節(jié),幾乎折射了世界所有的重大科技的發(fā)明及其應(yīng)用。通過一個(gè)部門的復(fù)雜歷史發(fā)展探索美國(guó)軍事防務(wù)科技的興衰成敗,光榮背后的艱辛歷程。
本書通過貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)式的敘述方式,講述了DARPA的歷史、現(xiàn)在和未來,集科技、經(jīng)濟(jì)、軍事、政治等前沿性問題于一身。本書不僅闡述了互聯(lián)網(wǎng)、人造衛(wèi)星、計(jì)算機(jī)、星球大戰(zhàn)、GPS、虛擬現(xiàn)實(shí)(VR)、人工智能、基因工程、穿戴設(shè)備等是DARPA首先發(fā)明和研究的前沿問題,而且對(duì)囚徒困境、最大最小理論、博弈論等相關(guān)政治軍事理論進(jìn)行了創(chuàng)新性的論述,讓讀者更加清楚地了解那個(gè)時(shí)代推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的人、事和不為人知的故事,前沿科技的發(fā)生、發(fā)展和魅力!本書是一本巨著式史書,從核彈實(shí)驗(yàn)成功,到星球大戰(zhàn),到未來高科技戰(zhàn)爭(zhēng);從杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪、約翰遜,到克林頓、布什、奧巴馬;從馮.諾依曼到賈松科技團(tuán)隊(duì);從冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng);也是一部人類進(jìn)步發(fā)展的前沿科技巨著,從計(jì)算機(jī)、衛(wèi)星到互聯(lián)網(wǎng)、GPS、人工智能和可穿戴設(shè)備!更是一部讓人流連忘返、掩卷深思的入圍普利策獎(jiǎng)的高質(zhì)量作品!
1.內(nèi)容扣人心弦,驚心動(dòng)魄。(1)被《華盛頓郵報(bào)》《波士頓全球報(bào)》和亞馬遜等評(píng)為最 佳和暢銷圖書,入圍普利策獎(jiǎng)。內(nèi)容驚心動(dòng)魄,吸人眼球。(2)本書不僅闡述了互聯(lián)網(wǎng)、人造衛(wèi)星、計(jì)算機(jī)、星球大戰(zhàn)、GPS、虛擬現(xiàn)實(shí)(VR)、人工智能、基因工程、穿戴設(shè)備等是DARPA首先發(fā)明和研究的前沿問題,而且對(duì)囚徒困境、最大最小理論、博弈論等相關(guān)政治軍事理論進(jìn)行了創(chuàng)新性的論述,讓讀者更加清楚地了解那個(gè)時(shí)代推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的人、事和不為人知的故事,前沿科技的發(fā)生、發(fā)展和魅力!(3)本書是一本巨著式史書,從核彈實(shí)驗(yàn)成功,到星球大戰(zhàn),到未來高科技戰(zhàn)爭(zhēng);從杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪、約翰遜,到克林頓、布什、奧巴馬;從馮.諾依曼到賈松科技團(tuán)隊(duì);從冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)到伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng);也是一部人類進(jìn)步發(fā)展的前沿科技巨著,從計(jì)算機(jī)、衛(wèi)星到互聯(lián)網(wǎng)、GPS、人工智能和可穿戴設(shè)備!更是一部讓人流連忘返、掩卷深思的入圍普利策獎(jiǎng)的高質(zhì)量作品!
2.(1)前沿性,抓住當(dāng)今世界最前沿的科技問題為總脈絡(luò),DARPA的歷史就是一部前沿科技軍事的歷史。(2)揭秘性,本書揭秘了很多戰(zhàn)后美國(guó)軍事、政治、科技方面不為人知的故事,讓真相大白于天下。(3)本書通俗易懂,可讀性非常強(qiáng)。
安妮•杰克布森,畢業(yè)于圣保羅學(xué)院和普林斯頓大學(xué)。她是寫關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、武器和美國(guó)的國(guó)家安全和政府秘密的一個(gè)調(diào)查記者和暢銷書作家。她2011的非小說類暢銷書《51區(qū)》已在五種語言出版。她2014的非小說類暢銷書《回形針行動(dòng):把納粹科學(xué)家到美國(guó)秘密情報(bào)計(jì)劃》已在五種語言出版,并被波士頓環(huán)球報(bào)和蘋果iTunes作為2014年好的書。
第1部分冷戰(zhàn)
第1章 邪靈
第二章 兵棋與計(jì)算機(jī)
第三章 大量未來武器系統(tǒng)
第四章 應(yīng)急計(jì)劃
第五章 末日前的1600秒
第六章 心理戰(zhàn)077
第二部分越戰(zhàn)第七章 技術(shù)與新裝備
第八章 蘭德和反叛亂作戰(zhàn)
第九章 指揮控制
第十章 動(dòng)機(jī)和士氣
第十一章 賈松進(jìn)駐越南
第十二章 電子圍欄
第十三章 越戰(zhàn)結(jié)束
第三部分不是戰(zhàn)爭(zhēng)而是經(jīng)營(yíng)
第十四章 機(jī)器的興起
第十五章 星球大戰(zhàn)和坦克大戰(zhàn)
第十六章 海灣戰(zhàn)爭(zhēng)和非戰(zhàn)爭(zhēng)軍事行動(dòng)
第十七章 生物武器
第十八章 改造人類適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)
第四部分反恐戰(zhàn)爭(zhēng)
第十九章 恐怖襲擊
第二十章 完全掌握情報(bào)
第二十一章 簡(jiǎn)易爆炸裝置
第二十二章 能看見的戰(zhàn)斗區(qū)域
第二十三章 人類地域
第五部分未來戰(zhàn)爭(zhēng)
第二十四章 無人機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)
第二十五章 頭腦戰(zhàn)爭(zhēng)
第二十六章 國(guó)防部大腦
19
62年10月,一位沉默寡言的47歲地方科學(xué)家從密蘇里州抵達(dá)五角大樓,協(xié)助高級(jí)研究計(jì)劃局開展一個(gè)新項(xiàng)目。他的工作將改變世界。到2015年,地球上的70億人中會(huì)有30億人經(jīng)常使用他發(fā)明的技術(shù),此人就是J•C•R•利克里德(J.C.R.Lickilider),他是最初被稱為“阿帕網(wǎng)”的互聯(lián)網(wǎng)概念發(fā)明者。
利克里德到五角大樓的初衷本不是開發(fā)互聯(lián)網(wǎng),而是受聘研發(fā)當(dāng)時(shí)大多與核武器相關(guān)的指揮控制系統(tǒng)。在決策是否發(fā)射核武器時(shí),國(guó)家首腦與部屬之間的通聯(lián)僅能依靠一部亮紅色電話,就像肯尼迪執(zhí)政第一周安裝在赫伯•約克臥室里的那臺(tái)一樣,這個(gè)現(xiàn)實(shí)相當(dāng)荒謬:在按鈕戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代,幾微秒都很重要,耽誤幾秒鐘時(shí)間去撥打一部1962年所產(chǎn)電話的代價(jià)過于沉重,世界領(lǐng)導(dǎo)人都無法接受。
更新指控系統(tǒng)(即后來眾所周知的C2)項(xiàng)目來自總統(tǒng)授權(quán)。就職后幾個(gè)月里,肯尼迪就命令國(guó)會(huì)撥付資金,迅速對(duì)美國(guó)軍事指控系統(tǒng)進(jìn)行現(xiàn)代化升級(jí)改造,尤其要使其“更加靈活、周全、擁有更多選擇、自我保護(hù)能力更強(qiáng)且始終受控于文官政府”。研發(fā)“新裝備與設(shè)施”的指令下達(dá)到五角大樓,五角大樓又將此任務(wù)安排給高級(jí)研究計(jì)劃局,哈羅德•布朗聘請(qǐng)利克里德完成這項(xiàng)任務(wù)。
利克里德是一位訓(xùn)練有素的心理學(xué)家,專業(yè)是冷僻的心理聲學(xué),即關(guān)于聲音感覺的科學(xué)研究,主要關(guān)注諸如“當(dāng)有人在房間那頭拍手時(shí),大腦如何知曉聲源方向”等問題。這關(guān)系到心理學(xué)和生理學(xué)兩個(gè)方面,因?yàn)槁暡ǖ诌_(dá)耳朵,既是機(jī)械事件也是知覺事件。不同情況下人們聽到的結(jié)果也不盡相同,用利克里德的話說,“不同條件導(dǎo)致不同結(jié)果”。“二戰(zhàn)”期間,利克里德在哈佛大學(xué)心理聲學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作。為研發(fā)更好的軍隊(duì)通信系統(tǒng),他當(dāng)時(shí)和軍隊(duì)飛行員在各種飛行場(chǎng)景下開展了一系列實(shí)驗(yàn)。那時(shí)的飛行器還無法做到加壓密封,一旦飛行高度達(dá)到35000英尺以上,駕駛艙溫度就會(huì)降到零度以下,這將極大地影響飛行員的聽力以及對(duì)講回應(yīng)方式。利克里德和B-17、B-24轟炸機(jī)飛行員進(jìn)行了上百次實(shí)驗(yàn),分析數(shù)據(jù),并就自己的研究發(fā)現(xiàn)發(fā)表論文。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí),他已成為全球公認(rèn)的人類聽覺神經(jīng)系統(tǒng)專家之一。
“二戰(zhàn)”之后,利克里德離開哈佛大學(xué),來到麻省理工學(xué)院的林肯實(shí)驗(yàn)室,并在那里對(duì)計(jì)算機(jī)如何幫助人們更好地溝通產(chǎn)生了興趣。林肯實(shí)驗(yàn)室工程師正在為空軍研究“半自動(dòng)地面防空系統(tǒng)”(SAGE),這是一種基于IBM公司產(chǎn)品的計(jì)算機(jī)系統(tǒng),在建成之后將成為北美防空司令部(NORAD)防空系統(tǒng)的支柱。SAGE是第一臺(tái)利用計(jì)算機(jī)技術(shù)集成雷達(dá)的計(jì)算機(jī),可以同時(shí)完成接收、解譯、回復(fù)等三項(xiàng)關(guān)鍵功能。SAGE系統(tǒng)從跟蹤雷達(dá)接收信息,隨后解析數(shù)據(jù),最終引導(dǎo)美國(guó)導(dǎo)彈防御系統(tǒng)瞄準(zhǔn)來襲威脅。這臺(tái)機(jī)器體型龐大,技術(shù)人員要在里面開展工作。SAGE系統(tǒng)操作員是世界上首批要求多任務(wù)處理的計(jì)算機(jī)用戶。他們坐在控制臺(tái)前,監(jiān)視顯示器,敲擊鍵盤,隨著新信息通過電話線持續(xù)流入SAGE系統(tǒng)而不斷切換開關(guān)。
利克里德由SAGE系統(tǒng)受到啟發(fā)。對(duì)他來說,這個(gè)系統(tǒng)證明計(jì)算機(jī)不僅可以用于收集數(shù)據(jù)進(jìn)行演算,還可用于其他更多方面。他想象著未來某個(gè)時(shí)間,人機(jī)之間可能會(huì)通過更大程度的互動(dòng)解決問題。他在一篇名為《人機(jī)共生》的論文中提出這一概念,描述了人類與“電子伙伴”計(jì)算機(jī)之間的合作關(guān)系。利克里德預(yù)想有一天,計(jì)算機(jī)將成為人類的“助手”,將能夠“回答問題,仿真建模,圖表演示,舉一反三”。和馮•諾伊曼一樣,利克里德也看到了計(jì)算機(jī)和大腦之間的相似之處,此外,他還預(yù)見了人機(jī)之間的共生關(guān)系,人類的“機(jī)械性工作”重負(fù)可以借助機(jī)器得到緩解。如此一來,人類就可以投身于更重要的決策工作。
利克里德相信計(jì)算機(jī)將會(huì)使世界變得更加美好。他設(shè)想了一種“家庭計(jì)算機(jī)控制臺(tái)”,人們坐在控制臺(tái)前,可以學(xué)習(xí)想學(xué)的一切。他出版的《未來圖書館》一書,在其中描述了一個(gè)遠(yuǎn)程用戶通過專用數(shù)據(jù)庫使用圖書館資源的世界。這個(gè)想法在1960年相當(dāng)激進(jìn),但在今天隨時(shí)能夠?yàn)g覽網(wǎng)上圖書館的數(shù)十億人眼中,又是那么理所當(dāng)然。計(jì)算機(jī)會(huì)使人類更加聰慧,利克里德寫道,“用不了多久,人類大腦將和計(jì)算機(jī)結(jié)合……(而且)由此產(chǎn)生的合作關(guān)系將為人類帶來前所未有的思考方式!
高級(jí)研究計(jì)劃局感興趣的正是這種革命性思考方式,也是因此才注意到利克里德的工作。為更新指控系統(tǒng),計(jì)算機(jī)的計(jì)算能力有待提高,而利克里德正是這項(xiàng)工作的合適人選。高級(jí)研究計(jì)劃局項(xiàng)目主任杰克•魯伊納先(Jack Ruina)是給利克里德打電話,讓他來華盛頓為國(guó)防部官員舉辦一系列計(jì)算機(jī)研討會(huì),后來又為利克里德提供了一份工作。僅僅幾個(gè)月后,利克里德就開始在五角大樓上班,工作第一天他的辦公室門牌上寫著“高級(jí)研究計(jì)劃局指揮控制研究項(xiàng)目主任利克里德”。那個(gè)辦公室不僅面積狹小,重要性也不高。當(dāng)時(shí)的人們不可能想到指控項(xiàng)目將會(huì)變得多么龐大,它在1962年還只是個(gè)想法而已。
在利克里德于1962年秋抵達(dá)五角大樓時(shí),國(guó)防部已經(jīng)購(gòu)入多臺(tái)計(jì)算機(jī),它擁有的計(jì)算機(jī)數(shù)量比世界任何其他組織都多。高級(jí)研究計(jì)劃局剛剛涉足高級(jí)計(jì)算機(jī)研究領(lǐng)域時(shí),從空軍接手了4臺(tái)老舊的Q-32型計(jì)算機(jī),每一臺(tái)都像小房子那么大。這些是早在1954年麻省理工學(xué)院林肯實(shí)驗(yàn)室開展SAGE計(jì)劃時(shí)使用的計(jì)算機(jī),但五角大樓將它們棄如敝履。這些由蘭德公司子公司系統(tǒng)開發(fā)公司建造的Q-32計(jì)算機(jī)成本極高,每臺(tái)都花費(fèi)超過600萬美元(幾乎相當(dāng)于2015年的5000萬美元)。高級(jí)研究計(jì)劃局接手這些計(jì)算機(jī)并委任利克里德負(fù)責(zé),確保它們能發(fā)揮作用。
利克里德抵達(dá)五角大樓15天后,世界陷入危機(jī)邊緣,最慘烈的核大戰(zhàn)一觸即發(fā)。U-2偵察機(jī)拍攝的照片顯示,蘇聯(lián)秘密將核導(dǎo)彈部署在古巴,距佛羅里達(dá)海岸僅90英里?夏岬峡偨y(tǒng)要求蘇聯(lián)撤走導(dǎo)彈,但遭到赫魯曉夫拒絕。自10月16日起,美蘇玩起斗雞游戲,前后持續(xù)13天。10月24日,危機(jī)達(dá)到頂點(diǎn),美國(guó)對(duì)古巴全島實(shí)施軍事封鎖,隨后美蘇開始海上對(duì)峙。各方均稱這13天是世界距離核戰(zhàn)爭(zhēng)最近的時(shí)刻,空前絕后。這是史上唯獨(dú)的一次,美國(guó)總統(tǒng)將戒備狀態(tài)提高到二級(jí)戰(zhàn)備,但高級(jí)研究計(jì)劃局最新曝光的史料為我們之前了解的古巴導(dǎo)彈危機(jī)又增添了一抹戲劇色彩。
“猜猜古巴導(dǎo)彈危機(jī)中雙方共引爆了多少核彈?”國(guó)際部高級(jí)研究計(jì)劃局局長(zhǎng)阿爾提•普拉巴卡爾(Arati Prabhakar)的特別助理保羅•科茲姆(Pual Kozemchak)查克接受筆者采訪時(shí)問道?破澞凡榭嗽趪(guó)際部高級(jí)研究計(jì)劃局工作30年,是其歷史上服務(wù)年限最長(zhǎng)的員工。“我可以告訴你,并非‘1枚都沒有’,”科茲姆查克說,“答案是‘好幾枚’”。這里的“好幾枚”指的是4枚。
古巴導(dǎo)彈危機(jī)意味著艾森豪威爾倡導(dǎo)的禁止核試驗(yàn)協(xié)定歸于失敗,美蘇都重啟核武器試驗(yàn)。古巴導(dǎo)彈危機(jī)最嚴(yán)峻的時(shí)刻,美國(guó)曾于1962年10月20日和26日兩度在太空引爆核彈——“將軍”和“藍(lán)鰓太陽魚”。這兩次測(cè)試均眾所周知且有據(jù)可查,目的是驗(yàn)證克里斯托菲洛斯效應(yīng)。但僅由國(guó)防部?jī)?nèi)部掌握的情況是,1962年10月22日和28日,蘇聯(lián)也在太空引爆兩枚核彈作為回應(yīng),同樣是為驗(yàn)證克里斯托菲洛斯效應(yīng)。一次白宮緊急會(huì)議的錄像片段最近解密,我們可以從中聽到國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉與總統(tǒng)及其最親近的顧問們討論其中一次蘇聯(lián)核彈測(cè)試!疤K聯(lián)昨天在卡普斯京亞爾靶場(chǎng)發(fā)射了3枚射程1100英里的導(dǎo)彈”,麥克納馬拉告訴他們,其中1枚還載有30萬噸TNT當(dāng)量的核彈頭,“試驗(yàn)?zāi)康氖菧y(cè)試反導(dǎo)系統(tǒng)部分組成要素在核爆環(huán)境中的運(yùn)行情況”。
很難確定哪件事更讓人震驚,到底是在二級(jí)戒備狀態(tài)下的古巴導(dǎo)彈危機(jī)中共有4枚核彈在太空引爆,還是雖然這一信息在20世紀(jì)90年代早期就已被俄國(guó)科學(xué)家公之于眾,但至今仍不廣為人知。核對(duì)峙期間發(fā)射核彈完全是挺而走險(xiǎn)。位于圖勒J(rèn)站的彈道導(dǎo)彈預(yù)警系統(tǒng)很容易將蘇聯(lián)導(dǎo)彈發(fā)射活動(dòng)誤判為首輪核打擊。前中央情報(bào)局官員、蘇聯(lián)導(dǎo)彈發(fā)射活動(dòng)專家雷蒙德•加特霍夫(Raymond Garthoff)博士說:“當(dāng)時(shí)的情況相當(dāng)危急,近乎失控,如果再往前一步或者有雙方領(lǐng)導(dǎo)人不知情或不可控的意外變數(shù)就會(huì)引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)!
蘇聯(lián)高空核試驗(yàn)的消息直到柏林墻倒塌才最終曝光。蘇聯(lián)于1962年10月28日在哈薩克斯坦杰茲卡茲甘地區(qū)93英里上空引爆的核彈還造成了意外影響。據(jù)蘇聯(lián)科學(xué)家稱,“核爆引起的電磁脈沖(EMP)覆蓋整個(gè)哈薩克斯坦”,“埋在地下的電纜”都被波及。
古巴導(dǎo)彈危機(jī)表明指控系統(tǒng)不僅需要升級(jí),而且必須重新構(gòu)想。正是利克里德首次向高級(jí)研究計(jì)劃局同僚發(fā)出挑戰(zhàn),重新思考計(jì)算機(jī)除工資和會(huì)計(jì)之類的傳統(tǒng)數(shù)學(xué)工作還能發(fā)揮哪些作用。利克里德提議開發(fā)一個(gè)龐大的多用戶系統(tǒng),即計(jì)算機(jī)“網(wǎng)絡(luò)”,它可以跨多種平臺(tái)收集信息并進(jìn)行整合,其內(nèi)容來源涵蓋雷達(dá)、衛(wèi)星、情報(bào)報(bào)告、通信電纜甚至天氣預(yù)報(bào)。利克里德說,我們需要在人機(jī)以及軍隊(duì)內(nèi)外之間建立密切的合作關(guān)系。
利克里德提到他的高級(jí)研究計(jì)劃局領(lǐng)導(dǎo)時(shí)寫道,“我一直努力說服他們相信我的觀點(diǎn),軍隊(duì)的需求就是商人的需求,也是科學(xué)家應(yīng)該努力的方向!崩死锏碌诌_(dá)高級(jí)研究計(jì)劃局6個(gè)月后寫下一份備忘錄,稱這種網(wǎng)絡(luò)為“星型拓?fù)渚W(wǎng)絡(luò)”。當(dāng)時(shí),不同計(jì)算機(jī)使用不同的程序語言,利克里德認(rèn)為這是一個(gè)亟待跨越的障礙。這個(gè)問題極其重要,他寫道,“科幻作家曾討論過,完全沒有關(guān)聯(lián)的智人之間如何才能開始交流?”高級(jí)研究計(jì)劃局自1962年就開始探尋這個(gè)問題的答案,而直到幾十年后才最終找到。因?yàn)椴ト隽藬?shù)字革命的第一批種子,利克里德有時(shí)也被稱為現(xiàn)代計(jì)算機(jī)科學(xué)的“蘋果佬強(qiáng)尼”(Johnny Appleased) 。并不為人所知的是,利克里德還在五角大樓主管另外一個(gè)名為“行為科學(xué)計(jì)劃”的辦公室,其將最終承擔(dān)更多與監(jiān)控項(xiàng)目有關(guān)的奧威爾式工作。這間辦公室最初源于赫伯•約克授權(quán)開展的另一個(gè)研究項(xiàng)目,題為“可用于國(guó)防領(lǐng)域的人類行為技術(shù)研究”,目的是探索在沖突中如何最有效地應(yīng)用計(jì)算機(jī)或“人機(jī)系統(tǒng)”,其結(jié)果對(duì)于今天的影響異常深遠(yuǎn)。
高級(jí)研究計(jì)劃局早期報(bào)告稱,高級(jí)研究計(jì)劃局希望通過行為科學(xué)計(jì)劃,利用計(jì)算機(jī)“建立一座橋梁,溝通心理學(xué)與其他社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域”。因?yàn)槔死锏率怯?xùn)練有素的心理學(xué)家,高級(jí)研究計(jì)劃局署長(zhǎng)•魯伊納也認(rèn)為他是這項(xiàng)工作的合適人選。
行為科學(xué)計(jì)劃的工作內(nèi)容之一,是設(shè)想如何在國(guó)防部運(yùn)用計(jì)算機(jī)作為教學(xué)手段。在1962年,這還只是個(gè)幻想,當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)幾乎有一個(gè)房間大小,而生產(chǎn)和運(yùn)行計(jì)算機(jī)又要花費(fèi)上百萬美元。一份高級(jí)研究計(jì)劃局內(nèi)部報(bào)告寫道:“一系列人類行為研究均與國(guó)防相關(guān),計(jì)算機(jī)輔助教學(xué)系統(tǒng)和計(jì)算機(jī)輔助戰(zhàn)爭(zhēng)模擬研究即是其中兩個(gè)例子。”訓(xùn)練吳庭艷政府的南越軍隊(duì)就是個(gè)不錯(cuò)的實(shí)例。高級(jí)研究計(jì)劃局一直在尋找讓越南新兵成為更加專業(yè)的戰(zhàn)士與高效管理者的方法,從而使他們有能力戰(zhàn)勝共產(chǎn)主義。這個(gè)任務(wù)本就艱巨繁重,而語言和文化障礙更加劇了任務(wù)難度。行為科學(xué)計(jì)劃背后的理念之一就是有一天計(jì)算機(jī)能夠承擔(dān)此類工作。
行為科學(xué)計(jì)劃催生了很多項(xiàng)目。這些項(xiàng)目都以公開掩護(hù)面目示人,并且都包含高度機(jī)密成分。高級(jí)研究計(jì)劃局在西貢西北約500英里的曼谷市郊秘密創(chuàng)辦了第二個(gè)作戰(zhàn)開發(fā)與試驗(yàn)中心。與越南的作戰(zhàn)開發(fā)與試驗(yàn)中心一樣,新中心也負(fù)責(zé)研發(fā)技術(shù)和裝備,但更著重長(zhǎng)期的反叛亂目標(biāo),其中包括利克里德的計(jì)算機(jī)輔助教學(xué)及戰(zhàn)爭(zhēng)模擬研究。雖然法律規(guī)定國(guó)防部修建新設(shè)施前應(yīng)該通知眾議院撥款委員會(huì),但該委員會(huì)和國(guó)會(huì)都不知道此事。
“就戰(zhàn)爭(zhēng)而言,泰國(guó)實(shí)驗(yàn)室代表軟的一面,越南實(shí)驗(yàn)室則代表硬的另一面。”曾在泰國(guó)作戰(zhàn)開發(fā)與試驗(yàn)中心工作的高級(jí)研究計(jì)劃局官員詹姆斯•L•伍茲(James L.Woods)如此解釋。
當(dāng)時(shí)還有一個(gè)更為龐大的計(jì)劃正在進(jìn)行,至今也未曾報(bào)道過。國(guó)防部長(zhǎng)麥克納馬拉迫切希望高級(jí)研究計(jì)劃局在世界各地創(chuàng)建更多作戰(zhàn)開發(fā)與試驗(yàn)中心,在他看來,此舉是肯尼迪總統(tǒng)對(duì)國(guó)家安全政策做出“靈活反應(yīng)”的重要組成部分。在東南亞、拉丁美洲、非洲和中東,叛亂組織(也稱恐怖組織)的活動(dòng)日趨猖獗!办`巧計(jì)劃”的一篇報(bào)告宣稱,“美國(guó)需要在這些偏遠(yuǎn)地區(qū)支持有限戰(zhàn)爭(zhēng)”,并補(bǔ)充寫道,“國(guó)防部長(zhǎng)辦公室正在考慮在世界其他地區(qū)建立類似的美國(guó)存在”。DAPRA將這個(gè)全球計(jì)劃稱為“偏遠(yuǎn)地區(qū)沖突”,并雇傭防務(wù)承包商巴特爾紀(jì)念研究所在華盛頓特區(qū)和俄亥俄州哥倫比亞市設(shè)立兩家“偏遠(yuǎn)地區(qū)沖突信息中心”,專門負(fù)責(zé)跟蹤曼谷、西貢以及未來所有作戰(zhàn)開發(fā)與試驗(yàn)中心的研發(fā)計(jì)劃,撰寫總結(jié)報(bào)告并分析項(xiàng)目進(jìn)展。早在1962年,高級(jí)研究計(jì)劃局就打著“偏遠(yuǎn)地區(qū)沖突”旗號(hào)草擬計(jì)劃,準(zhǔn)備在貝魯特和德黑蘭創(chuàng)建作戰(zhàn)開發(fā)與試驗(yàn)中心。解密的作戰(zhàn)開發(fā)與試驗(yàn)中心文件曾藏于國(guó)家檔案館,但由于被錯(cuò)誤歸類,現(xiàn)已無處可尋。僅存的復(fù)印件存放在巴特爾研究所。雖然這些復(fù)印件的歷史都超過50年,但巴特爾研究所仍拒絕公布,稱“很遺憾,巴特爾的內(nèi)部政策不允許公布任何巴特爾報(bào)告”。
在泰國(guó),新作戰(zhàn)開發(fā)與試驗(yàn)中心取得巨大成功。利克里德行為科學(xué)計(jì)劃辦公室的高級(jí)研究計(jì)劃局工程師們認(rèn)為,計(jì)算機(jī)可以模擬社會(huì)行為。通過收集數(shù)據(jù)并設(shè)計(jì)計(jì)算法則,人們可以分析相關(guān)數(shù)據(jù)從而建立模型。這對(duì)利克里德又有了新啟發(fā):如果計(jì)算機(jī)依靠收集的數(shù)據(jù)可以預(yù)測(cè)人類行為,這將導(dǎo)致什么結(jié)果?如果能預(yù)測(cè),那就能控制!昂芏喙ぷ鬟處于理論和實(shí)驗(yàn)階段,”曼谷作戰(zhàn)開發(fā)與試驗(yàn)中心的第一任主管T•W•布倫戴奇(T.W.Brudage)說,“而且當(dāng)時(shí)并不是以開發(fā)硬件為目的。”布倫戴奇指的是將在新中心開展的第一批利克里德理論測(cè)試之一。這項(xiàng)測(cè)試名為“泰國(guó)皇家軍隊(duì)體型調(diào)查”,共涉及2950名泰國(guó)陸、海、空軍官兵。作戰(zhàn)開發(fā)與試驗(yàn)中心開展的計(jì)劃都有公開掩護(hù)和機(jī)密動(dòng)機(jī),這個(gè)計(jì)劃就是其中之一。泰國(guó)政府被告知,此計(jì)劃目的是“采集泰國(guó)軍隊(duì)人員的體型信息”,用于未來泰國(guó)軍隊(duì)人員的“服裝和裝備”設(shè)計(jì)所需。高級(jí)研究計(jì)劃局技術(shù)人員對(duì)2950名泰國(guó)參與者中的每個(gè)人提取52組測(cè)量數(shù)據(jù),諸如眼高、坐高、前臂至手的長(zhǎng)度以及腳踝周長(zhǎng)。但同時(shí)他們還向泰國(guó)參與者提出大量個(gè)人問題——不僅包括出生日期和出生地,還包括他們的祖先、宗教信仰以及對(duì)泰國(guó)國(guó)王的看法。
“泰國(guó)皇家軍隊(duì)體型調(diào)查”以及其他幾十份類似調(diào)查的真實(shí)目的是“數(shù)據(jù)采集和處理”。調(diào)查所得信息被送回位于馬薩諸塞州納蒂克的美軍實(shí)驗(yàn)室計(jì)算機(jī)部。一份解密報(bào)告稱,“背景信息經(jīng)編碼后,全部數(shù)據(jù)都根據(jù)數(shù)據(jù)表制成穿孔卡片”!皡⑴c調(diào)查的每個(gè)對(duì)象”都會(huì)生成一個(gè)數(shù)字仿形。高級(jí)研究計(jì)劃局希望建立一種模型,用于展示如何監(jiān)測(cè)第三世界軍隊(duì),以備將來之需。這些信息將儲(chǔ)存在計(jì)算機(jī)中,存放于秘密軍事基地。1962年的泰國(guó)局勢(shì)相對(duì)穩(wěn)定,但各種叛亂和暴動(dòng)活動(dòng)依然此起彼伏。如果泰國(guó)燃起戰(zhàn)火,高級(jí)研究計(jì)劃局將擁有泰國(guó)士兵的信息,并可以追蹤其動(dòng)向,可以查出類似誰叛變投敵等信息。高級(jí)研究計(jì)劃局利用計(jì)算機(jī)模型可以創(chuàng)建算法,描述偏遠(yuǎn)地區(qū)的人類行為。利克里德認(rèn)為,這些模型將可能發(fā)展為具有預(yù)測(cè)功能的計(jì)算機(jī)模型。
還有其他一些人與利克里德一起合作,共同參與可預(yù)測(cè)模型計(jì)劃。其中之一是伊錫爾•普爾(Ithiel de Sola pool),一名社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的左傾革命人士。通過為高級(jí)研究計(jì)劃局服務(wù),普爾成為首批使用計(jì)算機(jī)建模分析人類行為的社會(huì)科學(xué)家之一,并在后來成了研究大眾媒體對(duì)社會(huì)影響的國(guó)際權(quán)威。利克里德和普爾聯(lián)合提出一系列建議供高級(jí)研究計(jì)劃局參考。他們二人說,計(jì)算機(jī)模型可用于回答很多重要問題。他們提議研究“農(nóng)民的態(tài)度和行為”“若干國(guó)家的‘穩(wěn)定與動(dòng)蕩’”以及“文化模式”。
普爾和利克里德都曾在高級(jí)研究計(jì)劃局行為科學(xué)委員會(huì)工作,因而有權(quán)接觸西基和唐奈的“戰(zhàn)略村”計(jì)劃研究!八麄儯ㄎ骰吞颇危┨峁┝舜罅坑袃r(jià)值信息,并開啟了很多前景廣闊的調(diào)查領(lǐng)域,”利克里德和普爾寫道,“但在討論如何解決這些重大復(fù)雜的問題時(shí),卻又僅僅流于表面!边@兩位行為科學(xué)家認(rèn)識(shí)到,西基和唐奈收集的村民信息也能用于創(chuàng)建計(jì)算機(jī)模型,從而預(yù)測(cè)這一特定人群在未來戰(zhàn)爭(zhēng)中可以起到何種作用。“這些工具很重要”,利克里德說,能更有助于理解“條件與行為之間的必然因果關(guān)系”。利用國(guó)防部計(jì)算機(jī)系統(tǒng)里的基本數(shù)據(jù)能夠隱蔽監(jiān)控、分析、模擬村民行為。這是一種有效的指揮控制方式。
但縱觀戰(zhàn)爭(zhēng)史,控制能力與控制欲望往往不相適應(yīng)。雖然政府致力于以種種創(chuàng)新手段影響公眾,但仍然會(huì)有軍隊(duì)無法控制的事件發(fā)生。接下來在越南發(fā)生的事變就造成了無法消除的嚴(yán)重后果。1963年5月28日,適逢佛陀誕辰2527周年,一群佛教徒齊聚順化村舉行慶;顒(dòng)。現(xiàn)場(chǎng)彌漫著抗議氛圍。佛教徒當(dāng)時(shí)正處于吳庭艷天主教獨(dú)裁政府壓迫之下。雖然順化村村民已被告知不得懸掛佛教旗幟,但他們依然在四處掛滿彩旗。到處一派節(jié)日景象,近一萬人聚集在順化廣播電臺(tái),以致8輛裝甲車和數(shù)輛警車抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)顯示武力。警察命令狂歡者清場(chǎng)散去,但卻遭到拒絕。警察使用消防水槍和催淚彈,依然不起作用。有人將一枚手雷投進(jìn)廣播電臺(tái)走廊,造成包括4名兒童在內(nèi)的9人死亡,另有14人重傷,隨后爆發(fā)了大規(guī)?棺h活動(dòng)。事件很快演變成南越人民對(duì)吳庭艷政府及其弟、秘密警察頭目吳廷瑈表達(dá)普遍不滿的催化劑。佛教徒要求擁有懸掛宗教旗幟的權(quán)利,以及和天主教徒擁有同樣的宗教自由。遭到政府拒絕后,300多名僧尼聚集到西貢舉行抗議游行,老僧人釋廣德也在其中。人群沿著西貢最繁華的大街前進(jìn),期間一直保持安靜,直到在一個(gè)十字路口停下來等待。釋廣德蓮花打坐在路中間的一塊毯子上。人群圍攏著他,《紐約時(shí)報(bào)》記者大衛(wèi)•哈伯斯坦也在其中。有兩位僧人各提一個(gè)裝滿汽油的5加侖汽油桶走向釋廣德,把汽油澆在他身上,其中一人遞給他一根火柴。釋廣德隨即擦燃火柴,點(diǎn)燃了身上的長(zhǎng)袍。
哈伯斯坦親眼目睹了釋廣德在西貢街頭的自焚過程,他這樣描述眼前的災(zāi)難:“火焰在人體上騰起;他的身體慢慢萎縮干枯,頭顱燒焦變黑!惫固箤懙,“空中彌漫著焦糊的烤肉味道,人體燃燒的速度快得驚人。我聽見身后的越南人開始啜泣,他們正不斷圍攏過來。我驚駭至極,哭都哭不出聲,大腦一片混亂,忘了記錄也忘了提問,手足無措,甚至無法思考……釋廣德始終紋絲不動(dòng),沒發(fā)出一聲呻吟,他的鎮(zhèn)定和周圍人們的哭號(hào)形成鮮明對(duì)比”。
自焚過程中,釋廣德不知何故能保持全然不動(dòng),沒有扭動(dòng),沒有尖叫,也沒有任何疼痛表現(xiàn)。即便被火焰吞噬,他也仍然坐直身體,盤腿保持蓮花坐姿。火大概燒了10分鐘后,焦黑的軀體殘骸向后傾倒。
美聯(lián)社駐西貢辦事處負(fù)責(zé)人馬爾科姆•布朗(Malcoln Brown)用相機(jī)捕捉到了這名僧人的自焚場(chǎng)景。這張照片被各國(guó)報(bào)紙廣泛轉(zhuǎn)載。世界各地的人民都表達(dá)了憤慨,吳庭艷總統(tǒng)一夜之間成了眾矢之的。
不過吳庭艷總統(tǒng)并未同情或滿足佛教徒的訴求,他本人、其弟吳庭瑈以及吳庭瑈光彩照人的夫人還對(duì)佛教徒進(jìn)行了誹謗,y夫人身著黑色套裝和珍珠項(xiàng)鏈,在國(guó)家電視臺(tái)發(fā)表演說,她搖著折扇,污蔑佛教領(lǐng)導(dǎo)人把釋廣德灌醉自焚不過是一種政治伎倆。
“那些佛教頭子都干了些什么?”瑈夫人在電視上質(zhì)問,“他們不過是把一個(gè)灌醉了的和尚給焚燒了……即便焚燒都沒能自給自足,用的還是進(jìn)口汽油!钡侥悄晗哪C(jī)全面爆發(fā)。白宮建議吳庭艷總統(tǒng)立即與佛教徒進(jìn)行和解,吳庭艷對(duì)此置之不理,并在1963年8月宣布軍事管制。
10月末,美國(guó)駐南越大使亨利特•洛奇(Henry Lodge)告知肯尼迪總統(tǒng),吳庭艷軍隊(duì)的幾名將領(lǐng)正在策劃政變。在如今廣為人知的“希爾曼電報(bào)”中,總統(tǒng)、大使以及外交官埃夫里爾•哈里曼(Averell Harriman)和羅杰•希爾曼(Roge Hillman)一致同意對(duì)政變不予干涉。電報(bào)還提及,洛奇大使還秘密向南越將軍們保證,白宮認(rèn)為他們的行動(dòng)沒有問題。
1963年11月1日,吳庭艷政府的幾位將軍推翻了南越政府。吳庭艷和弟弟逃到西貢市的給朗區(qū),藏進(jìn)一座天主教堂。次日,即11月2日晨,吳庭艷和吳庭瑈兄弟被人發(fā)現(xiàn),兩人被塞進(jìn)一輛美制裝甲運(yùn)兵車帶走,之后很快被處死。他們彈痕累累的尸體被拍照留證,隨后被埋到洛奇大使房子旁的一小塊空地,成了一座無名墳?zāi)埂?/span>
連越南共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人胡志明得知此事后都非常震驚。他說:“我真不敢相信,美國(guó)人會(huì)愚蠢至此!
在整個(gè)南越農(nóng)村,由美國(guó)國(guó)防部和吳庭艷總統(tǒng)合作打造的堡壘式政權(quán)開始土崩瓦解。吳庭艷政府強(qiáng)迫當(dāng)?shù)厝私ㄔ斓膫物w地是“戰(zhàn)略村”計(jì)劃的一部分,如今正被忠誠(chéng)的越共成員甚至種植水稻為業(yè)的農(nóng)民無情拆毀。隨著“戰(zhàn)略村”計(jì)劃煙消云散,全世界的新聞鏡頭中都能看到農(nóng)民揮舞錘子、鐵鍬和大棒粉碎竹墻防御工事。越共抓住這個(gè)機(jī)會(huì)開始派遣上千名戰(zhàn)士滲入南越鄉(xiāng)村。他們從北方南下,取道錯(cuò)綜小徑和叢林步道,后來這條路線就成了有名的胡志明小道。很快,中立的農(nóng)民和越共分子就此混為一體,難以分辨。
指控系統(tǒng)在越南成了泡影。雖然投入數(shù)百萬美元和數(shù)百人員,以及先進(jìn)的裝備和技術(shù),甚至還在脫葉作戰(zhàn)中使用了致命的化學(xué)戰(zhàn)劑,但是高級(jí)研究計(jì)劃局實(shí)施的“靈巧項(xiàng)目”對(duì)于遏制席卷南越的叛亂幾乎沒起任何作用。身處西貢的美國(guó)人也許能預(yù)見吳庭艷政府的陷落,但不可能有人預(yù)料到不久之后在地球另一端的德克薩斯發(fā)生的事情。吳庭艷兄弟被處決20天后,在達(dá)拉斯的迪利廣場(chǎng),肯尼迪總統(tǒng)在乘坐的敞篷車上遭槍擊暗殺身亡。
林登•貝恩斯•約翰遜總統(tǒng)繼任,接過了越南這個(gè)馬蜂窩。