中文字幕日韩无线码在线一区,欧美激情第一页欧美36p,欧美系列国产一区二区

《五角大樓之腦：美國國防部高級研究計(jì)劃局不為人知的歷史》本書是關(guān)于世界最神秘和最前沿的機(jī)構(gòu)美國國防高級研究計(jì)劃局（DARPA）的書。通過歷史歷史梳理與闡述，揭示了美國與人類社會軍事科技發(fā)展史的故事，揭示了武器進(jìn)化的艱難過程與未來趨勢，揭示了軍工一體化、軍民議題、軍事技術(shù)的發(fā)展是如何影響和促進(jìn)人類發(fā)展歷史，美國科學(xué)家群體如何在軍事戰(zhàn)爭決策平臺提供專業(yè)技術(shù)，揭示冷戰(zhàn)后美國歷次參與局部戰(zhàn)爭的前因后果和具體細(xì)節(jié)，幾乎折射了世界所有的重大科技的發(fā)明及其應(yīng)用。通過一個部門的復(fù)雜歷史發(fā)展探索美國軍事防務(wù)科技的興衰成敗，光榮背后的艱辛歷程。
本書通過貨幣戰(zhàn)爭式的敘述方式，講述了DARPA的歷史、現(xiàn)在和未來，集科技、經(jīng)濟(jì)、軍事、政治等前沿性問題于一身。本書不僅闡述了互聯(lián)網(wǎng)、人造衛(wèi)星、計(jì)算機(jī)、星球大戰(zhàn)、GPS、虛擬現(xiàn)實(shí)（VR）、人工智能、基因工程、穿戴設(shè)備等是DARPA首先發(fā)明和研究的前沿問題，而且對囚徒困境、最大最小理論、博弈論等相關(guān)政治軍事理論進(jìn)行了創(chuàng)新性的論述，讓讀者更加清楚地了解那個時代推動社會發(fā)展的人、事和不為人知的故事，前沿科技的發(fā)生、發(fā)展和魅力！本書是一本巨著式史書，從核彈實(shí)驗(yàn)成功，到星球大戰(zhàn)，到未來高科技戰(zhàn)爭；從杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪、約翰遜，到克林頓、布什、奧巴馬；從馮.諾依曼到賈松科技團(tuán)隊(duì)；從冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)到伊拉克戰(zhàn)爭、阿富汗戰(zhàn)爭；也是一部人類進(jìn)步發(fā)展的前沿科技巨著，從計(jì)算機(jī)、衛(wèi)星到互聯(lián)網(wǎng)、GPS、人工智能和可穿戴設(shè)備！更是一部讓人流連忘返、掩卷深思的入圍普利策獎的高質(zhì)量作品！

19
62年10月，一位沉默寡言的47歲地方科學(xué)家從密蘇里州抵達(dá)五角大樓，協(xié)助高級研究計(jì)劃局開展一個新項(xiàng)目。他的工作將改變世界。到2015年，地球上的70億人中會有30億人經(jīng)常使用他發(fā)明的技術(shù)，此人就是J•C•R•利克里德（J.C.R.Lickilider），他是最初被稱為“阿帕網(wǎng)”的互聯(lián)網(wǎng)概念發(fā)明者。
利克里德到五角大樓的初衷本不是開發(fā)互聯(lián)網(wǎng)，而是受聘研發(fā)當(dāng)時大多與核武器相關(guān)的指揮控制系統(tǒng)。在決策是否發(fā)射核武器時，國家首腦與部屬之間的通聯(lián)僅能依靠一部亮紅色電話，就像肯尼迪執(zhí)政第一周安裝在赫伯•約克臥室里的那臺一樣，這個現(xiàn)實(shí)相當(dāng)荒謬：在按鈕戰(zhàn)爭時代，幾微秒都很重要，耽誤幾秒鐘時間去撥打一部1962年所產(chǎn)電話的代價(jià)過于沉重，世界領(lǐng)導(dǎo)人都無法接受。
更新指控系統(tǒng)（即后來眾所周知的C2）項(xiàng)目來自總統(tǒng)授權(quán)。就職后幾個月里，肯尼迪就命令國會撥付資金，迅速對美國軍事指控系統(tǒng)進(jìn)行現(xiàn)代化升級改造，尤其要使其“更加靈活、周全、擁有更多選擇、自我保護(hù)能力更強(qiáng)且始終受控于文官政府”。研發(fā)“新裝備與設(shè)施”的指令下達(dá)到五角大樓，五角大樓又將此任務(wù)安排給高級研究計(jì)劃局，哈羅德•布朗聘請利克里德完成這項(xiàng)任務(wù)。
利克里德是一位訓(xùn)練有素的心理學(xué)家，專業(yè)是冷僻的心理聲學(xué)，即關(guān)于聲音感覺的科學(xué)研究，主要關(guān)注諸如“當(dāng)有人在房間那頭拍手時，大腦如何知曉聲源方向”等問題。這關(guān)系到心理學(xué)和生理學(xué)兩個方面，因?yàn)槁暡ǖ诌_(dá)耳朵，既是機(jī)械事件也是知覺事件。不同情況下人們聽到的結(jié)果也不盡相同，用利克里德的話說，“不同條件導(dǎo)致不同結(jié)果”。“二戰(zhàn)”期間，利克里德在哈佛大學(xué)心理聲學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作。為研發(fā)更好的軍隊(duì)通信系統(tǒng)，他當(dāng)時和軍隊(duì)飛行員在各種飛行場景下開展了一系列實(shí)驗(yàn)。那時的飛行器還無法做到加壓密封，一旦飛行高度達(dá)到35000英尺以上，駕駛艙溫度就會降到零度以下，這將極大地影響飛行員的聽力以及對講回應(yīng)方式。利克里德和B-17、B-24轟炸機(jī)飛行員進(jìn)行了上百次實(shí)驗(yàn)，分析數(shù)據(jù)，并就自己的研究發(fā)現(xiàn)發(fā)表論文。戰(zhàn)爭結(jié)束時，他已成為全球公認(rèn)的人類聽覺神經(jīng)系統(tǒng)專家之一。
“二戰(zhàn)”之后，利克里德離開哈佛大學(xué)，來到麻省理工學(xué)院的林肯實(shí)驗(yàn)室，并在那里對計(jì)算機(jī)如何幫助人們更好地溝通產(chǎn)生了興趣。林肯實(shí)驗(yàn)室工程師正在為空軍研究“半自動地面防空系統(tǒng)”（SAGE），這是一種基于IBM公司產(chǎn)品的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，在建成之后將成為北美防空司令部（NORAD）防空系統(tǒng)的支柱。SAGE是第一臺利用計(jì)算機(jī)技術(shù)集成雷達(dá)的計(jì)算機(jī)，可以同時完成接收、解譯、回復(fù)等三項(xiàng)關(guān)鍵功能。SAGE系統(tǒng)從跟蹤雷達(dá)接收信息，隨后解析數(shù)據(jù)，最終引導(dǎo)美國導(dǎo)彈防御系統(tǒng)瞄準(zhǔn)來襲威脅。這臺機(jī)器體型龐大，技術(shù)人員要在里面開展工作。SAGE系統(tǒng)操作員是世界上首批要求多任務(wù)處理的計(jì)算機(jī)用戶。他們坐在控制臺前，監(jiān)視顯示器，敲擊鍵盤，隨著新信息通過電話線持續(xù)流入SAGE系統(tǒng)而不斷切換開關(guān)。
利克里德由SAGE系統(tǒng)受到啟發(fā)。對他來說，這個系統(tǒng)證明計(jì)算機(jī)不僅可以用于收集數(shù)據(jù)進(jìn)行演算，還可用于其他更多方面。他想象著未來某個時間，人機(jī)之間可能會通過更大程度的互動解決問題。他在一篇名為《人機(jī)共生》的論文中提出這一概念，描述了人類與“電子伙伴”計(jì)算機(jī)之間的合作關(guān)系。利克里德預(yù)想有一天，計(jì)算機(jī)將成為人類的“助手”，將能夠“回答問題，仿真建模，圖表演示，舉一反三”。和馮•諾伊曼一樣，利克里德也看到了計(jì)算機(jī)和大腦之間的相似之處，此外，他還預(yù)見了人機(jī)之間的共生關(guān)系，人類的“機(jī)械性工作”重負(fù)可以借助機(jī)器得到緩解。如此一來，人類就可以投身于更重要的決策工作。
利克里德相信計(jì)算機(jī)將會使世界變得更加美好。他設(shè)想了一種“家庭計(jì)算機(jī)控制臺”，人們坐在控制臺前，可以學(xué)習(xí)想學(xué)的一切。他出版的《未來圖書館》一書，在其中描述了一個遠(yuǎn)程用戶通過專用數(shù)據(jù)庫使用圖書館資源的世界。這個想法在1960年相當(dāng)激進(jìn)，但在今天隨時能夠?yàn)g覽網(wǎng)上圖書館的數(shù)十億人眼中，又是那么理所當(dāng)然。計(jì)算機(jī)會使人類更加聰慧，利克里德寫道，“用不了多久，人類大腦將和計(jì)算機(jī)結(jié)合……（而且）由此產(chǎn)生的合作關(guān)系將為人類帶來前所未有的思考方式�！�
高級研究計(jì)劃局感興趣的正是這種革命性思考方式，也是因此才注意到利克里德的工作。為更新指控系統(tǒng)，計(jì)算機(jī)的計(jì)算能力有待提高，而利克里德正是這項(xiàng)工作的合適人選。高級研究計(jì)劃局項(xiàng)目主任杰克•魯伊納先（Jack Ruina）是給利克里德打電話，讓他來華盛頓為國防部官員舉辦一系列計(jì)算機(jī)研討會，后來又為利克里德提供了一份工作。僅僅幾個月后，利克里德就開始在五角大樓上班，工作第一天他的辦公室門牌上寫著“高級研究計(jì)劃局指揮控制研究項(xiàng)目主任利克里德”。那個辦公室不僅面積狹小，重要性也不高。當(dāng)時的人們不可能想到指控項(xiàng)目將會變得多么龐大，它在1962年還只是個想法而已。
在利克里德于1962年秋抵達(dá)五角大樓時，國防部已經(jīng)購入多臺計(jì)算機(jī)，它擁有的計(jì)算機(jī)數(shù)量比世界任何其他組織都多。高級研究計(jì)劃局剛剛涉足高級計(jì)算機(jī)研究領(lǐng)域時，從空軍接手了4臺老舊的Q-32型計(jì)算機(jī)，每一臺都像小房子那么大。這些是早在1954年麻省理工學(xué)院林肯實(shí)驗(yàn)室開展SAGE計(jì)劃時使用的計(jì)算機(jī)，但五角大樓將它們棄如敝履。這些由蘭德公司子公司系統(tǒng)開發(fā)公司建造的Q-32計(jì)算機(jī)成本極高，每臺都花費(fèi)超過600萬美元（幾乎相當(dāng)于2015年的5000萬美元）。高級研究計(jì)劃局接手這些計(jì)算機(jī)并委任利克里德負(fù)責(zé)，確保它們能發(fā)揮作用。
利克里德抵達(dá)五角大樓15天后，世界陷入危機(jī)邊緣，最慘烈的核大戰(zhàn)一觸即發(fā)。U-2偵察機(jī)拍攝的照片顯示，蘇聯(lián)秘密將核導(dǎo)彈部署在古巴，距佛羅里達(dá)海岸僅90英里�？夏岬峡偨y(tǒng)要求蘇聯(lián)撤走導(dǎo)彈，但遭到赫魯曉夫拒絕。自10月16日起，美蘇玩起斗雞游戲，前后持續(xù)13天。10月24日，危機(jī)達(dá)到頂點(diǎn)，美國對古巴全島實(shí)施軍事封鎖，隨后美蘇開始海上對峙。各方均稱這13天是世界距離核戰(zhàn)爭最近的時刻，空前絕后。這是史上唯獨(dú)的一次，美國總統(tǒng)將戒備狀態(tài)提高到二級戰(zhàn)備，但高級研究計(jì)劃局最新曝光的史料為我們之前了解的古巴導(dǎo)彈危機(jī)又增添了一抹戲劇色彩。
“猜猜古巴導(dǎo)彈危機(jī)中雙方共引爆了多少核彈？”國際部高級研究計(jì)劃局局長阿爾提•普拉巴卡爾（Arati Prabhakar）的特別助理保羅•科茲姆（Pual Kozemchak）查克接受筆者采訪時問道�？破澞凡榭嗽趪H部高級研究計(jì)劃局工作30年，是其歷史上服務(wù)年限最長的員工�！拔铱梢愿嬖V你，并非‘1枚都沒有’，”科茲姆查克說，“答案是‘好幾枚’”。這里的“好幾枚”指的是4枚。
古巴導(dǎo)彈危機(jī)意味著艾森豪威爾倡導(dǎo)的禁止核試驗(yàn)協(xié)定歸于失敗，美蘇都重啟核武器試驗(yàn)。古巴導(dǎo)彈危機(jī)最嚴(yán)峻的時刻，美國曾于1962年10月20日和26日兩度在太空引爆核彈——“將軍”和“藍(lán)鰓太陽魚”。這兩次測試均眾所周知且有據(jù)可查，目的是驗(yàn)證克里斯托菲洛斯效應(yīng)。但僅由國防部內(nèi)部掌握的情況是，1962年10月22日和28日，蘇聯(lián)也在太空引爆兩枚核彈作為回應(yīng)，同樣是為驗(yàn)證克里斯托菲洛斯效應(yīng)。一次白宮緊急會議的錄像片段最近解密，我們可以從中聽到國防部長麥克納馬拉與總統(tǒng)及其最親近的顧問們討論其中一次蘇聯(lián)核彈測試�！疤K聯(lián)昨天在卡普斯京亞爾靶場發(fā)射了3枚射程1100英里的導(dǎo)彈”，麥克納馬拉告訴他們，其中1枚還載有30萬噸TNT當(dāng)量的核彈頭，“試驗(yàn)?zāi)康氖菧y試反導(dǎo)系統(tǒng)部分組成要素在核爆環(huán)境中的運(yùn)行情況”。
很難確定哪件事更讓人震驚，到底是在二級戒備狀態(tài)下的古巴導(dǎo)彈危機(jī)中共有4枚核彈在太空引爆，還是雖然這一信息在20世紀(jì)90年代早期就已被俄國科學(xué)家公之于眾，但至今仍不廣為人知。核對峙期間發(fā)射核彈完全是挺而走險(xiǎn)。位于圖勒J(rèn)站的彈道導(dǎo)彈預(yù)警系統(tǒng)很容易將蘇聯(lián)導(dǎo)彈發(fā)射活動誤判為首輪核打擊。前中央情報(bào)局官員、蘇聯(lián)導(dǎo)彈發(fā)射活動專家雷蒙德•加特霍夫（Raymond Garthoff）博士說：“當(dāng)時的情況相當(dāng)危急，近乎失控，如果再往前一步或者有雙方領(lǐng)導(dǎo)人不知情或不可控的意外變數(shù)就會引發(fā)戰(zhàn)爭�！�
蘇聯(lián)高空核試驗(yàn)的消息直到柏林墻倒塌才最終曝光。蘇聯(lián)于1962年10月28日在哈薩克斯坦杰茲卡茲甘地區(qū)93英里上空引爆的核彈還造成了意外影響。據(jù)蘇聯(lián)科學(xué)家稱，“核爆引起的電磁脈沖（EMP）覆蓋整個哈薩克斯坦”，“埋在地下的電纜”都被波及。
古巴導(dǎo)彈危機(jī)表明指控系統(tǒng)不僅需要升級，而且必須重新構(gòu)想。正是利克里德首次向高級研究計(jì)劃局同僚發(fā)出挑戰(zhàn)，重新思考計(jì)算機(jī)除工資和會計(jì)之類的傳統(tǒng)數(shù)學(xué)工作還能發(fā)揮哪些作用。利克里德提議開發(fā)一個龐大的多用戶系統(tǒng)，即計(jì)算機(jī)“網(wǎng)絡(luò)”，它可以跨多種平臺收集信息并進(jìn)行整合，其內(nèi)容來源涵蓋雷達(dá)、衛(wèi)星、情報(bào)報(bào)告、通信電纜甚至天氣預(yù)報(bào)。利克里德說，我們需要在人機(jī)以及軍隊(duì)內(nèi)外之間建立密切的合作關(guān)系。
利克里德提到他的高級研究計(jì)劃局領(lǐng)導(dǎo)時寫道，“我一直努力說服他們相信我的觀點(diǎn)，軍隊(duì)的需求就是商人的需求，也是科學(xué)家應(yīng)該努力的方向�！崩死锏碌诌_(dá)高級研究計(jì)劃局6個月后寫下一份備忘錄，稱這種網(wǎng)絡(luò)為“星型拓?fù)渚W(wǎng)絡(luò)”。當(dāng)時，不同計(jì)算機(jī)使用不同的程序語言，利克里德認(rèn)為這是一個亟待跨越的障礙。這個問題極其重要，他寫道，“科幻作家曾討論過，完全沒有關(guān)聯(lián)的智人之間如何才能開始交流？”高級研究計(jì)劃局自1962年就開始探尋這個問題的答案，而直到幾十年后才最終找到。因?yàn)椴ト隽藬?shù)字革命的第一批種子，利克里德有時也被稱為現(xiàn)代計(jì)算機(jī)科學(xué)的“蘋果佬強(qiáng)尼”（Johnny Appleased）。并不為人所知的是，利克里德還在五角大樓主管另外一個名為“行為科學(xué)計(jì)劃”的辦公室，其將最終承擔(dān)更多與監(jiān)控項(xiàng)目有關(guān)的奧威爾式工作。這間辦公室最初源于赫伯•約克授權(quán)開展的另一個研究項(xiàng)目，題為“可用于國防領(lǐng)域的人類行為技術(shù)研究”，目的是探索在沖突中如何最有效地應(yīng)用計(jì)算機(jī)或“人機(jī)系統(tǒng)”，其結(jié)果對于今天的影響異常深遠(yuǎn)。
高級研究計(jì)劃局早期報(bào)告稱，高級研究計(jì)劃局希望通過行為科學(xué)計(jì)劃，利用計(jì)算機(jī)“建立一座橋梁，溝通心理學(xué)與其他社會科學(xué)領(lǐng)域”。因?yàn)槔死锏率怯?xùn)練有素的心理學(xué)家，高級研究計(jì)劃局署長•魯伊納也認(rèn)為他是這項(xiàng)工作的合適人選。
行為科學(xué)計(jì)劃的工作內(nèi)容之一，是設(shè)想如何在國防部運(yùn)用計(jì)算機(jī)作為教學(xué)手段。在1962年，這還只是個幻想，當(dāng)時的計(jì)算機(jī)幾乎有一個房間大小，而生產(chǎn)和運(yùn)行計(jì)算機(jī)又要花費(fèi)上百萬美元。一份高級研究計(jì)劃局內(nèi)部報(bào)告寫道：“一系列人類行為研究均與國防相關(guān)，計(jì)算機(jī)輔助教學(xué)系統(tǒng)和計(jì)算機(jī)輔助戰(zhàn)爭模擬研究即是其中兩個例子�！庇�(xùn)練吳庭艷政府的南越軍隊(duì)就是個不錯的實(shí)例。高級研究計(jì)劃局一直在尋找讓越南新兵成為更加專業(yè)的戰(zhàn)士與高效管理者的方法，從而使他們有能力戰(zhàn)勝共產(chǎn)主義。這個任務(wù)本就艱巨繁重，而語言和文化障礙更加劇了任務(wù)難度。行為科學(xué)計(jì)劃背后的理念之一就是有一天計(jì)算機(jī)能夠承擔(dān)此類工作。
行為科學(xué)計(jì)劃催生了很多項(xiàng)目。這些項(xiàng)目都以公開掩護(hù)面目示人，并且都包含高度機(jī)密成分。高級研究計(jì)劃局在西貢西北約500英里的曼谷市郊秘密創(chuàng)辦了第二個作戰(zhàn)開發(fā)與試驗(yàn)中心。與越南的作戰(zhàn)開發(fā)與試驗(yàn)中心一樣，新中心也負(fù)責(zé)研發(fā)技術(shù)和裝備，但更著重長期的反叛亂目標(biāo)，其中包括利克里德的計(jì)算機(jī)輔助教學(xué)及戰(zhàn)爭模擬研究。雖然法律規(guī)定國防部修建新設(shè)施前應(yīng)該通知眾議院撥款委員會，但該委員會和國會都不知道此事。
“就戰(zhàn)爭而言，泰國實(shí)驗(yàn)室代表軟的一面，越南實(shí)驗(yàn)室則代表硬的另一面�！痹谔﹪鲬�(zhàn)開發(fā)與試驗(yàn)中心工作的高級研究計(jì)劃局官員詹姆斯•L•伍茲（James L.Woods）如此解釋。
當(dāng)時還有一個更為龐大的計(jì)劃正在進(jìn)行，至今也未曾報(bào)道過。國防部長麥克納馬拉迫切希望高級研究計(jì)劃局在世界各地創(chuàng)建更多作戰(zhàn)開發(fā)與試驗(yàn)中心，在他看來，此舉是肯尼迪總統(tǒng)對國家安全政策做出“靈活反應(yīng)”的重要組成部分。在東南亞、拉丁美洲、非洲和中東，叛亂組織（也稱恐怖組織）的活動日趨猖獗�！办`巧計(jì)劃”的一篇報(bào)告宣稱，“美國需要在這些偏遠(yuǎn)地區(qū)支持有限戰(zhàn)爭”，并補(bǔ)充寫道，“國防部長辦公室正在考慮在世界其他地區(qū)建立類似的美國存在”。DAPRA將這個全球計(jì)劃稱為“偏遠(yuǎn)地區(qū)沖突”，并雇傭防務(wù)承包商巴特爾紀(jì)念研究所在華盛頓特區(qū)和俄亥俄州哥倫比亞市設(shè)立兩家“偏遠(yuǎn)地區(qū)沖突信息中心”，專門負(fù)責(zé)跟蹤曼谷、西貢以及未來所有作戰(zhàn)開發(fā)與試驗(yàn)中心的研發(fā)計(jì)劃，撰寫總結(jié)報(bào)告并分析項(xiàng)目進(jìn)展。早在1962年，高級研究計(jì)劃局就打著“偏遠(yuǎn)地區(qū)沖突”旗號草擬計(jì)劃，準(zhǔn)備在貝魯特和德黑蘭創(chuàng)建作戰(zhàn)開發(fā)與試驗(yàn)中心。解密的作戰(zhàn)開發(fā)與試驗(yàn)中心文件曾藏于國家檔案館，但由于被錯誤歸類，現(xiàn)已無處可尋。僅存的復(fù)印件存放在巴特爾研究所。雖然這些復(fù)印件的歷史都超過50年，但巴特爾研究所仍拒絕公布，稱“很遺憾，巴特爾的內(nèi)部政策不允許公布任何巴特爾報(bào)告”。
在泰國，新作戰(zhàn)開發(fā)與試驗(yàn)中心取得巨大成功。利克里德行為科學(xué)計(jì)劃辦公室的高級研究計(jì)劃局工程師們認(rèn)為，計(jì)算機(jī)可以模擬社會行為。通過收集數(shù)據(jù)并設(shè)計(jì)計(jì)算法則，人們可以分析相關(guān)數(shù)據(jù)從而建立模型。這對利克里德又有了新啟發(fā)：如果計(jì)算機(jī)依靠收集的數(shù)據(jù)可以預(yù)測人類行為，這將導(dǎo)致什么結(jié)果？如果能預(yù)測，那就能控制�！昂芏喙ぷ鬟€處于理論和實(shí)驗(yàn)階段，”曼谷作戰(zhàn)開發(fā)與試驗(yàn)中心的第一任主管T•W•布倫戴奇（T.W.Brudage）說，“而且當(dāng)時并不是以開發(fā)硬件為目的。”布倫戴奇指的是將在新中心開展的第一批利克里德理論測試之一。這項(xiàng)測試名為“泰國皇家軍隊(duì)體型調(diào)查”，共涉及2950名泰國陸、海、空軍官兵。作戰(zhàn)開發(fā)與試驗(yàn)中心開展的計(jì)劃都有公開掩護(hù)和機(jī)密動機(jī)，這個計(jì)劃就是其中之一。泰國政府被告知，此計(jì)劃目的是“采集泰國軍隊(duì)人員的體型信息”，用于未來泰國軍隊(duì)人員的“服裝和裝備”設(shè)計(jì)所需。高級研究計(jì)劃局技術(shù)人員對2950名泰國參與者中的每個人提取52組測量數(shù)據(jù)，諸如眼高、坐高、前臂至手的長度以及腳踝周長。但同時他們還向泰國參與者提出大量個人問題——不僅包括出生日期和出生地，還包括他們的祖先、宗教信仰以及對泰國國王的看法。
“泰國皇家軍隊(duì)體型調(diào)查”以及其他幾十份類似調(diào)查的真實(shí)目的是“數(shù)據(jù)采集和處理”。調(diào)查所得信息被送回位于馬薩諸塞州納蒂克的美軍實(shí)驗(yàn)室計(jì)算機(jī)部。一份解密報(bào)告稱，“背景信息經(jīng)編碼后，全部數(shù)據(jù)都根據(jù)數(shù)據(jù)表制成穿孔卡片”�！皡⑴c調(diào)查的每個對象”都會生成一個數(shù)字仿形。高級研究計(jì)劃局希望建立一種模型，用于展示如何監(jiān)測第三世界軍隊(duì)，以備將來之需。這些信息將儲存在計(jì)算機(jī)中，存放于秘密軍事基地。1962年的泰國局勢相對穩(wěn)定，但各種叛亂和暴動活動依然此起彼伏。如果泰國燃起戰(zhàn)火，高級研究計(jì)劃局將擁有泰國士兵的信息，并可以追蹤其動向，可以查出類似誰叛變投敵等信息。高級研究計(jì)劃局利用計(jì)算機(jī)模型可以創(chuàng)建算法，描述偏遠(yuǎn)地區(qū)的人類行為。利克里德認(rèn)為，這些模型將可能發(fā)展為具有預(yù)測功能的計(jì)算機(jī)模型。
還有其他一些人與利克里德一起合作，共同參與可預(yù)測模型計(jì)劃。其中之一是伊錫爾•普爾（Ithiel de Sola pool），一名社會科學(xué)領(lǐng)域的左傾革命人士。通過為高級研究計(jì)劃局服務(wù)，普爾成為首批使用計(jì)算機(jī)建模分析人類行為的社會科學(xué)家之一，并在后來成了研究大眾媒體對社會影響的國際權(quán)威。利克里德和普爾聯(lián)合提出一系列建議供高級研究計(jì)劃局參考。他們二人說，計(jì)算機(jī)模型可用于回答很多重要問題。他們提議研究“農(nóng)民的態(tài)度和行為”“若干國家的‘穩(wěn)定與動蕩’”以及“文化模式”。
普爾和利克里德都曾在高級研究計(jì)劃局行為科學(xué)委員會工作，因而有權(quán)接觸西基和唐奈的“戰(zhàn)略村”計(jì)劃研究�！八麄儯ㄎ骰吞颇危┨峁┝舜罅坑袃r(jià)值信息，并開啟了很多前景廣闊的調(diào)查領(lǐng)域，”利克里德和普爾寫道，“但在討論如何解決這些重大復(fù)雜的問題時，卻又僅僅流于表面。”這兩位行為科學(xué)家認(rèn)識到，西基和唐奈收集的村民信息也能用于創(chuàng)建計(jì)算機(jī)模型，從而預(yù)測這一特定人群在未來戰(zhàn)爭中可以起到何種作用�！斑@些工具很重要”，利克里德說，能更有助于理解“條件與行為之間的必然因果關(guān)系”。利用國防部計(jì)算機(jī)系統(tǒng)里的基本數(shù)據(jù)能夠隱蔽監(jiān)控、分析、模擬村民行為。這是一種有效的指揮控制方式。
但縱觀戰(zhàn)爭史，控制能力與控制欲望往往不相適應(yīng)。雖然政府致力于以種種創(chuàng)新手段影響公眾，但仍然會有軍隊(duì)無法控制的事件發(fā)生。接下來在越南發(fā)生的事變就造成了無法消除的嚴(yán)重后果。1963年5月28日，適逢佛陀誕辰2527周年，一群佛教徒齊聚順化村舉行慶祝活動�，F(xiàn)場彌漫著抗議氛圍。佛教徒當(dāng)時正處于吳庭艷天主教獨(dú)裁政府壓迫之下。雖然順化村村民已被告知不得懸掛佛教旗幟，但他們依然在四處掛滿彩旗。到處一派節(jié)日景象，近一萬人聚集在順化廣播電臺，以致8輛裝甲車和數(shù)輛警車抵達(dá)現(xiàn)場顯示武力。警察命令狂歡者清場散去，但卻遭到拒絕。警察使用消防水槍和催淚彈，依然不起作用。有人將一枚手雷投進(jìn)廣播電臺走廊，造成包括4名兒童在內(nèi)的9人死亡，另有14人重傷，隨后爆發(fā)了大規(guī)模抗議活動。事件很快演變成南越人民對吳庭艷政府及其弟、秘密警察頭目吳廷瑈表達(dá)普遍不滿的催化劑。佛教徒要求擁有懸掛宗教旗幟的權(quán)利，以及和天主教徒擁有同樣的宗教自由。遭到政府拒絕后，300多名僧尼聚集到西貢舉行抗議游行，老僧人釋廣德也在其中。人群沿著西貢最繁華的大街前進(jìn)，期間一直保持安靜，直到在一個十字路口停下來等待。釋廣德蓮花打坐在路中間的一塊毯子上。人群圍攏著他，《紐約時報(bào)》記者大衛(wèi)•哈伯斯坦也在其中。有兩位僧人各提一個裝滿汽油的5加侖汽油桶走向釋廣德，把汽油澆在他身上，其中一人遞給他一根火柴。釋廣德隨即擦燃火柴，點(diǎn)燃了身上的長袍。
哈伯斯坦親眼目睹了釋廣德在西貢街頭的自焚過程，他這樣描述眼前的災(zāi)難：“火焰在人體上騰起；他的身體慢慢萎縮干枯，頭顱燒焦變黑�！惫固箤懙溃翱罩袕浡购目救馕兜�，人體燃燒的速度快得驚人。我聽見身后的越南人開始啜泣，他們正不斷圍攏過來。我驚駭至極，哭都哭不出聲，大腦一片混亂，忘了記錄也忘了提問，手足無措，甚至無法思考……釋廣德始終紋絲不動，沒發(fā)出一聲呻吟，他的鎮(zhèn)定和周圍人們的哭號形成鮮明對比”。
自焚過程中，釋廣德不知何故能保持全然不動，沒有扭動，沒有尖叫，也沒有任何疼痛表現(xiàn)。即便被火焰吞噬，他也仍然坐直身體，盤腿保持蓮花坐姿。火大概燒了10分鐘后，焦黑的軀體殘骸向后傾倒。
美聯(lián)社駐西貢辦事處負(fù)責(zé)人馬爾科姆•布朗（Malcoln Brown）用相機(jī)捕捉到了這名僧人的自焚場景。這張照片被各國報(bào)紙廣泛轉(zhuǎn)載。世界各地的人民都表達(dá)了憤慨，吳庭艷總統(tǒng)一夜之間成了眾矢之的。
不過吳庭艷總統(tǒng)并未同情或滿足佛教徒的訴求，他本人、其弟吳庭瑈以及吳庭瑈光彩照人的夫人還對佛教徒進(jìn)行了誹謗�，y夫人身著黑色套裝和珍珠項(xiàng)鏈，在國家電視臺發(fā)表演說，她搖著折扇，污蔑佛教領(lǐng)導(dǎo)人把釋廣德灌醉自焚不過是一種政治伎倆。
“那些佛教頭子都干了些什么？”瑈夫人在電視上質(zhì)問，“他們不過是把一個灌醉了的和尚給焚燒了……即便焚燒都沒能自給自足，用的還是進(jìn)口汽油。”到那年夏末，危機(jī)全面爆發(fā)。白宮建議吳庭艷總統(tǒng)立即與佛教徒進(jìn)行和解，吳庭艷對此置之不理，并在1963年8月宣布軍事管制。
10月末，美國駐南越大使亨利特•洛奇（Henry Lodge）告知肯尼迪總統(tǒng)，吳庭艷軍隊(duì)的幾名將領(lǐng)正在策劃政變。在如今廣為人知的“希爾曼電報(bào)”中，總統(tǒng)、大使以及外交官埃夫里爾•哈里曼（Averell Harriman）和羅杰•希爾曼（Roge Hillman）一致同意對政變不予干涉。電報(bào)還提及，洛奇大使還秘密向南越將軍們保證，白宮認(rèn)為他們的行動沒有問題。
1963年11月1日，吳庭艷政府的幾位將軍推翻了南越政府。吳庭艷和弟弟逃到西貢市的給朗區(qū)，藏進(jìn)一座天主教堂。次日，即11月2日晨，吳庭艷和吳庭瑈兄弟被人發(fā)現(xiàn)，兩人被塞進(jìn)一輛美制裝甲運(yùn)兵車帶走，之后很快被處死。他們彈痕累累的尸體被拍照留證，隨后被埋到洛奇大使房子旁的一小塊空地，成了一座無名墳?zāi)埂?/span>
連越南共產(chǎn)主義運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人胡志明得知此事后都非常震驚。他說：“我真不敢相信，美國人會愚蠢至此。”
在整個南越農(nóng)村，由美國國防部和吳庭艷總統(tǒng)合作打造的堡壘式政權(quán)開始土崩瓦解。吳庭艷政府強(qiáng)迫當(dāng)?shù)厝私ㄔ斓膫物w地是“戰(zhàn)略村”計(jì)劃的一部分，如今正被忠誠的越共成員甚至種植水稻為業(yè)的農(nóng)民無情拆毀。隨著“戰(zhàn)略村”計(jì)劃煙消云散，全世界的新聞鏡頭中都能看到農(nóng)民揮舞錘子、鐵鍬和大棒粉碎竹墻防御工事。越共抓住這個機(jī)會開始派遣上千名戰(zhàn)士滲入南越鄉(xiāng)村。他們從北方南下，取道錯綜小徑和叢林步道，后來這條路線就成了有名的胡志明小道。很快，中立的農(nóng)民和越共分子就此混為一體，難以分辨。
指控系統(tǒng)在越南成了泡影。雖然投入數(shù)百萬美元和數(shù)百人員，以及先進(jìn)的裝備和技術(shù)，甚至還在脫葉作戰(zhàn)中使用了致命的化學(xué)戰(zhàn)劑，但是高級研究計(jì)劃局實(shí)施的“靈巧項(xiàng)目”對于遏制席卷南越的叛亂幾乎沒起任何作用。身處西貢的美國人也許能預(yù)見吳庭艷政府的陷落，但不可能有人預(yù)料到不久之后在地球另一端的德克薩斯發(fā)生的事情。吳庭艷兄弟被處決20天后，在達(dá)拉斯的迪利廣場，肯尼迪總統(tǒng)在乘坐的敞篷車上遭槍擊暗殺身亡。
林登•貝恩斯•約翰遜總統(tǒng)繼任，接過了越南這個馬蜂窩。

你還可能感興趣

我要評論