《希臘羅馬神話》是西方文學(xué)與思想文化的源頭,是我們了解人類文明的必讀之書。由美國古典文學(xué)家伊迪絲·漢密爾頓編著的《希臘羅馬神話》,自1942年出版以來,已成為全球公認(rèn)的希臘羅馬神話入門書。漢密爾頓畢生鉆研古典文學(xué)史料,將散落在紛繁史詩作品中的神祇、英雄與其他人物,整理出具有代表性的六百余人,分門別類地以神祇篇、英雄篇、家族傳奇等主題來講述,方便讀者有效地掌握神話世界的全貌。漢密爾頓運用優(yōu)美的散文筆法,在書寫中適時引述原詩作精華片段,同時于每章開篇交代引文出處,并簡要介紹原典特色,為讀者呈現(xiàn)接近原作、忠于神話精神的故事版本。從中,讀者可感受到荷馬史詩《伊利亞特》《奧德賽》,奧維德的《變形記》,維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》,希臘悲劇《阿伽門農(nóng)》《俄狄浦斯王》《美狄亞》等知名作品的精粹。
《希臘羅馬神話》在滿足閱讀趣味的同時也兼顧了文學(xué)研究的需求。內(nèi)文直接加注重要神人物地名的原文,方便對照。附有重要神話人物的家族譜系表與索引,幫助讀者掌握復(fù)雜的故事背景與人物關(guān)系。漢密爾頓在書中還介紹了歐洲另一個影響深遠(yuǎn)的神話體系北歐神話,引導(dǎo)讀者將之與希臘羅馬神話對照,體會希臘羅馬神話的獨特風(fēng)格和韻致。
所有關(guān)于神話的書都以漢密爾頓的《希臘羅馬神話》為標(biāo)尺。出版七十年來,成為歐美高中指定閱讀書目和各大學(xué)英文系必讀版本,影響了幾代讀者。漢密爾頓的《希臘羅馬神話》不僅讓古典神話歷久彌新,本身也早已是另一部經(jīng)典。
海報:
《希臘羅馬神話》一本書幫你讀通1200年希臘羅馬神話!
《希臘羅馬神話》全球公認(rèn)希臘羅馬神話入門書,大學(xué)英文系、歐美高中指定閱讀。
主題式梳理全面盤活神話故事。徹底厘清人物關(guān)系,考證故事來龍去脈,博采眾長貼近原作,引述原詩優(yōu)美好讀。
美國古典學(xué)家漢密爾頓經(jīng)典作品。
作者前言
寫一部關(guān)于神話的書,我們得參考很多材料。今日可見的材料,其作者年代相隔最長有1200 年。這些作者的書寫風(fēng)格截然不同, 猶如《仙履奇緣》(Cinderella) 有異于《李爾王》(King Lear)。要把差異如此巨大的神話材料整合在一起,這工程就像把英國文學(xué)濃縮成一本書,亦即從喬叟(Chaucer)和抒情民謠開始,緊接著莎士比亞、馬洛(Marlowe)、斯威夫特(Swift)、笛福(Defoe)、德萊頓(Dryden)、蒲柏(Pope), 最后再加上丁尼生(Tennyson)和勃朗寧(Browning)。為了讓這個比較更貼切,或許還可添上吉卜林(Kipling)和高爾斯華綏(Galsworthy)作結(jié)。這樣集結(jié)下來,英國文學(xué)這部書當(dāng)然會比較厚,但內(nèi)容材料并不會比神話這本書更繁復(fù)。事實上,喬叟跟高爾斯華綏,抒情民謠跟吉卜
林之間的相似之處,遠(yuǎn)多于荷馬與琉善(Lucian),或埃斯庫羅斯(Aeschylus)與奧維德(Ovid)之間的相似之處。
基于上述問題,我一開始就不考慮統(tǒng)合神話材料,因為這表示我必須以《仙履奇緣》的筆法來重述《李爾王》,或以后者的層次來轉(zhuǎn)寫前者(這顯然是不可能的)。我決定用自己的方式來說故事,即使這些故事并不屬于我,而且已經(jīng)有很多偉大作家用他們認(rèn)為適合的方式講過了。我并不是說偉大作家的文體可以復(fù)制,也不敢有此奢想。我的目的很單純:我只想向讀者介紹幾位把神話傳留給我們的作家,以及他們之間的差異。舉例來說,以純樸真誠知名于世的赫西俄德(Hesiod)很天真,甚至有點幼稚,有時還很粗糙,但其筆下的故事永葆虔誠,這本書收入很多只有他講過的故事。與他形成對照的是奧維德,這本書也收入很多只有他講過的故事,這些故事以巧妙精致聞名,其中充滿技巧、個人意識和對故事的徹底懷疑。在這本書里,我希望能讓讀者看到這些截然不同的作家以及他們之間的差異。畢竟,讀者拿起這樣的一本書,看的不是作者到底把故事重述得多有趣,而是把故事說得多接近原作。
我希望不了解古典神話的讀者除了可以借此書獲得相關(guān)知識外,也能看到當(dāng)初講述這些故事的作家。這些作家各自不同,風(fēng)貌獨具,經(jīng)過了兩千多年,他們的不朽早已不證自明。
伊迪絲·漢密爾頓(Edith Hamilton,1867—1963),出生于德國,生長于美國印第安納,是美國當(dāng)代著名的古典文學(xué)家及教育家。7歲時,漢密爾頓在父親的指導(dǎo)下接觸拉丁文,隨后學(xué)習(xí)希臘文、法文、德文。她在慕尼黑大學(xué)研究古希臘羅馬文學(xué),畢業(yè)后,一生從事古典文學(xué)的教學(xué)、研究和寫作。1922年,她工作退休,開始專職寫作,63歲時出版第一本著作《希臘精神》(1930),獲得廣泛贊譽。隨后出版《羅馬精神》(1932)、《以色列的先知們》(1936)、《希臘戲劇三種》(1937,譯著)、《希臘文學(xué)的偉大時代》(1943)、《希臘羅馬神話》(1942,被美國各學(xué)校廣泛使用)、《真理的見證:基督和他的解釋者》(1949)、《上帝的代*人》(1949)和《希臘的回聲》(1957)等多部著作。獲得多個榮譽學(xué)位與獎?wù)拢绹鴮W(xué)院文藝獎(American Academy of Arts and Letters)等。1957年,90歲高齡的漢密爾頓被授予雅典榮譽市民,以肯定她在希臘神話及古典文學(xué)方面的貢獻(xiàn)。
目 錄
作者前言 i
序論 古典神話簡介 iii
第一部分 眾神、創(chuàng)世、早期英雄
第一章 眾神 3
第二章 兩位偉大的大地神祇 38
第三章 世界與人類的誕生 60
第四章 早期的英雄故事 79
第二部分 愛情與冒險故事
第五章 丘比特與普敘刻 105
第六章 愛情短篇八則 116
第七章 尋找金羊毛之旅 139
第八章 四篇偉大的冒險故事 157
第三部分 特洛伊戰(zhàn)爭之前的英雄
第九章 珀耳修斯 173
第十章 忒修斯 184
第十一章 海克力斯 197
第十二章 阿塔蘭忒 215
第四部分 特洛伊戰(zhàn)爭里的英雄
第十三章 特洛伊戰(zhàn)爭 223
第十四章 特洛伊城的陷落 243
第十五章 奧德修斯冒險記 255
第十六章 埃涅阿斯冒險記 279
第五部分 神話里的大家族
第十七章 阿特柔斯世家 303
第十八章 忒拜王室 329
第十九章 雅典王室 348
第六部分 幾則次要的神話
第二十章 彌達(dá)斯與其他 365
第二十一章 其他短篇神話故事 377
第七部分 北歐神話
北歐神話簡介 399
第二十二章 席妮與席古德的故事 403
第二十三章 北歐諸神 409
附錄
譯后記 425
重要人名索引 430
人物關(guān)系圖表 434
序論
古典神話簡介
古希臘人與野蠻人迥然不同,古希臘人多了點捷思,少了些謬想。
—希羅多德(Herodotus)
一般的看法是,我們可通過希臘羅馬神話了解古代人類的思維和感受。根據(jù)這個看法,遠(yuǎn)離自然的文明人可通過希臘羅馬神話回到古人的生活場域,回到人與自然仍保有密切關(guān)系的時期。換言之,神話的真正趣味是引導(dǎo)我們回到過去。那時,世界還很新,人與土地、樹木、大海、花朵、山丘仍保有聯(lián)系,人類對事物的感受方式也與現(xiàn)在不同。一般認(rèn)為,在神話故事形成的時候,真實和虛幻尚無區(qū)分,人的想象力依然生動,還沒受到理性的管轄,所以任何人走入森林都可能看到山林女神飛奔而過,任何人彎腰在泉邊喝水都可能在池底看到水中仙女的臉。
幾乎每個碰觸古典神話的作家都有這種回到事物仍然美好的過去的渴望,詩人尤其是。他們認(rèn)為在那無限遙遠(yuǎn)的過去,古人可以:
看到海神普洛提烏斯從海里現(xiàn)身;
聽到年老的特里同吹著環(huán)形號角。
通過神話,我們也可以一窺古代那個綺麗生動的世界。
話雖如此,只要稍微觀察世界各地、古往今來未開發(fā)地區(qū)的民族,我們就很容易戳破這個美麗的浪漫泡泡。事實很清楚。不管是今日的新幾內(nèi)亞(New Guinea),還是史前時代,那些生活在荒野里的民族從來不曾住在充滿繽紛幻想和可愛景物的世界里,潛藏在原始森林里的是各種恐怖的事物,而不是山林女神或水中仙女。原始森林的三大居民是“恐怖”(Terror)、“恐怖”的貼身隨從“魔法”(Magic)、普遍用來防御“ 恐怖” 的“ 活人祭祀”(Human Sacrifice)。遠(yuǎn)古人類避開神靈怒火的主要方法,一是使用荒謬但有效的魔法,二是舉行充滿痛苦與悲傷的獻(xiàn)祭。
希臘人的神話故事
這幅黑暗的畫面與古典神話世界相距甚遠(yuǎn),我們無法透過希臘神話了解早期人類如何看待他們的環(huán)境。人類學(xué)家對希臘神話總是簡短帶過,這現(xiàn)象值得我們注意。
希臘人當(dāng)然也有他們的原始根源,他們也曾過著野蠻、丑惡、殘酷的生活,但在我們認(rèn)識他們、看到他們的神話故事之前,他們早已遠(yuǎn)離古代那污穢兇厄的狀態(tài)。在他們的神話故事里只留下極少的原始生活痕跡。
現(xiàn)今流傳的神話故事是何時開始被講述,我們不得而知。不過,不管始于何時,希臘人早把原始生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。今日我們看到的神話出自偉大詩人的作品。希臘最早的文字記錄是《伊利亞特》(Iliad)。換言之,希臘神話始于荷馬(Homer),而荷馬的年代一般認(rèn)為不會早于公元前1000 年!兑晾麃喬亍肥牵ɑ蚝校┳罟爬系南ED文學(xué),其文辭豐富、精妙、美麗—此時距人類開始試圖清晰、優(yōu)美地表達(dá)自己的時期應(yīng)該已經(jīng)有好幾百年—這種文辭可說是文明進(jìn)展無可爭議的證據(jù)。希臘神話故事不能告訴我們早期人類如何生活,卻能告訴我們早期希臘人的樣貌。對我們來說,這一點似乎更為重要,因為就知識、藝術(shù)與政治而言,我們是他們的后裔。關(guān)于他們,我們一點也不覺得陌生。大家時常談到的“希臘奇跡”(the Greek miracle)是指希臘人覺醒后誕生的新世界,抑或詩人筆下所謂“舊的事物已經(jīng)過去,看啊,萬事萬物已經(jīng)更新”這類話語。
“希臘奇跡”的發(fā)生原因和時間不得而知,我們只知道最早的希臘詩人開始提出新觀點,而這個觀點前所未見,之后也不曾消失。經(jīng)過這一次覺醒以后,人類成為宇宙的中心,是宇宙間最重要的存在。這是思想上的突破。在此之前,人類微不足道,但在希臘,人類首次意識到自己的重要。
希臘人以自己的形象造神,這是有史以來人類從未浮現(xiàn)的念頭。在希臘覺醒之前,神像極不寫實,且有別于存活的生物。例如,埃及有三類神像:一是高大靜止,像廟柱那樣固定在石頭里,連想象力都無從賦予雕像以動態(tài),雖具人形,卻故意刻得不像人類;二是形態(tài)僵硬的貓頭女身神像,暗示一種永恒、非屬人類的殘酷;三是巨大神秘的人首獅身像,高高凌駕于所有生物之上。在美索不達(dá)米亞有許多動物浮雕,例如,鳥頭男身像、獅首牛身像,或刻上鷹翅的鳥頭男身像與獅首牛身像,全都是我們不曾看過的動物形貌。藝術(shù)家創(chuàng)作這些浮雕,仿佛一心只想制造那些只存在于他們腦海的形象,把現(xiàn)實中不可能出現(xiàn)的形象結(jié)合在一起。
希臘奇跡發(fā)生之前,世人敬拜的對象就是上述那些神像,以及類似的雕刻神像。我們只要在腦海中把這些神像與希臘任一神像并列,即可看出希臘神像美得多么正常、多么自然。借此對照,即可清楚看到一個新觀念的形成,隨著這一新觀念的形成,宇宙變成理性的世界。
圣保羅曾說,不可見的事物要透過可見的事物來理解。這不是希伯來人的觀念,而是希臘人的觀念。希臘人是古代世界唯獨執(zhí)著于可見事物的民族,他們在現(xiàn)實世界尋找賞心悅目的事物,滿足他們對于美的渴望。雕塑家看著運動場上的運動員,覺得他所想象的,不會比眼前那年輕健壯的身體更美,所以他據(jù)此創(chuàng)作了阿波羅神像。作家在人來人往的街上發(fā)現(xiàn)了赫耳墨斯(Hermes),在他眼中,赫耳墨斯就像荷馬說的,“像個青春正好的年輕人”。在希臘藝術(shù)家和詩人眼中,人原來可以如此壯麗、挺拔、敏捷、強壯。他們在人身上找到了美,他們不想費神去把腦海中的幻想創(chuàng)造出來。希臘藝術(shù)和思想的中心焦點是人。
希臘的神既然像人,他們的天堂自然而然也是個舒適親切的所在。對希臘人來說,天堂不是一個高不可及的場所,他們知道眾神在天堂的一切行事,如眾神吃什么、喝什么、在哪里宴客、如何消遣取樂。當(dāng)然他們也會害怕眾神,因為眾神很有力量,生起氣來很危險,不過只要處理合宜,人可以相當(dāng)自在地與眾神相處,人甚至還可以毫無顧忌地取笑神。宙斯總是試圖掩藏自己的婚外情,但又老是惹麻煩,成為希臘人最愛取笑的對象。希臘人就是喜歡他,他越是出糗,希臘人越是愛他。赫拉是個喜劇角色,一個典型的妒妻,她用來揭穿丈夫和處罰情敵的巧計,希臘人一點也不覺得不妥。他們樂于看到赫拉,猶如今日我們樂于看到類似赫拉的角色。這些希臘故事傳遞的是一種友善的感覺。在埃及的人首獅身像前,或在亞述鳥頭獸身像前,笑聲是不可想象的,但在奧林匹斯,笑聲是百分之百自然的,這種笑聲讓眾神更顯親切近人。
人間諸神也同樣充滿人性和吸引力。他們以漂亮的青年或少女形象住在山林、溪流或大海,跟美麗的大地和明亮的流水和諧共處。
這個人性化的世界是希臘神話的奇跡,人類不用再畏懼全知全能的未知神靈。在世界其他地方,人們雖仍敬拜令人畏懼而神秘的神靈,那些神靈也仍擠滿大地、空氣和海洋,但在希臘,那些可怕且神秘的神靈已經(jīng)沒有立足之地。這可能有點奇怪,怎么創(chuàng)造神話故事的作家竟然偏愛事實,不喜歡非理性。但這是真的。不管希臘神話多么天馬行空,任何仔細(xì)讀過的人,都會發(fā)現(xiàn)即使是最無稽的故事,其發(fā)生地點基本上都有一個理性、現(xiàn)實的基礎(chǔ)。海克力斯(Hercules)雖然一生都在跟荒謬、可怕的怪獸戰(zhàn)斗,但一般都說他住在忒拜(Thebes)。阿佛洛狄忒從泡沫中誕生的確切地點,古代旅客都可以去參觀,據(jù)說就在施提拉島(Cythera)外海。飛馬珀伽索斯(Pegasus)白天在天空盡情漫游,據(jù)說晚上都會回到科林斯,在舒服的馬廄休息。熟悉的居住地讓神話角色有了現(xiàn)實基礎(chǔ)。如果這樣的混搭看起來幼稚,只要比較其他神話,就知道這確定的背景多令人安心、多合理。試想想阿拉。ˋladdin)摩擦一下神燈就會出現(xiàn)的精靈(Genie)好了,我們既不知那精靈打哪兒來,也不知道完成任務(wù)后,他又回哪兒去。
古典神話世界沒有可怕的非理性元素。魔法在世界各地非常流行,不止在希臘,但古典神話世界沒有魔法,至少沒有男性角色會使用魔法,事實上,只有兩個女性角色會使用這種可怕的超自然力量。到了近年,歐洲和美洲仍有邪惡的男巫和恐怖的女巫這類故事角色,但古典神話沒有這些角色,唯獨的兩個女巫是喀耳刻(Circe)和美狄亞(Medea),不過她們都年輕貌美,令人喜愛,不會令人感到畏懼。從古代巴比倫到今日,占星術(shù)一直都很流行,但我們不曾在古典希臘神話中看到占星術(shù)。我們看到很多跟星星有關(guān)的故事,但沒有一則提到星星會影響人的生活,那些星相,希臘人后來是用天文學(xué)來加以解釋的。希臘神話也沒有可怕的祭司教人取悅或遠(yuǎn)離眾神,我們很少看到祭司的身影,而且他們也不重要。《奧德賽》有一幕提到祭司和詩人雙雙跪在奧德修斯膝前求饒,奧德修斯不假思索地就殺了祭司,饒了詩人。據(jù)荷馬的看法,詩人擁有如此神圣的技藝,一定曾得到神的指導(dǎo),所以奧德修斯不敢殺詩人?梢娪辛α坑绊懮咸斓牟皇羌浪,而是詩人。沒有人會怕詩人。在其他國家的故事中,鬼向來扮演很重要、很可怕的角色,但希臘神話從沒出現(xiàn)過鬼。希臘人不怕死者,《奧德賽》把鬼稱為“可憐的死者”。
對人來說,希臘神話世界并不可怕。眾神的心意難測,這固然沒錯。我們猜不到下一刻宙斯的雷電會打在什么地方。雖然如此,全體神明當(dāng)中,除了極少數(shù)或極不重要的角色之外,大都擁有人性化的美麗形象。人性化的美麗形象是不會讓人感到害怕的。早期希臘神話作家把一個充滿恐懼的世界轉(zhuǎn)變成了美的世界。
這個美麗的世界也自有污點,畢竟轉(zhuǎn)變的過程十分緩慢,而且永遠(yuǎn)不會徹底完成,而且在信仰者的心里,眾神具有人性是一個長久且逐步轉(zhuǎn)變的歷程。當(dāng)然,眾神比人類更美麗,更有力量,也都是不死的。但他們總會做出一些正常男女不會做的事。在《伊利亞特》中,赫克托(Hector)遠(yuǎn)比眾神高貴;人們當(dāng)然喜愛安德洛瑪刻(Andromache)更勝于雅典娜和阿佛洛狄忒。若用人的行為標(biāo)準(zhǔn)來衡量,赫拉從頭到尾僅僅處于及格的邊緣。每一個光輝燦爛的神都可能做出殘忍、邪惡的事,眾神只擁有最低程度的是非標(biāo)準(zhǔn),荷馬筆下的眾神是如此,荷馬之后的作家筆下,眾神也依然如是。
希臘神話還有其他黑暗層面:動物神的遺跡。森林之神薩提爾(Satyrs)是羊人,仙圖爾(Centaurs)長得半人半馬。赫拉常被稱為“牛面”,雖然她已經(jīng)從神牛轉(zhuǎn)變成具有人形的天后,但不知為何,這個形容詞始終伴隨著她。另有一些故事清楚地指出過去人們曾舉行祭人儀式。不過令人驚異的是,留存在這里或那里的野蠻信仰痕跡竟然十分稀少。
當(dāng)然我們也會在神話故事中看到各式各樣的怪獸:
蛇發(fā)女妖郭珥貢,九頭蛇海濁,
可怕的獅首羊身蛇尾怪奇麥拉。
但這些怪獸的存在只是為了凸顯英雄的功績。如果沒有怪獸,英雄能有什么作為?怪獸永遠(yuǎn)都敗給英雄。?肆λ故巧裨捠澜缋锏拇笥⑿郏覀円部砂阉闯上ED的隱喻。海克力斯打敗怪獸,把世界從怪獸手中救出來,就像希臘把世界從非人的可怕觀念中解救出來一樣。
希臘神話大部分由男神與女神的故事組成,但我們不能把神話看成某種希臘圣經(jīng)或宗教文獻(xiàn)。根據(jù)最現(xiàn)代的觀念,真正的神話與宗教無關(guān),而是人對自然現(xiàn)象的解釋,例如宇宙的萬事萬物究竟如何生成,包括人類、動物、各種樹木、各類花朵、太陽、月亮、星星、暴風(fēng)雨、火山爆發(fā)、地震等所有存在的現(xiàn)象與發(fā)生的事物。打雷和閃電是因為宙斯扔出雷電棒;火山爆發(fā)是因為一頭可怕的怪獸被關(guān)在山里,而它不時想掙脫逃走;大熊星座永遠(yuǎn)懸掛在海平面上,那是因為某位女神跟大熊星座有仇,因而命令大熊星座永遠(yuǎn)不得落下海平面。神話是早期的科學(xué),是人類對環(huán)境提出的最初解釋,當(dāng)然也有什么也沒解釋的所謂神話,那些故事只寫著好玩,僅供人們在長長的冬夜里講述消遣而已。例如皮格馬利翁(Pygmalion)和伽拉忒亞(Galatea)的故事就是,這則故事和自然現(xiàn)象一點關(guān)聯(lián)也沒有。找尋金羊毛、俄耳甫斯(Orpheus)和歐律狄刻(Eurydice),以及其他許多故事也屬于這類型。現(xiàn)在大家基本上已經(jīng)接受這一事實:我們無須在每個神話女主角身上試圖找尋關(guān)于月亮或黎明的解釋,也無須在每個男主角身上找尋太陽神話。這些故事既是早期的科學(xué),也是早期的文學(xué)。
不過神話也還是有宗教情感的,雖然存在于背景里,但也并非隱晦不見。從荷馬到悲劇作家,甚至到了晚期,我們看到作家越來越了解人類的需求,以及人類對神明的祈求為何。
可以肯定的是,宙斯似乎曾經(jīng)是一位雨神。他的地位遠(yuǎn)比太陽神崇高,因為希臘多山,人們需要雨水更甚于陽光,所以眾神之王必須是那位能賜下寶貴的生命之水的神祇。不過荷馬筆下的宙斯并不是自然現(xiàn)象的投射,而是一個個體,住在文明已經(jīng)上場的世界里,這是宙斯擁有一套是非標(biāo)準(zhǔn)的原因。當(dāng)然這套是非標(biāo)準(zhǔn)不會太高,而且似乎只適用于別人,不適用于自己。他確實會懲罰說謊或背誓之人,他也很氣沒有善待死者的人,他同情年老的普里阿摩斯,幫他去找阿喀琉斯(Achilles)要回兒子的遺體。他在《奧德賽》里達(dá)到一個較高的水平—劇里的養(yǎng)豬人說窮人和異鄉(xiāng)人都是宙斯派來的,如果不幫助這兩類人,就會得罪宙斯。稍晚于《奧德賽》的赫西俄德也提到一個人若不好好對待懇求者、異鄉(xiāng)人、孤兒,這個人肯定“會招致宙斯的怒火”。
自那時起,正義之神(Justice)就成了宙斯的伙伴。這是一個新的概念!兑晾麃喬亍防锏挠⑿壑灰半U,不要正義。他們身強體壯,想要隨心所欲得到想要的一切,所以他們要的是支持強者的神,但赫西俄德是貧窮的農(nóng)家子弟,他知道窮人需要一個有正義感的神。他寫道:“魚類、野獸、飛禽互相殘殺,但宙斯給了人類正義。宙斯的寶座旁,坐著正義之神。”從這些段落看來,無助者巨大而痛苦的需求已經(jīng)上達(dá)天庭,將宙斯從強者之神改變成弱者的保護(hù)神。
所以,隨著人類意識到生命對人的要求,人類對神的要求,我們慢慢在多情的宙斯、懦弱的宙斯和可笑的宙斯身上看到另一個宙斯逐漸成形。這個宙斯?jié)u漸取代其他宙斯,成為唯獨的中心人物。套句狄奧· 克里索斯托(Dio Chrysostom)寫于公元2 世紀(jì)左右的話,宙斯最后變成“我們的宙斯,好禮的賜予者,人類共同的父親、救主和守衛(wèi)”。
《奧德賽》談到“所有人類渴望的神圣之感” 。數(shù)百年后,亞里士多德寫道:“人類努力追求的完美。”從早期神話開始,希臘人就有一種神圣與完美結(jié)合的概念。他們渴望看到神圣完美的神,這種強烈的渴望,讓他們始終鍥而不舍,以至于最后他們把雷電之神轉(zhuǎn)變成宇宙之父。
希臘羅馬神話作家
關(guān)于古典神話故事的書主要參考的是羅馬詩人奧維德的作品。奧維德生活在奧古斯都時代,可說是神話的活百科,在這方面,古代作家沒有一個可望其項背。幾乎所有故事他都說過了,而且說得很詳細(xì),我們透過文學(xué)和藝術(shù)知道的許多故事,其源頭就是他的作品。我這本書盡可能避免引用他的作品。他無疑是個很好的詩人,也很會講故事,他也懂得欣賞神話,知道神話是很棒的創(chuàng)作材料,但在觀念上,他卻與神話保持遙遠(yuǎn)的距離,他比今日的我們更不相信神話,對他來說,神話不過就是一紙荒唐言。他寫道:
我隨便說點兒古代詩人的漫天大謊,
那些古今人眼從未親見的奇人異事。
他的意思大致是:“別管神話讀來有多蠢。我會把神話裝點起來,寫得漂漂亮亮的讓你們來讀!边@就是他的作風(fēng),通常他也真的把故事寫得很漂亮,雖然對他而言僅僅是無足輕重的故事而已。然而,對早期希臘詩人赫西俄德和品達(dá)而言,神話卻是事實,是嚴(yán)肅的真理;對希臘悲劇作家而言,神話承載著深沉的宗教真理。在奧維德筆下,神話時而妙趣橫生,時而詼諧機智,時而感情豐沛,有時是令人苦惱的長篇修辭,但希臘神話作家從不在乎修辭,也從不感情用事。
傳承神話的重要作家名單并不長。第一個當(dāng)然是荷馬!兑晾麃喬亍泛汀秺W德賽》是最古老的希臘文學(xué),或者說含有最古老的希臘文學(xué)。我們無法確知兩部作品的寫作日期,對此,學(xué)界看法不一,將來應(yīng)亦復(fù)如是。一個不太有爭議的日期是公元前1000 年左右,至少就較為古老的《伊利亞特》來說是如此。
接下來須說明的是,除非另有聲明,我在這里以及書內(nèi)所采用的紀(jì)年都是耶穌誕生之前的日期。
第二位作家是赫西俄德,年代約在公元前9 世紀(jì)到公元前8世紀(jì)之間。赫西俄德是個貧農(nóng),生活艱苦,他的詩與荷馬形成巨大的對比。詩集《工作與時日》(Works and Days)探討如何在艱苦的世界好好過生活,而《伊利亞特》和《奧德賽》則是條理斐然的壯麗詩篇。不過赫西俄德寫了很多關(guān)于眾神的故事,《神譜》(Theogony)是一部跟神話密切相關(guān)的詩集,通常歸在他的名下。假如《神譜》真是他寫的,那么他就是希臘最早對世界產(chǎn)生好奇的作家,雖然他是個淳樸的農(nóng)夫,遠(yuǎn)離城市,住在偏僻的農(nóng)場,但他卻對世間萬象—例如,世界、天空、眾神、人類從何而來等現(xiàn)象試圖提出解釋。荷馬從不對任何事物感到好奇!渡褡V》敘述宇宙的誕生、眾神的傳承,對神話學(xué)來說,《神譜》極為重要。
第三是荷馬頌歌,那是一組歌頌眾神的詩歌。寫作的日期無法確定,但大部分學(xué)者認(rèn)為其中最早的詩可追溯到公元前8 世紀(jì)末到公元前7 世紀(jì)初。這組詩歌共有33 首,最后一首比較重要的詩出自雅典,大約寫于公元前5 世紀(jì)或公元前4 世紀(jì)。
品達(dá)是希臘最偉大的抒情詩人,大約在公元前6 世紀(jì)末開始寫詩。他寫了很多頌歌,贊美希臘國家競賽慶典中的勝利者,每一首都會提到或征引神話。在神話研究中,品達(dá)的重要性相當(dāng)于赫西俄德。
三大悲劇詩人當(dāng)中,埃斯庫羅斯最為年長,與品達(dá)同時,另兩位詩人索?死账梗⊿ophocles)和歐里庇得斯(Euripides)比較年輕,最年輕的歐里庇得斯死于公元前5 世紀(jì)末。埃斯庫羅斯的《波斯人》(Persians)是為了慶祝希臘人在薩拉米斯島(Salamis)打敗波斯人而寫。除此之外,所有希臘悲劇的題材都是神話。除了荷馬,悲劇詩人的作品是了解神話最重要的依據(jù)。
生活在公元前5 世紀(jì)末到公元前4 世紀(jì)之間的喜劇作家阿里斯托芬(Aristophanes)時常提到神話,另外兩位散文作家也是如此—歐洲第一位歷史學(xué)家希羅多德和哲學(xué)家柏拉圖(Plato),希羅多德與歐里庇得斯同時代,柏拉圖則比他們晚一個世代。
亞歷山大詩人(the Alexandrian poets)是一群生活在公元前250 年左右的希臘詩人,他們得此稱號是因為當(dāng)時希臘的文學(xué)中心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到埃及的亞歷山大(Alexandria)。羅德斯島的阿波羅尼烏斯(Apollonius of Rhodes)詳細(xì)地講述了找尋金羊毛的故事,間或插入許多其他相關(guān)神話,除他之外,還有三位也寫神話故事的亞歷山大詩人,他們是田園詩人忒俄克里托斯(Theocritus)、比翁(Bion)、莫斯霍斯(Moschus)。整體說來,他們已經(jīng)沒有赫西俄德和品達(dá)那種對神話的單純信念,也沒有悲劇詩人那種跟宗教有關(guān)的深度和肅穆,不過他們的態(tài)度還是比奧維德莊重。
兩位時代較晚的作家對神話也頗有貢獻(xiàn),他們是羅馬人阿普列尤斯(Apuleius)和希臘人琉善(Lucian),兩人都是公元2 世紀(jì)人。丘比特與普敘刻的故事僅見于阿普列尤斯的作品,其風(fēng)格很像奧維德。琉善的獨特文體無人可與之相比,他擅長嘲諷諸神,在他的時代,眾神已經(jīng)成為笑柄,雖然如此,他也順便提供了不少諸神的資料。
阿波羅多洛斯(Apollodorus)也是希臘人。他是古代書寫最多神話故事的作家之一,創(chuàng)作數(shù)量僅次于奧維德,但風(fēng)格與奧維德截然有別:他很實事求是,文筆頗枯燥。他的生卒年代不詳,學(xué)者的說法差距也很大,有人說是公元前1 世紀(jì),也有人說是公元9 世紀(jì)。英國學(xué)者法拉茲(Sir J. G. Frazer)認(rèn)為他大概生于公元1 世紀(jì)或2世紀(jì)。
希臘的保薩尼亞斯(Pausanias)是個大旅行家,最早的旅游書就是他寫的。每到一個神話故事發(fā)生的地點,他都會記下相關(guān)資料。他至晚生活到公元2 世紀(jì)。保薩尼亞斯從來不曾質(zhì)疑神話故事,其作品全部以一種嚴(yán)肅的態(tài)度寫成。維吉爾是最杰出的羅馬作家。他與同時代詩人奧維德一樣,也不相信神話故事,不過他在神話人物身上發(fā)現(xiàn)人性,把他們寫得栩栩如生。除了希臘悲劇詩人,沒人曾有如此成就。
至于其他羅馬作家,卡圖盧斯(Catullus)曾提到幾則神話,賀拉斯(Horace)也是,但兩人在神話這一領(lǐng)域都不甚重要。對羅馬人來說,所有希臘神話故事都離他們十分遙遠(yuǎn),僅僅是個影子罷了。要了解希臘神話,最好的向?qū)н是希臘作家,他們對筆下所寫的故事深信不疑。