友誼
真正的友誼是來(lái)不及的哀傷。
人們最不陌生的就是友誼所帶來(lái)的安慰、交流、倚托、信賴(lài)、精神的資助,等等?墒侨藗兒苌傧氲骄褪沁@一切阻止著什么。它是什么?它是與生俱來(lái)的、也是生命后來(lái)所附加的一切哀傷、哀痛。
正由于有了友誼,這一切都被阻止了,來(lái)不及顧及了。這就是友誼的本質(zhì)。能讓人忘掉哀傷、讓人不再顧及哀傷的友誼,才真正動(dòng)人。
友誼不需要考驗(yàn)。有人常常提到“經(jīng)受了考驗(yàn)”的友誼,那只是一種平常的通俗的想法。友誼和生命一樣,是自然的事情。友誼不需要尋找,它天然地存在。友誼甚至不需要珍惜,也因?yàn)樗且环N天然的存在,這是人對(duì)于友誼的一種覺(jué)悟。友誼甚至不需要建立,不需要在摩擦和經(jīng)歷中去鞏固和增長(zhǎng)。它的數(shù)值是不變的,無(wú)論意識(shí)與否,它都天然地存在于它應(yīng)該存在的地方。
有的友誼讓人感到陌生,但它存在著。有的友誼讓人感到很熟悉,但是它終將失去。如果說(shuō)到考驗(yàn),隨時(shí)都有對(duì)于它的考驗(yàn)?墒沁@種考驗(yàn)真的有意義嗎?
人們對(duì)于友誼的誤解,對(duì)于人和人的關(guān)系的誤解,總是常常發(fā)生。但是誤解也難以傷害本質(zhì),友誼是靠一種極其美妙的東西連接的,人類(lèi)不可能對(duì)它有更深的認(rèn)識(shí)和理解,它是神秘難測(cè)的。友誼有時(shí)候以非常明朗的、通俗的面目出現(xiàn),可是更多的時(shí)候它又是難以解釋、非;逎錆M(mǎn)了奧秘。友誼存在于宿命之中,屬于神秘的范疇。既然這個(gè)世界上有一些不可改造的生命存在,那么就允許有一些不可更改的友誼存在。
友誼和愛(ài)情常;煸谝黄稹J莾A慕,是留戀和想念,是真誠(chéng)的疊印和延長(zhǎng),是沒(méi)有連接在一起的肌體和思想,是交匯的河流,是同一片海洋。假如我傷害了你,我希望它沒(méi)有觸動(dòng)到友誼的本質(zhì)。我在猝不及防的時(shí)刻讓你產(chǎn)生了誤解、或者正好相反……我覺(jué)得自己在這個(gè)時(shí)候也不必顯得無(wú)助和無(wú)望。
可是更多的時(shí)候不是這樣。更多的時(shí)候,比如說(shuō)我們所看到的那一切,它們與友誼無(wú)關(guān)。簡(jiǎn)單極了,因?yàn)樗麄冎g從來(lái)也沒(méi)有友誼,所以當(dāng)他們談?wù)摰接颜x、談到因?yàn)檎`解而造成的傷害時(shí),細(xì)想起來(lái)顯得特別勉強(qiáng)和可笑。在世俗物欲的驅(qū)使下,靠攏和走近,只是一些為了捕獵而臨時(shí)湊到一起的、隨時(shí)都能因?yàn)楂C物的緣故而發(fā)生火拼的獵人。這怎么能稱(chēng)為友誼?
在大洋的此岸和彼岸有兩個(gè)人,他們也許一生都沒(méi)有見(jiàn)面,可是他們有友誼。他們的呼吸隨同他們的思想,在一個(gè)遙遠(yuǎn)的空間里傳遞流動(dòng),彼此感知、感激、思念和需要。必要時(shí),他們?cè)氖直劭梢陨爝^(guò)大洋,一個(gè)可以在另一個(gè)的保護(hù)下進(jìn)入安眠。
一個(gè)卑微的人可以有幸和另一個(gè)杰出的人生活在同一個(gè)時(shí)代,甚至生活在相距并不遙遠(yuǎn)的郵票大的地方;可是卑微的人是沒(méi)有勇氣到杰出的人那里去尋找友誼的,因?yàn)橛颜x不可以尋找。卑微的人只會(huì)仇視、嫉妒甚至是詆毀,他詆毀的口實(shí)就是對(duì)方不懂得友誼,或者是破壞了他們?cè)?jīng)有過(guò)的友誼。這是十足的誤解、十足的錯(cuò)誤,因?yàn)樗麄冎g壓根就不會(huì)有友誼。
杰出的人只會(huì)委屈地注視著生命,他與所有的生命都結(jié)成了某種特殊的關(guān)系,他愛(ài)他們,因?yàn)槎际巧。他需要所有人的友誼,從不拒絕友誼。他始終如一地維護(hù)著,但由于宿命的神秘的關(guān)系,他與那些卑微者不可能存在一起,雖然他絲毫也不會(huì)理解這其中的緣故。這對(duì)于他不是一種誤解,而是因?yàn)榻艹龅娜宋锼灿械哪欠N籠罩一切的愛(ài)心,是因?yàn)槌涑庵哪抗馀c外在事物之間的一層濃霧遮蔽了他的判斷,是它所造成的。他對(duì)于各種指斥是絕對(duì)不會(huì)理解的。這種不能理解實(shí)際上也是最深刻的理解,因?yàn)樗拿悦J菑纳c生命的關(guān)系之間產(chǎn)生的。至于一個(gè)生命怎樣遭到了扭曲,走到了如此值得同情和憐憫的可怕境地,那又被極其復(fù)雜的某種關(guān)系所制約,也不是他所探討和理解的范疇。
一個(gè)杰出的人大概一生都不會(huì)明白,他也許無(wú)需那么多的友誼,因?yàn)樵揪蜎](méi)有那么多的友誼。這是冷酷的事實(shí),但它不可更動(dòng)地存在于人生的奧秘之中。
因?yàn)樗膼?ài)太多了,他廣泛地?fù)]灑著自己的愛(ài)。他不愿對(duì)某一個(gè)個(gè)體表現(xiàn)出過(guò)分的自私,培植出一種變質(zhì)的、濃稠的、同時(shí)又是一種畸形的愛(ài),即所謂的“友誼”。當(dāng)另一些個(gè)體未獲得這種滿(mǎn)足時(shí),就會(huì)相向?yàn)槌,伸出詆毀的爪子,去掃動(dòng)、去驚擾。
兩個(gè)人可能默默地互相注視了幾十年,一個(gè)卻很少走近另一個(gè),很少去打擾他;很可能還有著輕微的斥責(zé)或勸誡,甚至有義正詞嚴(yán)的指責(zé);但是他們的緣分是永恒和固有的。他們直到最后分手的時(shí)候,也還會(huì)被深刻的友誼所連接。這樣的例子不勝枚舉。在人類(lèi)智慧群星的銀河里,這樣的友誼尤其不會(huì)陌生。
那些“同伙”之間的情分也許是動(dòng)人的,可它們與友誼無(wú)關(guān)。同伙的故事是關(guān)于名利世俗、關(guān)于攫取、掠奪、爭(zhēng)搶的故事。他們所謂的“義氣”不值一文!傲x”字一旦有了“氣”,那么它就變得廉價(jià)和低俗了!傲x”必須與“正”字連在一起,構(gòu)成“正義”。單獨(dú)的一個(gè)“義”字也是非常值得尊崇的,行“義”或者不“義”,都關(guān)系到深刻的原則。而“義氣”兩個(gè)字往往讓人想到江湖、哥們兒之類(lèi)。
是的,今天我們不得不仔細(xì)地辨析不同的詞匯所包含的不同內(nèi)容、它們之間或嚴(yán)密或微小的差異。
在一些懂得人生的悲憫、不斷地為形而上的東西所感動(dòng)所感召的最優(yōu)秀的人類(lèi)那兒,他對(duì)友誼的理解往往令人感動(dòng)地苛刻。他們所珍視的是不需要珍視的友誼,也是不需要尋找的友誼。
是的,我們有時(shí)候的確需要小心翼翼地維護(hù)它。不過(guò)“它”又是什么?在這種維護(hù)之中會(huì)是小心地照料,是渴望已久的回報(bào)。于是當(dāng)回報(bào)一時(shí)沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候,對(duì)方就會(huì)感到微微的或愈來(lái)愈重的傷害。這種傷害感是會(huì)化為憤怒的。是的,因?yàn)橐婚_(kāi)始他們之間大概就不會(huì)存在友誼,故意培植的友誼是不值得信賴(lài)的。不同的人,不同的類(lèi),那種“友誼”的連接之須是多么脆弱。
人生如長(zhǎng)戀
人的一生也不過(guò)三萬(wàn)天左右,是長(zhǎng)還是短?是難還是易?每個(gè)人感覺(jué)可能有所不同,但大致還是能同意一個(gè)說(shuō)法,即人是匆匆過(guò)客。可是三萬(wàn)多天即便匆匆,過(guò)下來(lái)也并不容易。每個(gè)人一生的經(jīng)歷都像是一部?jī)?nèi)容豐富、跌宕起伏的大書(shū),絕不會(huì)枯燥得沒(méi)有看頭。人活在這個(gè)世界上,無(wú)論成功或失敗,實(shí)際上都是一次長(zhǎng)長(zhǎng)的苦戀,從對(duì)這個(gè)世界的相識(shí)到相處,從滿(mǎn)目新奇到見(jiàn)怪不怪,這其中包括了興致勃勃的投入、熱烈忘情的追求、劇烈嚴(yán)峻的沖突,再到一點(diǎn)點(diǎn)冷寂下來(lái),再到最后的分別,就是這么一個(gè)過(guò)程。
物質(zhì)的世界讓人活下來(lái),人的一生都要處在物質(zhì)的追求中,從來(lái)不會(huì)停止。人會(huì)以各種方法去追求物質(zhì),并且會(huì)因?yàn)檫@種追求而滿(mǎn)足和喜悅,或者是痛苦失望。
千變?nèi)f化的物質(zhì)世界對(duì)人來(lái)說(shuō)是處處神奇的,要最終贏得這個(gè)世界,那正是人的夢(mèng)想。對(duì)于有些人來(lái)說(shuō),世界上的物質(zhì)只是攫取的對(duì)象,它們是被動(dòng)和木訥的,沒(méi)有心。物質(zhì)怎么會(huì)有心呢?石頭、水、樹(shù)木和沙子,以及金子,還有樓房之類(lèi),從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪一樣是有心的。心是一個(gè)生理意義上的器官,撲撲跳動(dòng),一般人當(dāng)然是這樣理解它的。古時(shí)候的人以為心是會(huì)思索的,所謂“心想事成”,心是可以思想的。而現(xiàn)代科學(xué)又否定了心的想,認(rèn)為只有大腦才是思索的器官。我們平時(shí)所說(shuō)的心,當(dāng)然是指心靈的范疇,是生命的個(gè)性和意志之類(lèi)。
由于物質(zhì)世界可以在一定程度上接受人的擺布,留下人的痕跡,比如土可以挖,山可以開(kāi),?梢蕴睢K鼈兓旧鲜潜粍(dòng)的,看不到明顯無(wú)誤的拒絕,也沒(méi)有反對(duì)的聲音,所以我們就把它們看成了死的:沒(méi)有生命的氣息,也沒(méi)有生命的喜怒感知。
人對(duì)物質(zhì)除了占有的欲望,也還有感情,比如喜歡大自然,依賴(lài)一種物品,甚至想念一個(gè)地方,如思念一座山和一條河等等。一個(gè)背井離鄉(xiāng)的人總是想念老家,除了想念那里的人,還留戀那里的樹(shù)和土、水井,整個(gè)的自然環(huán)境。他的這種感情雖然樸素,但是已經(jīng)在不自覺(jué)地把周?chē)@個(gè)世界擺得和自己一樣平等了,類(lèi)似于朋友和伙伴的關(guān)系,而且動(dòng)了真心。有了這樣的心情,也就不會(huì)一味想到去占有、去征服它們了。
時(shí)間久了,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)物質(zhì)的世界與人有著不同的活法,它們其實(shí)也是有心的。不過(guò)它們的表達(dá)方式與人不同,所發(fā)出的聲音也不同。它們的拒絕和反抗其實(shí)人人都不陌生,那會(huì)更巨大更可怕,有一種不可抵抗的排山倒海的力量。我們周?chē)倪@個(gè)無(wú)心的世界一旦撕破了臉,會(huì)給人兇暴殘酷到極點(diǎn)的感覺(jué)?磥(lái)不是這個(gè)物質(zhì)的世界無(wú)心,而是我們自己無(wú)心,我們完全無(wú)情無(wú)義地對(duì)待它們,它們才會(huì)這樣怒火滿(mǎn)腔,這樣無(wú)測(cè)和殘暴。
人要贏得這個(gè)世界,最終還是要贏得這個(gè)世界的心。追求它,依戀它,小心翼翼地與之相處和過(guò)往,就像對(duì)待一個(gè)戀人那樣。這時(shí)候的“它”應(yīng)該是“她”或“他”,對(duì)其絕對(duì)不能粗暴和莽撞。人一旦起了占有心攫取心掠奪心,一切也就相當(dāng)危險(xiǎn)了。說(shuō)到戀愛(ài),我們知道,最美好最動(dòng)人、最令人難忘和充滿(mǎn)創(chuàng)造靈性的那個(gè)時(shí)期,還是相對(duì)含蓄克制、兩相吸引的階段。人要設(shè)法維護(hù)和保持這個(gè)階段,將這樣的日子拖延得越長(zhǎng)越好。有大智慧的人,一生都要與愛(ài)的對(duì)象保持這樣一種關(guān)系:相敬如賓。
不僅不去占有和攫取,就連劇烈的燃燒都要回避。因?yàn)檫^(guò)度的熾烈不會(huì)是一種常態(tài),它留下的只會(huì)是冷卻的殘?jiān)。一個(gè)征服者和強(qiáng)暴者,最后會(huì)發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)最可憐的人,他會(huì)變得一無(wú)所有,只能在孤獨(dú)的虛脫中茍活下去,結(jié)局可能比想象的還要可怕十倍。
人一輩子走在物質(zhì)的長(zhǎng)路上,這樣一直走下去,走到自己的結(jié)束。所有的酸甜苦辣都來(lái)自周?chē)@個(gè)物質(zhì)的世界,人只要活著,就無(wú)法擺脫它,愿意不愿意都得跟它相處。人出生后就與“他”或“她”結(jié)識(shí)了,這就有了生命間的相互吸引。但人到了最后總算明白,原來(lái)世界上的一切都是有生命的,也就是說(shuō)都是有心的。只要是心,就不能掠奪和占有,也不能極盡撩撥之能事,不能讓其一口氣燒成灰燼。
要讓心長(zhǎng)久地保持一種芬芳。
……