“我支持對(duì)威廉處以絞刑!庇(guó)工黨議員喬治•巴恩斯在1918年11月于內(nèi)瑟頓發(fā)表的一次競(jìng)選演說(shuō)中如是說(shuō)!耙粦(zhàn)”結(jié)束之時(shí),威廉二世成了大眾仇恨的對(duì)象。協(xié)約國(guó)在戰(zhàn)時(shí)用于宣傳的藝術(shù)海報(bào)將他描繪成一只殘忍血腥的動(dòng)物,俯視被蹂躪過(guò)的比利時(shí)婦女的尸體,或是一只趾高氣揚(yáng)的猿猴,站在熊熊燃燒的圖書(shū)館前面,欣喜于文明的毀滅。
即使在威廉二世統(tǒng)治了30年之久的德國(guó),國(guó)內(nèi)一波譴責(zé)的浪潮亦在他退位之后席卷而來(lái)。這位末代皇帝被稱(chēng)為“瘋子”,帶領(lǐng)他的臣民走向毀滅。21世紀(jì)伊始,當(dāng)時(shí)的人們由這類(lèi)評(píng)斷而產(chǎn)生的對(duì)威廉的情緒和反應(yīng)在很大程度上已經(jīng)消失殆盡了,但對(duì)威廉二世的印象依然是負(fù)面多過(guò)正面。
眾多談及威廉的史學(xué)評(píng)論都采用了嘲笑、譴責(zé),甚至妖魔化的論調(diào),這是該研究領(lǐng)域鮮明和突出的特點(diǎn)。本書(shū)并沒(méi)有試圖為這位末代皇帝“辯解”。在克拉克看來(lái),他聰明有余,但判斷力不足;時(shí)常爆發(fā)出驚人之舉,但往往是三分鐘熱度;生性怯懦,容易恐慌,常常因感到弱勢(shì)和威脅而沖動(dòng)行事。然而,本書(shū)試圖通過(guò)在具體情境中解讀他的言行,在眾聲譴責(zé)和同情理解之間重新找回平衡。
威廉對(duì)權(quán)力的理解和對(duì)如何運(yùn)用權(quán)力的看法一部分來(lái)自威廉飽受權(quán)力政治沖突所擾的家庭背景,另一部分拜俾斯麥所賜,這位政治偉人對(duì)威廉的政治教育可謂影響深遠(yuǎn)。
海報(bào):
帝國(guó)幾何,多維度解讀帝國(guó)!
“帝國(guó)幾何”之《沉重的皇冠》重磅上市!
在許多人眼里,他——
是(精神病)治療的典型案例;
是想法無(wú)常、極度自戀的“可惡皇帝”;
是四肢不協(xié)調(diào)、攻擊性強(qiáng)、帶有虐待狂傾向的“惡霸”;
以目睹他人受辱為樂(lè),以脫離于同胞之外而沾沾自喜;
是乏味的、瘋狂的、自吹自擂和自視甚高的“傻瓜”;
是“阿道夫•希特勒的先驅(qū)”;
是德意志帝國(guó)優(yōu)雅的沙文主義和奧斯維辛種族滅絕式的仇恨之間“失落的環(huán)節(jié)”;
目睹了世界上最...的丑惡,卻宣稱(chēng)這是上帝的杰作。
簡(jiǎn)而言之,他是“世界歷史的浩劫”。
德意志帝國(guó)最后一位皇帝的權(quán)力究竟有多大,一直是歷史學(xué)家們爭(zhēng)論不休的話題。翻開(kāi)這本書(shū),你將看到威廉二世統(tǒng)治的特點(diǎn)與權(quán)力的影響力,他的政治目標(biāo)與政治成就,他展示權(quán)威與施加影響的方式,以及他在整個(gè)統(tǒng)治期間所歷經(jīng)的權(quán)威的起伏消長(zhǎng)。
德意志帝國(guó)最后一位皇帝的權(quán)力究竟有多大,這一直是歷史學(xué)家們爭(zhēng)論不休的話題。德意志帝國(guó)晚期是由皇帝一人把控朝政的嗎?當(dāng)時(shí)實(shí)行的是否是這樣一種“人治”——國(guó)家政局的走向全憑君主本人的德行和偏好決定?還是國(guó)家由“傳統(tǒng)的寡頭”或“隱匿的勢(shì)力”掌控權(quán)力,而皇帝只是在政局中被邊緣化的傀儡,根本無(wú)關(guān)緊要?
眾多圍繞這些話題展開(kāi)的精彩論述都集中在這樣一個(gè)問(wèn)題上,即我們用“人治”這個(gè)詞來(lái)描述威廉二世的全部或者部分統(tǒng)治時(shí)期是否恰切。對(duì)于納粹政權(quán)本質(zhì)和權(quán)力分配的爭(zhēng)論引發(fā)了對(duì)威廉二世統(tǒng)治時(shí)期是否實(shí)行“人治”的討論。它自20 世紀(jì)50 年代早期起如火如荼地展開(kāi),直到20 世紀(jì)80 年代還方興未艾,如今更是形成了其錯(cuò)綜復(fù)雜的元文獻(xiàn)體系,關(guān)于威廉二世權(quán)力與政治影響的各類(lèi)針?shù)h相對(duì)的觀點(diǎn)借此得到了分類(lèi)、比較與評(píng)估。
本書(shū)無(wú)意再次卷入這一論爭(zhēng)之中。盡管它促使這一領(lǐng)域的學(xué)者探討關(guān)于帝國(guó)政體的更廣泛的問(wèn)題,卻不免因“人治”這個(gè)概念本身意義的不確定性而困難重重。作為對(duì)威廉二世執(zhí)政時(shí)期的研究中的熱門(mén)詞匯,“人治”在不同的研究者眼中有不同的意義,學(xué)界至今也沒(méi)有得出一個(gè)被普遍接受的或內(nèi)涵固定的定義,這使得學(xué)者們對(duì)這個(gè)詞能否用來(lái)描述威廉二世的爭(zhēng)論更趨復(fù)雜化。盡管大多數(shù)使用該詞的學(xué)者認(rèn)為它比其他詞更加貼切地描述了威廉二世統(tǒng)治的某些方面,但他們對(duì)“ 人治”的起止時(shí)間卻沒(méi)有達(dá)成共識(shí)。約翰•勒爾教授原是“人治”說(shuō)的首要支持者,近年來(lái)卻拋棄了這種說(shuō)法,而代之以“君主機(jī)制”和“個(gè)人君主制”這種含混的概念。
相反地,本書(shū)著重探討威廉二世統(tǒng)治的特點(diǎn)與權(quán)力的影響力,他的政治目標(biāo)與政治成就,他展示權(quán)威與施加影響的方式,以及他在整個(gè)統(tǒng)治期間所歷經(jīng)的權(quán)威的起伏消長(zhǎng)。本書(shū)致力于梳理威廉二世在不同領(lǐng)域可能行使的不同權(quán)力,以及他在行使權(quán)力過(guò)程中遭遇的種種阻力。本書(shū)還試圖說(shuō)明帝國(guó)的官僚體系并不是鐵板一塊,而是由各具功能的機(jī)構(gòu)組成的。有些機(jī)構(gòu)分司政治、外交、宗教、軍事、文化等事務(wù),還有一些則承擔(dān)象征性的功能。直到威廉二世登基之時(shí),這些機(jī)構(gòu)間的相互關(guān)系仍然變化不定,在很大程度上仍懸而未決。威廉二世無(wú)法選擇,必須在這樣一個(gè)權(quán)力關(guān)系千變?nèi)f化、異常復(fù)雜的政治體系里力圖發(fā)揮作用。威廉二世作為帝國(guó)的首腦,擁有重要的行政特權(quán),然而他能否行使這些權(quán)力、怎樣行使、是否能成功地行使取決于許多可變因素,而他實(shí)際能掌控的只有一部分權(quán)力或根本無(wú)力控制。威廉二世作為政治舞臺(tái)上的一員所擁有的權(quán)力與他作為公眾人物所享受的權(quán)威之間的關(guān)系不僅錯(cuò)綜復(fù)雜,而且通常是消極的。值得注意的是,近來(lái)幾部講述威廉二世統(tǒng)治的重要論著已將重心從精英統(tǒng)治層面轉(zhuǎn)移到了威廉二世在當(dāng)時(shí)(帝國(guó)晚期)蓬勃發(fā)展的印刷業(yè)和視覺(jué)文化產(chǎn)業(yè)中的表現(xiàn)。本書(shū)并非巨細(xì)靡遺的人物傳記,而是專(zhuān)門(mén)研究威廉二世的權(quán)力的著作。盡管本書(shū)引用了一些尚未公開(kāi)的資料,但作者并不敢斷言本書(shū)中有多少重大的新發(fā)現(xiàn)。本書(shū)主要致力于整合和解讀一些論點(diǎn)。基于此,筆者提出了這樣一個(gè)問(wèn)題:德意志皇帝威廉二世在1888~1918 年這一動(dòng)蕩時(shí)期的統(tǒng)治,究竟對(duì)歷史進(jìn)程產(chǎn)生了怎樣的影響?
(英國(guó))克里斯托弗·克拉克(Christopher Clark),劍橋大學(xué)圣凱瑟琳學(xué)院現(xiàn)代歐洲史教授,著名歷史學(xué)家、澳大利亞人文學(xué)院院士。曾于2007年榮獲英國(guó)歷史學(xué)界殊榮“沃爾夫森歷史獎(jiǎng)”。2015年6月,因?qū)τ⒌玛P(guān)系研究做出了突出的貢獻(xiàn),克拉克經(jīng)英國(guó)外交大臣舉薦,被授予爵士頭銜。著有《夢(mèng)游者》《鋼鐵帝國(guó)》等好評(píng)如潮的歷史作品。
插圖列表VII
前言IX
第1章青少年時(shí)期
家族權(quán)力001
威廉的權(quán)力之路008
威廉二世其人024
第2章奪取權(quán)力
權(quán)力與憲法031
皇帝與首相之爭(zhēng)041
班柯的“幽靈”:“隱退”后的俾斯麥056
第3章獨(dú)斷專(zhuān)行
緊張的19世紀(jì)90年代062
學(xué)校政策068
信仰之爭(zhēng)071
軍隊(duì)法案(1893)076
消極同盟的失敗078
皇帝的朋友084
皇帝與大臣:克勒爾危機(jī)088
1897~1900:威廉掌權(quán)?093
小結(jié):權(quán)力和約束098
第4章從比洛至貝特曼時(shí)期的國(guó)內(nèi)政治
“個(gè)人統(tǒng)治—良好意義上的”?101
信任危機(jī)(1905~1906)111
比洛的終曲117
1914年以前的國(guó)內(nèi)政治124
小結(jié)133
第5章威廉二世與外交政策(1888~1911)
“德意志政策的...主宰者”137
應(yīng)付威廉140
威廉二世和海軍構(gòu)想145
海軍至上主義成為政策150
逃生路線(1904~1906)156
孤立(1911)164
威廉的影響167
第6章權(quán)力與輿論
演講的力量179
《每日電訊報(bào)》危機(jī)194
第7章從危機(jī)到戰(zhàn)爭(zhēng)(1909~1914)
威廉二世、奧匈帝國(guó)以及巴爾干半島210
蓄謀已久的戰(zhàn)爭(zhēng)?218
好戰(zhàn)的威廉二世?223
1914年7月230
來(lái)自倫敦的消息243
小結(jié):威廉二世與戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)245
第8章戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡、逝世(1914~1941)
最 高統(tǒng)帥253
無(wú)限制潛艇戰(zhàn)263
貝特曼的倒臺(tái)270
輿論274
流亡284
結(jié)語(yǔ)295
致謝303
普魯士—德意志帝國(guó)的君主同時(shí)也必須(至少理論上)是一個(gè)軍事指揮官。從威廉二世開(kāi)始統(tǒng)治德意志帝國(guó)的那天起,他就把這方面的責(zé)任視為統(tǒng)治中非常重要的一個(gè)方面。在他登基的幾個(gè)星期之后,他就發(fā)布政令,宣布成立一個(gè)新的軍事機(jī)構(gòu),也就是我們所知的“皇帝與國(guó)王陛下的指揮部”(Headquarters of HisMajesty the Kaiser and King)。普魯士國(guó)王的軍事副手,從傳統(tǒng)上來(lái)講,都是作為各自服役的軍隊(duì)部門(mén)的代表來(lái)陪伴在皇帝左右的,然而與此不同的是,威廉二世的指揮部里的將軍和副官都是他在軍事內(nèi)閣大臣的幫助下親自挑選出來(lái)的。在整個(gè)戰(zhàn)前時(shí)期,威廉二世都對(duì)軍備問(wèn)題以及陸軍和海軍法規(guī)的起草有著非?駸岬呐d趣,甚至十分渴望能夠指揮年度軍隊(duì)演習(xí)。那個(gè)被廣為流傳的用來(lái)形容德意志帝國(guó)皇帝的稱(chēng)呼,“最高統(tǒng)帥”(ObersterKriegsherr),更是突出了德意志帝國(guó)君主對(duì)軍隊(duì)構(gòu)建和部署的這份責(zé)任。
這位君主對(duì)維持和延伸越過(guò)議會(huì)的王室指揮權(quán)的決心,對(duì)德意志的政治與憲法歷史有著非常重大的影響(詳見(jiàn)第4 章)。它同樣也影響了陸軍與海軍指揮的結(jié)構(gòu)演變。簡(jiǎn)單地講,它阻滯了一個(gè)能夠協(xié)調(diào)各部門(mén)活動(dòng)以及調(diào)整它們的優(yōu)先權(quán)的中心機(jī)構(gòu)的形成。在威廉一世統(tǒng)治的時(shí)候,人事、訓(xùn)練、軍備以及部署的責(zé)任逐漸被分散到一系列相互競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)構(gòu)中去:總參謀部、戰(zhàn)爭(zhēng)部以及軍事內(nèi)閣等。威廉二世并沒(méi)有試圖顛覆這種狀況,事實(shí)上他進(jìn)一步分散了指揮機(jī)構(gòu),方式是增加可直接向皇帝匯報(bào)的陸軍及空軍指揮所的數(shù)量。這是一種有意識(shí)的策略,目的是為了創(chuàng)造出一個(gè)使君主的指揮權(quán)力不受限制的環(huán)境!霸跊Q定親自行使對(duì)海軍以及陸軍的最高指揮權(quán)以后,”威廉二世在1899 年3 月14 日發(fā)布的政令中宣稱(chēng),“我認(rèn)為這不實(shí)際,就是在我和我的將領(lǐng)之間需要有一個(gè)負(fù)責(zé)指揮的中央機(jī)構(gòu),而它的作用就是傳達(dá)我的命令!
然而,實(shí)際上威廉二世行使指揮權(quán)的能力是十分受限的。他對(duì)軍隊(duì)演習(xí)的參與,被證明是極具破壞性的,一部分原因是威廉二世并不擅長(zhǎng)戰(zhàn)術(shù)謀略,還有一部分原因是總參謀長(zhǎng)阿爾弗雷德•馮•施里芬認(rèn)為,如果皇帝參與進(jìn)來(lái),那么他必須得在演習(xí)中獲勝:“因?yàn)榛实鄄荒鼙凰娜魏我晃粚㈩I(lǐng)擊敗!1906 年,施里芬的繼任者赫爾穆特•馮•毛奇把威廉二世不再進(jìn)一步介入指揮作為自己上任的條件。
威廉二世同樣也缺乏對(duì)戰(zhàn)略規(guī)劃的概念。在戰(zhàn)爭(zhēng)即將到來(lái)的時(shí)候,對(duì)于總參謀部制定的應(yīng)對(duì)可能發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的策略,他也只被通知了個(gè)大概走向—比如,他知道施里芬計(jì)劃的大致情況。但是,他并不會(huì)被告知軍事規(guī)劃中的具體細(xì)節(jié),這可能是因?yàn)榉浅W⒅乇C艿目倕⒅\部認(rèn)為他可能會(huì)泄露一些機(jī)密。此外,無(wú)論是陸軍和海軍內(nèi)閣,還是帝國(guó)指揮部,都沒(méi)有資源來(lái)支持皇帝真正行使指揮權(quán)。德意志帝國(guó)并沒(méi)有像法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)高級(jí)委員會(huì)(Conseil Supérieure de la Guerre)或英國(guó)的帝國(guó)防務(wù)委員會(huì)之類(lèi)的統(tǒng)一軍事指揮機(jī)構(gòu),而威廉二世并沒(méi)有能力在軍事指揮中扮演協(xié)調(diào)者的角色,因此也就無(wú)法彌補(bǔ)德意志帝國(guó)的這一缺失了。甚至是在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的最后幾年里,德意志帝國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層都沒(méi)有為海陸兩軍的聯(lián)合行動(dòng)做出什么具體的準(zhǔn)備,也沒(méi)有試圖使軍事規(guī)劃者所設(shè)想的策略和德意志帝國(guó)外交所追求的目標(biāo)相吻合。從這層意義上說(shuō),德意志帝國(guó)依然屬于“戰(zhàn)略上無(wú)領(lǐng)導(dǎo)”。
在軍事指揮方面,就像其他很多方面一樣,皇帝所扮演的角色在理論上與現(xiàn)實(shí)上,可謂有著天壤之別。德意志憲法規(guī)定(第63 條)在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),皇帝必須擁有所有地面部隊(duì)的最高指揮權(quán),據(jù)說(shuō)威廉二世曾宣布他會(huì)是“自己的戰(zhàn)時(shí)總參謀長(zhǎng)”。如果他確實(shí)是這樣聲稱(chēng)的,那么在1914 年8 月爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該能成功打消他的錯(cuò)覺(jué);他立即正式把以他的名義下達(dá)行動(dòng)指令的權(quán)力讓渡給了總參謀長(zhǎng)。因此,總參謀長(zhǎng)成了“真正擁有軍隊(duì)最高指揮權(quán)的人”。8 月初,威廉二世承諾,他不會(huì)干涉軍事行動(dòng)的過(guò)程,令軍方領(lǐng)導(dǎo)層驚訝的是,他在整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中都恪守了這個(gè)承諾。這些將軍們,至少在戰(zhàn)爭(zhēng)初期的時(shí)候,都會(huì)留心不讓他知道一些來(lái)自前線的壞消息,可能是因?yàn)樗麄兌贾浪亩分臼嵌嗝匆资苡绊。?zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)似乎把他拋入了神經(jīng)衰弱的狀態(tài),這種狀態(tài)一直延續(xù)到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候—中間只有一些很短的時(shí)間他的狀態(tài)會(huì)好一點(diǎn)兒。勝利的傳言確實(shí)會(huì)讓威廉二世沉浸于嗜血的狂喜中,但是他也非常容易變得沮喪,還易于陷入會(huì)一陣陣發(fā)作的失敗主義情緒中。他的情緒隨著前線傳來(lái)的瞬息萬(wàn)變的消息而起伏不定。比如,1916 年9 月6 日,據(jù)說(shuō)威廉二世“看上去很糟”,因?yàn)樗麆倓偸盏搅岁P(guān)于第一近衛(wèi)軍團(tuán)在索姆河戰(zhàn)況的令人擔(dān)憂的報(bào)告。但是,第二天他就又“非常興奮”了,因?yàn)樗弥_馬尼亞在圖特拉坎的堡壘失守了。