老头一边吃奶一边摸下面,理论亚洲区美一区二区三区

繼《我的故鄉(xiāng)在八十年代》之后，《新周刊》再次以數(shù)十位親歷者的視角，豐富地呈現(xiàn)中國(guó)九十年代的特殊風(fēng)貌。九十年代既區(qū)別于八十年代激情四射的理想主義，也不同于新世紀(jì)變幻莫測(cè)的意氣風(fēng)發(fā)。本書選取廣泛反映九十年代中國(guó)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生活和思想的文章，忠實(shí)呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的特質(zhì)和情懷，完整記錄那個(gè)時(shí)代的奮進(jìn)和幻滅，為今天懷舊的人們?cè)鎏硪荒ɑ貞洠矠檫@個(gè)時(shí)代奮發(fā)向上的人提供寶貴的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)

海報(bào)：

序一
一個(gè)被低估的年代
張頤武

這些年來(lái)，懷念八十年代（編者注：本書中出現(xiàn)的“八十年代”“九十年代”，均Q6指二十世紀(jì)八十年代、九十年代。）似乎是一個(gè)流行的風(fēng)潮，一直有許多人對(duì)八十年代情有獨(dú)鐘。人們往往覺得今天是一個(gè)并不浪漫和富于詩(shī)意的時(shí)代，但是，今天中國(guó)的崛起所具有的力量和我們的社會(huì)文化狀況，其實(shí)是八十年代根本無(wú)法想象的。近四十年的光陰仿佛一晃而過(guò)，我們還沒有抓住八十年代，現(xiàn)在已經(jīng)是“90后”和“00后”的天下。
而在今天的“新世紀(jì)”和我們所緬懷的八十年代之間，有一個(gè)人們無(wú)法回避的、關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折年代，也是我們回顧這四十年歷史時(shí)需要時(shí)時(shí)關(guān)切的重要時(shí)期——九十年代。隨著時(shí)間的推移，這個(gè)時(shí)期的意義已經(jīng)越來(lái)越被我們所感受到了。但人們似乎很不情愿提到這個(gè)時(shí)期，它的意義也并沒有得到充分的認(rèn)知。不少人覺得那個(gè)時(shí)期不太合乎他們的理想，仿佛這是八十年代向下墜落的時(shí)期，是激情和熱情消退、平庸到來(lái)的時(shí)期。其實(shí)，這個(gè)時(shí)代的意義被低估了。
這種低估，其實(shí)來(lái)自我們對(duì)于今天所缺少的東西的渴望。這渴望導(dǎo)致了我們不愿意提及九十年代。
九十年代其實(shí)是一個(gè)轉(zhuǎn)變期，是中國(guó)的未來(lái)由朦朧而清晰、由迷惑而明朗的關(guān)鍵年代。正是有了九十年代在文化上的轉(zhuǎn)變，我們才可以進(jìn)入一個(gè)新世紀(jì)，中國(guó)的全球化和市場(chǎng)化的進(jìn)程才會(huì)有今天的成果。今天看來(lái)，九十年代正是四十年中國(guó)發(fā)展的一個(gè)過(guò)渡期，有了這個(gè)時(shí)期，八十年代的價(jià)值才會(huì)轉(zhuǎn)化為具體的、實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)，中國(guó)才可能有一個(gè)明確的未來(lái)。所以，九十年代是我們繞不過(guò)去的�！缎轮芸肪统霈F(xiàn)在那個(gè)時(shí)代，現(xiàn)在，這家雜志愿意出一本書，從當(dāng)下對(duì)那個(gè)時(shí)代提出新的思考和新的見證，這無(wú)疑具有獨(dú)到的意義和價(jià)值。
遙想當(dāng)年，八十年代末的巨變剛剛過(guò)去，“南巡”所激蕩的風(fēng)潮和新的期望剛剛被誘發(fā)，下海經(jīng)商的體制內(nèi)知識(shí)分子和機(jī)關(guān)干部剛剛開始創(chuàng)業(yè)。今天那些閃閃發(fā)光的名字，如馬云、馬化騰，都還是我們預(yù)想不到的未來(lái)；而王健林等人也剛剛開始自己的事業(yè)。從《渴望》《北京人在紐約》到《還珠格格》，是那個(gè)時(shí)代的共同的記憶所在。當(dāng)年《渴望》主題曲在大江南北流傳，今天我們
從其歌詞中仍能感受到那種社會(huì)的集體意識(shí)：“恩怨忘卻，留下真情從頭說(shuō)，相伴人間萬(wàn)家燈火，故事不多，宛如平常一段歌，過(guò)去未來(lái)共斟酌�！�
這是一個(gè)真正開啟了日常生活的感覺的新時(shí)代。那些宏大的敘事遠(yuǎn)了，新的生活的欲望和情緒開始出現(xiàn)。這是新的以大眾為中心的社會(huì)。它顯然提供了不同于八十年代的景觀，也超出了二十世紀(jì)以來(lái)的“現(xiàn)代性”話語(yǔ)。它的形態(tài)是我們必須認(rèn)知的關(guān)鍵。無(wú)論是張藝謀和陳凱歌的電影、《渴望》《北京人在紐約》等電視劇，還是王朔的作品以及賈平凹的《廢都》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、莫言的《豐乳肥臀》等小說(shuō)，都提供了變化的軌跡。
那是知識(shí)界正如火如荼地進(jìn)行“人文精神”大討論，一些對(duì)于未來(lái)充滿悲觀情緒的知識(shí)分子焦慮于在新的市場(chǎng)化環(huán)境下是否會(huì)出現(xiàn)一個(gè)社會(huì)崩潰的“曠野上的廢墟”，并為此發(fā)出異常激烈的“抵抗投降”呼叫的時(shí)刻；那是一些人對(duì)于急劇市場(chǎng)化和全球化的未來(lái)把握不定，也對(duì)于中國(guó)的前景猶疑、困惑的時(shí)刻；那也是另外一些人對(duì)于中國(guó)未來(lái)的方向有了更多信心、更明智的分析的時(shí)刻。知識(shí)分子的大論戰(zhàn)，正凸現(xiàn)了人們對(duì)于未來(lái)的不同思考和觀察。
九十年代，中國(guó)進(jìn)入所謂“后新時(shí)期”，消費(fèi)社會(huì)剛剛有了一個(gè)雛形，社會(huì)還處在市場(chǎng)化和全球化的前期。許多今天看起來(lái)簡(jiǎn)單的關(guān)于中國(guó)發(fā)展的事實(shí)，在當(dāng)年還是不可思議的奇跡。在今天所謂“后現(xiàn)代”“全球化”或“中產(chǎn)群體”早就是老生常談，當(dāng)年卻受到了眾多置疑和追問。這些進(jìn)程的背景是異常清晰的：一方面，中國(guó)的變化完全超越了“新時(shí)期”的構(gòu)想和預(yù)設(shè)；另一方面，中國(guó)在全球化進(jìn)程中的位置，也有了以往根本無(wú)法想象的獨(dú)特性。今天人們所看到的，竟然是“逆全球化”浪潮在發(fā)揮作用。
要認(rèn)識(shí)九十年代，我們首先需要從八十年代開始。八十年代的中國(guó)，剛剛從“文革”中脫離出來(lái)，正處在一個(gè)精神解放的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的人們把一切都視為精神解放的表征，一件牛仔褲、一副“蛤蟆鏡”，都意味著從精神上擺脫壓抑、需求新的空間的努力。其實(shí)，八十年代的主題，就是如何將個(gè)人從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的宏大的集體性話語(yǔ)中脫離出來(lái)。八十年代的“主體性”召喚，表達(dá)的就是這種“個(gè)人”存在的精神性的要求。無(wú)論是薩特還是弗洛伊德，其實(shí)都是為這個(gè)新的“個(gè)人”的出現(xiàn)發(fā)出的召喚。這個(gè)“主體性”的個(gè)人的展開，直接提供了思想和精神從原有的秩序中“解放”的想象。
八十年代文化的關(guān)鍵，正在于一種對(duì)于康德的“主體性”觀念的新的展開。李澤厚的《批判哲學(xué)的批判》有一個(gè)異常重要的附論——《康德哲學(xué)與建立主體性論綱》。這篇文章似乎包含著整個(gè)八十年代思想的核心的命題。李在這篇文章中點(diǎn)明：康德的體系“把人性（也就是人類的主體性）非常突出地提出來(lái)了”（《批判哲學(xué)的批判》，人民出版社1984 年版，424 頁(yè)）。而李澤厚的發(fā)揮似乎更加重要：“應(yīng)該看到個(gè)體存在的巨大意義和價(jià)值將隨著時(shí)代的發(fā)展而愈益突出和重要，個(gè)體作為血肉之軀的存在，隨著社會(huì)物質(zhì)文明的進(jìn)展，在精神上將愈來(lái)愈突出地感到自己存在的獨(dú)特性和無(wú)可重復(fù)性�！保ㄍ�，434 頁(yè)）這里李澤厚召喚的康德的幽靈，其實(shí)是對(duì)于八十年代新的精神的召喚�！爸黧w性”正是整個(gè)八十年代從原有的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)中脫離的基礎(chǔ)。而這個(gè)“主體性”，是新的“現(xiàn)代性”展開的前提。八十年代具體地展現(xiàn)了這一“主體性”話語(yǔ)。正是這種“主體性”的尋找，成了八十年代的“現(xiàn)代性”賦予我們的最大夢(mèng)想。
進(jìn)入九十年代，世界和中國(guó)的狀況發(fā)生了巨大的變化。具有諷刺意味的是，“新時(shí)期”追求的目標(biāo)仿佛就要實(shí)現(xiàn)，但它本身又受到了巨大的沖擊，歷史根本沒有按照預(yù)想的道路前行。在“冷戰(zhàn)后”新的世界格局和全球化的浪潮之中，中國(guó)的狀況成為世界的焦點(diǎn)。中國(guó)九十年代的文化經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑具有特殊的意義。在這個(gè)“后新時(shí)期”中，中國(guó)經(jīng)歷的全球化和市場(chǎng)化的進(jìn)程是極其深刻的，它改變了中國(guó)的形象，導(dǎo)致了高速的經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)，也產(chǎn)生了一系列復(fù)雜的新問題。
中國(guó)以一種特殊的“發(fā)展”方式，在九十年代完全改變了自己的面貌。一方面，政治性的象征系統(tǒng)維持不變，以作為避免急劇變化過(guò)程的社會(huì)混亂的策略。隨著蘇聯(lián)、東歐的雪崩式瓦解，以及十年來(lái)俄羅斯的持續(xù)危機(jī)、國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的激化，民眾的國(guó)家認(rèn)同也有所凝聚；另一方面，在中國(guó)的日常生活經(jīng)驗(yàn)的幾乎所有方面，都發(fā)生了根本性的變化。國(guó)家對(duì)于社會(huì)的自上而下的“縱”向的直接控制和管理已經(jīng)極大削弱，國(guó)家直接控制的工業(yè)資源已經(jīng)不到30%，傳統(tǒng)的“單位”體制已經(jīng)越來(lái)越弱化，跨國(guó)企業(yè)和民間資本已經(jīng)占據(jù)了中國(guó)社會(huì)的主要經(jīng)濟(jì)舞臺(tái)。
而在越來(lái)越市場(chǎng)化的社會(huì)輿論和大眾文化的主導(dǎo)下，所謂“公共空間”也迅速形成。人們的生活經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不可能處于國(guó)家的全面控制之下，而是明顯地處于一種橫向的聯(lián)系之中，市民社會(huì)以一種獨(dú)特的形態(tài)開始形成。而隨著大量移民的出現(xiàn)，以及互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展、國(guó)際投資的劇烈增長(zhǎng)，中國(guó)的全球化達(dá)到了前所未有的程度。目前，中國(guó)在全球化之中無(wú)疑不再是一個(gè)全能的社會(huì)，而是一個(gè)社會(huì)的“橫”向的關(guān)系和國(guó)家的象征，以及“縱”向管理交錯(cuò)的復(fù)雜的社會(huì)。
九十年代的文化的特點(diǎn)就在于一種“物質(zhì)性”的出現(xiàn)。沒有物質(zhì)性的變化，我們就不可能有新的未來(lái)。雖然我們可能丟失八十年代寶貴的東西，但這丟失卻是我們無(wú)法選擇的必然。八十年代的文化中，我們的想象是建立在精神基礎(chǔ)上的。我們好像是用頭腦站立在世界上，雖然仍然面對(duì)匱乏的生活和新的、來(lái)自外界的物質(zhì)性的誘惑，但純粹的精神追求和抽象的理想，支撐了我們的想象和追問。所以，八十年代的“新時(shí)期”雖然有極大的物質(zhì)性吸引的背景，卻在精神層面上展開，它依然是不及物的。這里的追求幾乎忽略了“物質(zhì)”的誘惑和吸引。但九十年代的后新時(shí)期，卻將八十年代的抽象精神轉(zhuǎn)變?yōu)槲镔|(zhì)的追求。導(dǎo)演張暖忻點(diǎn)出了最初的消費(fèi)誘惑的力量，也點(diǎn)出了當(dāng)年抽象的“主體性”在現(xiàn)實(shí)的全球化和市場(chǎng)化時(shí)代的困局。這是將康德的玄虛的用頭腦站立的狀態(tài)，轉(zhuǎn)變?yōu)橛秒p腿支撐自己的“主體性”。
其實(shí)，八十年代和九十年代在斷裂中自有其連續(xù)性。九十年代將八十年代抽象的“主體”，變成了全球化和市場(chǎng)化的實(shí)實(shí)在在的“個(gè)人”。八十年代的“主體”是以抽象的精神進(jìn)入世界的，它僅僅表達(dá)了一個(gè)真誠(chéng)而單純的愿望，也提供了一個(gè)可能性的展開。其沒有物質(zhì)支撐的空洞性，正需要九十年代的填充。而九十年代的這些中國(guó)的“個(gè)人”，以實(shí)實(shí)在在的勞動(dòng)力加入世界，用自己的勞動(dòng)和低廉的收入尋找一個(gè)實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)性的世界。所以，正是九十年代給了抽象的八十年代一個(gè)具體的、感性的現(xiàn)實(shí)。八十年代那些抽象而浪漫的觀念，正是被九十年代的消費(fèi)愿望和物質(zhì)追求具體化。八十年代康德的自由的“主體”，變成了九十年代黑格爾式“理性的詭計(jì)”撥弄下的“個(gè)人”。這些個(gè)人的成長(zhǎng)和變化，其實(shí)是今天社會(huì)凝聚和發(fā)揚(yáng)的一部分。我們可以看到，九十年代開啟了二十一世紀(jì)的未來(lái)。
而中國(guó)內(nèi)部的變化正是全球的變化。全球化需要中國(guó)的參與，中國(guó)的發(fā)展本身也必然帶來(lái)新的可能性。九十年代中國(guó)內(nèi)部和外部所展開的“物質(zhì)性”力量本身，是一個(gè)改變世界的力量，也是中國(guó)最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。九十年代超越八十年代的最大的力量，就在于它終結(jié)了八十年代抽象、玄虛的“主體”，并找到“主體”賴以存在的前提。
我的看法是：中國(guó)的全球化進(jìn)程其實(shí)是歷史的新一頁(yè)。它一方面告別了“五四”以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代性向西方尋求真理的宏大敘事，另一方面，它也超越了“五四”以來(lái)反抗西方的宏大敘事，而是在豐富而多元的文化中探尋新方向。
今日中國(guó)豐富而復(fù)雜的形態(tài)，正是那個(gè)時(shí)代的結(jié)果。我們今天所得到的或者所感嘆的一切，其實(shí)都深深地打著那個(gè)時(shí)代的影子。今天中國(guó)在全球的影響和力量，正是九十年代的開放所奠定的。
那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了將近二十年，在那個(gè)時(shí)代出生的青年已經(jīng)成了今天的主人翁。一切都變了，我們從今天回望那個(gè)時(shí)代，那些回憶好像遠(yuǎn)了，又好像就在眼前。今天的中國(guó)正在經(jīng)歷的這一切，正是從那里來(lái)的。我想，那個(gè)時(shí)代對(duì)于今天的人們來(lái)說(shuō)，它仍然活著，它仍然在我們之中發(fā)揮影響。
讓我們從這部書回到九十年代，在回憶中領(lǐng)略那過(guò)去。而沒有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的年輕人也可以從這部書回到那個(gè)時(shí)代，那依然活在我們之中的時(shí)代。
是為序。

序二
我的九十年代，我們的九十年代
蔣方舟

聯(lián)結(jié)一個(gè)世代的人的暗號(hào)，永遠(yuǎn)是他們共享的記憶。
對(duì)于美國(guó)嬰兒潮一代來(lái)說(shuō)，主導(dǎo)他們青年時(shí)期的社會(huì)想象，圍繞著一系列標(biāo)志性事件展開：從二戰(zhàn)后的豐裕到古巴導(dǎo)彈危機(jī)；從越戰(zhàn)到反文化與民權(quán)運(yùn)動(dòng)。不管政治和文化立場(chǎng)如何，同一代人總是在同一個(gè)記憶場(chǎng)域中成長(zhǎng)并活動(dòng)，這種共同記憶，展現(xiàn)出每個(gè)時(shí)代獨(dú)特的時(shí)代精神。
當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)想象起源于九十年代。這并不是說(shuō)中國(guó)龐大而沉重的過(guò)去沒有發(fā)揮其無(wú)微不至的影響力，只不過(guò)，看慣進(jìn)步、富裕和繁榮的國(guó)人所感知到的那個(gè)中國(guó)，只有相當(dāng)年輕、淺近的歷史。從打擊“投機(jī)倒把”的中國(guó)到全民炒股的中國(guó)，從憑票供應(yīng)的中國(guó)到電商瘋狂打折的中國(guó)，并沒有相隔一個(gè)世紀(jì)。對(duì)于已經(jīng)是社會(huì)主心骨的60、70 后來(lái)說(shuō)，前一個(gè)中國(guó)是漸行漸遠(yuǎn)的遺跡；對(duì)我這樣的85年后生人，后一個(gè)中國(guó)是我們出生、成長(zhǎng)的理所當(dāng)然。
在我們還蹲守電視機(jī)旁的年紀(jì)，《太空堡壘》和《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》是所有孩子的共同話題。沒有人質(zhì)疑國(guó)家在一天天好起來(lái)。生活的改善不只在《新聞聯(lián)播》里，也在每一年的生活里。這片土地在我們的記憶里，從來(lái)就和動(dòng)蕩與不安無(wú)緣。我們懵懂地聽到“亞洲金融危機(jī)”或者1998大洪水之類的名詞，但舉國(guó)一致的努力總是可以渡過(guò)難關(guān)。1997年香港回歸是許多人愛國(guó)自豪的最初記憶，我們的九十年代結(jié)束于中華世紀(jì)壇迎接新千年的焰火，以及2001年申奧成功。
九十年代對(duì)于我們更多的是模糊和混沌，一如所有人回望童年仿佛都隔著層磨砂玻璃。但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，更加光明、清晰的二十一世紀(jì)和之前模糊的十年并沒有明顯的斷裂：我們還生活在同一個(gè)世界，只是從不夠好變得更加好。
在當(dāng)時(shí)的我們無(wú)法感知到的幕后，九十年代是個(gè)更加粗獷、卻從來(lái)不缺生氣的時(shí)代。1992 年的“南方談話”是它真正的開端。一切似乎都不允許了，但一切似乎都被允許了。馮侖和潘石屹開始炒房，瀛海威時(shí)空開通了中國(guó)最早的互聯(lián)網(wǎng)王國(guó)，大學(xué)開始擴(kuò)招，而畢業(yè)生開始自謀生路。世紀(jì)末的“野蠻生長(zhǎng)”要到很久之后才開始被規(guī)范和整頓，為了滿足“入世”標(biāo)準(zhǔn)并且為經(jīng)濟(jì)全面轉(zhuǎn)軌做好準(zhǔn)備，整個(gè)國(guó)家開始了一場(chǎng)痛苦的轉(zhuǎn)型。許多家庭的生活從此分成前后兩個(gè)部分，而后半部分并不都是美好。
所有的一切都開始努力擁抱市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和“國(guó)際化”，仿佛急切地要從上個(gè)十年突然結(jié)束的混亂與彷徨中找出道路和意義�！八枷氲�、學(xué)術(shù)凸顯”是對(duì)八十年代的回答，也是對(duì)八十年代的判詞。經(jīng)世致用的最高律令下，法律、經(jīng)管成了最新的時(shí)髦專業(yè)，生物學(xué)則是二十一世紀(jì)的學(xué)科。曾經(jīng)統(tǒng)一在人文和啟蒙大旗下的文化隊(duì)伍愈發(fā)分化，一并坍塌的還有曾經(jīng)堅(jiān)不可摧的文化戰(zhàn)線中的等級(jí)制，國(guó)家和“社會(huì)”的認(rèn)可不再是文化人單一的價(jià)值與認(rèn)同的來(lái)源。
市場(chǎng)帶來(lái)了困惑和混亂，但也開啟了全新的可能性。九十年代是文化和產(chǎn)業(yè)第一次并列的時(shí)代，也是我這種“離經(jīng)叛道”的人能夠以自己的方式走入“文壇”的特殊節(jié)點(diǎn)——到了文化產(chǎn)業(yè)真正繁榮的二十一世紀(jì)，整個(gè)“文壇”的重要性都已不復(fù)當(dāng)年。
從更廣闊的視角看待，九十年代的主題無(wú)疑是“變化”。但變化——有時(shí)是激烈的變化——從來(lái)沒有離開當(dāng)代中國(guó)歷史的字典。九十年代的獨(dú)特性在于，它是當(dāng)代中國(guó)最為強(qiáng)大和持久的主題——“穩(wěn)定、改革、開放、發(fā)展”——得以生根發(fā)芽的土壤。九十年代的“變”，某種意義上奠定了如今“不變”的基礎(chǔ)，為變革應(yīng)該有的方向和模式設(shè)定了標(biāo)準(zhǔn)。也正是因?yàn)槿缃竦姆睒s無(wú)非建立在九十年代所開創(chuàng)的基礎(chǔ)上，這段記憶才能夠作為社會(huì)各個(gè)世代的社會(huì)想象，服務(wù)于當(dāng)今中國(guó)的話語(yǔ)系統(tǒng)。
我們今天回憶九十年代，不是把它當(dāng)作連接兩個(gè)不同歷史時(shí)期的轉(zhuǎn)換插頭，而是在懷念一個(gè)有著獨(dú)特地位的、某個(gè)黃金時(shí)代的起源。

今天的一切，都可以在九十年代找到源頭
文｜肖鋒

1989 年3 月26 日，年僅25 歲的海子在山海關(guān)臥軌自殺，身邊帶著四本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》。他的遺書中寫著“我的死與任何人無(wú)關(guān)”。盡管《面朝大海，春暖花開》今天被傳誦至泛濫，他的死卻預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，另一個(gè)新的時(shí)代開始了。
假如說(shuō)火紅的八十年代是理想主義的，娛樂的新世紀(jì)是消費(fèi)主義的，那么中間的九十年代應(yīng)該填個(gè)什么詞呢？“講求實(shí)際”的九十年代，它是這個(gè)小時(shí)代的預(yù)演，從關(guān)注世界與國(guó)運(yùn)到關(guān)注個(gè)人境遇，與宏大敘事漸行漸遠(yuǎn)。
今天被認(rèn)為是美好的東西在八十年代都被展現(xiàn)過(guò)了，無(wú)論多么短暫。九十年代全面轉(zhuǎn)向功利化、世俗化，用1997 年因心臟病突發(fā)在45歲辭世的作家王小波的話講，就是“一切都在無(wú)可挽回地走向庸俗”。

2016年7月，南海、東亞局勢(shì)緊張，在河北，某些人圍堵肯德基店。1999 年中國(guó)駐南斯拉夫大使館被炸，中國(guó)學(xué)生高喊：“中國(guó)人不吃美國(guó)飯，出來(lái)！出來(lái)！”但他們第二天就到美國(guó)領(lǐng)事館門口去排隊(duì)辦簽證了。這次的標(biāo)語(yǔ)是“你吃的是美國(guó)肯德基，丟的是老祖宗的臉”。何其相似。這一次，我們的大學(xué)生還會(huì)到美國(guó)領(lǐng)事館去排隊(duì)嗎？
1996年8月18日，《新周刊》第零期創(chuàng)刊號(hào)出街，封面人物是毛澤東和鄧小平，封面專題是“中國(guó)可以說(shuō)不”，矛頭直指美國(guó)。
中國(guó)八十年代的關(guān)鍵詞是“改革”，九十年代的關(guān)鍵詞是“國(guó)際化”，新世紀(jì)的關(guān)鍵詞是“互聯(lián)網(wǎng)”。
1990年第一家麥當(dāng)勞開進(jìn)深圳，1999年第一家星巴克開進(jìn)北京。1999年年底，中國(guó)與美國(guó)等國(guó)達(dá)成“入世協(xié)議”。
八十年代的改革開放口號(hào)已被“全方位與國(guó)際接軌”取代。九十年代，與國(guó)際接軌、國(guó)際慣例成為官員口頭禪。競(jìng)爭(zhēng)成為當(dāng)今社會(huì)最漂亮的詞，機(jī)場(chǎng)書店都在講成功學(xué)。
然后，像世界各地后發(fā)展國(guó)家一樣，全球化是個(gè)悖論式的發(fā)展過(guò)程：既有一體化又有分裂化傾向，既有國(guó)際化又有本土化，既有集中化又有多樣化。有人稱之為福音，有人咒之為災(zāi)難；有人視之為機(jī)遇，有人把它看作陷阱。
只是中國(guó)人比其他后發(fā)展國(guó)家的人民更講求實(shí)際，對(duì)全球化欲拒還迎，短短十年間就完成了心理調(diào)適期。
畫家王廣義的政治波普系列《大批判》最有象征意味，那些以“文革”形式批判跨國(guó)品牌的宣傳畫，最終被那些跨國(guó)公司高價(jià)收買，其中批判名表斯沃琪的作品還被做成表蒙子，斯沃琪和王廣義都賺個(gè)盆滿缽滿。
九十年代最后幾年，對(duì)中國(guó)影響最大的兩個(gè)因素是跨國(guó)公司的全面進(jìn)入和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來(lái)。從此，中國(guó)才正式進(jìn)入“環(huán)球同此冷暖”的境地。
《新周刊》是傳媒中的沖突論者，從第零期“中國(guó)可以說(shuō)不”，到“阻擊霸權(quán)”“紅客游戲”，再到“你怎么看美國(guó)”，無(wú)不揮灑著民族主義的荷爾蒙。而我和雜志后期轉(zhuǎn)入理性探討，如“中國(guó)缺什么”“規(guī)則的快樂”“還有多少中國(guó)味兒”“軟中國(guó)”和“讓全球化抱抱”。
《新周刊》全球觀的嬗變，反映了這個(gè)國(guó)家主動(dòng)開放后，對(duì)全球化的欲拒還迎、理智與情感交錯(cuò)的矛盾心態(tài)。欲拒還迎、欲迎還拒，理智終究戰(zhàn)勝情感。
就現(xiàn)實(shí)層面而言，全球化與改革開放初期提倡的現(xiàn)代化是一脈相承的。同一個(gè)朝向就是西方標(biāo)準(zhǔn)。西方是標(biāo)準(zhǔn)和技術(shù)的源發(fā)國(guó)和輸出國(guó)，它們手中握有制定全球化規(guī)則的權(quán)力。像中國(guó)這樣的后發(fā)展國(guó)家，經(jīng)歷了一個(gè)從被動(dòng)接受到主動(dòng)迎接的過(guò)程。
跨國(guó)公司是新時(shí)期的“船堅(jiān)炮利”，憑國(guó)際資本和品牌效應(yīng)攻城略地，將一眾民族品牌，如“美加凈”“樂百氏”“活力28”等，或排擠出局，或收入囊中。
中國(guó)駐南斯拉夫大使館被炸，只是個(gè)短暫的摩擦，其重要性抵不上中美不斷升級(jí)的貿(mào)易戰(zhàn)。民族情緒雖被炸館事件引發(fā)而短期高漲，但隨即被波音大訂單、互訪與握手沖淡。中國(guó)改革開放一直以美為師，到“中美國(guó)”相愛相殺，美國(guó)成為中國(guó)全球化繞不開的“冤家”。
讓我們回到二十世紀(jì)六十年代。相傳在革命者卡斯特羅與切·格瓦拉之間有一段對(duì)話：有段時(shí)間，切·格瓦拉每天都要向卡斯特羅遞上一杯冒著泡沫的、咖啡色的飲料。最后，卡斯特羅終于搖著他的頭�！扒校@不好，”他說(shuō)，“如果哪一天我們被可口可樂的配方打倒了，那么革命就失敗了�！�
整個(gè)九十年代都在完成這類心理調(diào)適，為中國(guó)擁抱世界、最終站在世界中央作準(zhǔn)備。之后的加入WTO讓中國(guó)成為全球化近十幾年來(lái)最大的受益者。
對(duì)于八十年代，九十年代是一種腳踏實(shí)地；對(duì)于新世紀(jì)，九十年代是一個(gè)飛躍前的助跑。

“八十年代看深圳，九十年代看浦東�！钡虾２皇巧钲�，提不出“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”這類口號(hào)。上海人精于服務(wù)，敏于勾兌，將外來(lái)土豪和跨國(guó)公司等伺候得熨熨帖帖、妥妥當(dāng)當(dāng)。上海才是中國(guó)名副其實(shí)的“經(jīng)濟(jì)首都”。
1992 年鄧小平南方談話，宣告中國(guó)改革進(jìn)入了新階段。這一切又是與南方相關(guān)，確切地說(shuō)不是上海而是深圳，那個(gè)被劃圈的小漁村。
1993 年中共十四屆三中全會(huì)指出，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制是同社會(huì)主義基本制度結(jié)合在一起的。一錘定音，終止了改革是進(jìn)還是退的爭(zhēng)論。
每次大的改革，落到實(shí)處，都會(huì)關(guān)乎某個(gè)特殊群體的利益，先是農(nóng)民，然后是個(gè)體戶、私營(yíng)企業(yè)主，這次是體制內(nèi)下海者，即“92 派”——1992 年，大批在政府機(jī)構(gòu)、科研院所的知識(shí)分子受南方談話的影響，紛紛主動(dòng)下海創(chuàng)業(yè)，形成了以陳東升、陳峰、田源、郭凡生、馮侖、王功權(quán)、潘石屹等為代表的企業(yè)家群體�！�92派”這個(gè)名單可以拉得很長(zhǎng)：
1992年，深圳蛇口工業(yè)區(qū)原常務(wù)副區(qū)長(zhǎng)武克剛下海，創(chuàng)辦“通恒”。
1992年，副縣長(zhǎng)熱門人選朱新禮下海，創(chuàng)辦“匯源”。
1992年，胡葆森離開河南省外經(jīng)貿(mào)委，創(chuàng)辦“建業(yè)”。
1992年，苗鴻冰離開石油部辦公廳，創(chuàng)辦“白領(lǐng)”。
1995年，黃怒波去職中國(guó)市長(zhǎng)協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)，創(chuàng)辦“中坤”。
……
1984 年年初，鄧小平第一次南下特區(qū)視察，中國(guó)第一代企業(yè)家和創(chuàng)業(yè)者應(yīng)運(yùn)而生，如今仍活躍在商界的代表人物有柳傳志、張瑞敏、王石……他們被稱為“84 派”。1984 年因此被稱為“企業(yè)家元年”。本次“92 派”更懂得利用體制與市場(chǎng)之關(guān)系，利用政策之便為自己闖出一番天地。相對(duì)2015年“大眾創(chuàng)業(yè)，萬(wàn)眾創(chuàng)新”熱潮而催生的“15派”，“92派”作為父輩一代則更顯沉重、更具使命感。換句話說(shuō)，“15派”只想改變自己，80后、90后自由追逐夢(mèng)想，和而“84 派”“92 派”則更多家國(guó)情懷，改變社會(huì)，改變國(guó)家，至少他們自己是這么以為的。而“15派”頂多認(rèn)為改變自己順便改變國(guó)家。
1993 年中央提出建立現(xiàn)代企業(yè)制度，然而國(guó)有企業(yè)尾大不掉，改變極其艱難。不少試水者甚至身陷牢獄。1998 年，中國(guó)企業(yè)界最大的爭(zhēng)議是一個(gè)叫褚時(shí)健的企業(yè)家該不該被判處死刑。
褚時(shí)健將西南邊陲一間默默無(wú)聞的小煙廠，做到業(yè)界老大，到九十年代中期，玉溪卷煙廠年創(chuàng)造利稅達(dá)200 億元以上，占到云南財(cái)政收入的60%。1997年，“紅塔山”的無(wú)形資產(chǎn)為353 億元，在中國(guó)所有品牌中位居榜首。在褚時(shí)健任職的17 年間，紅塔集團(tuán)總計(jì)納稅800 億元。一位中央領(lǐng)導(dǎo)在視察該企業(yè)時(shí)說(shuō)：“這不是卷煙廠，這簡(jiǎn)直就是印鈔廠�！�
1996 年年底，中央紀(jì)委信訪室接到匿名舉報(bào)，對(duì)褚時(shí)健展開調(diào)查。一手締造了“紅塔現(xiàn)象”的褚時(shí)健鋃鐺入獄。褚時(shí)健算了一筆賬：紅塔每給國(guó)家創(chuàng)造14 萬(wàn)元利稅，他自己只拿到1 元錢的回報(bào)�！榜視r(shí)健現(xiàn)象”是一面鏡子，照見國(guó)企改革的一系列困境，這一困境仍困擾至今。
2000 年后，褚時(shí)健因身體有病被保外就醫(yī)，與妻子在云南哀牢山承包了兩千畝山地種植甜橙。之后，褚橙的故事令中國(guó)企業(yè)家以與老人合影為榮。
國(guó)運(yùn)關(guān)乎企業(yè)命運(yùn)、個(gè)體沉浮。九十年代，香港、澳門回歸，中國(guó)完成入世談判，北京辦成了亞運(yùn)會(huì)，神舟飛船飛天，但最值得關(guān)注的還是民生——房改、醫(yī)改、下崗和下海將人們一把推向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮之中。
民間編排國(guó)企下崗潮：“七十年代下放，八十年代下海，九十年代下崗�！�
由于九十年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)正處于強(qiáng)勁上升期，那輪下崗潮對(duì)社會(huì)整體沖擊不大，很快就被龐大的人口基數(shù)和市場(chǎng)機(jī)會(huì)消化掉了。而2016 年則遭遇中國(guó)經(jīng)濟(jì)“三期疊加”，困難要遠(yuǎn)大于九十年代。
房改開啟了中國(guó)房?jī)r(jià)二十年上漲之路，并且沒有終止的意思。被房?jī)r(jià)擊破了一代人夢(mèng)想的80后抱怨說(shuō)，至少60后、70后趕上了福利分房的尾巴，九十年代末二十一世紀(jì)初的商品房房?jī)r(jià)也還不算高，so，請(qǐng)別跟我談什么偉大理想。
醫(yī)改從一開始就飽受詬病，以藥養(yǎng)醫(yī)的方針將醫(yī)護(hù)人員與患者推到矛盾的焦點(diǎn)上，醫(yī)患關(guān)系緊張至今。難道九十年代醫(yī)改市場(chǎng)化的路子走錯(cuò)了嗎？
九十年代是“中國(guó)制造”崛起的年代，伴隨打工潮風(fēng)起云涌，“東西南北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東（浦東）”，這是珠三角和長(zhǎng)三角的黃金時(shí)代。
1991年一部電視劇《外來(lái)妹》熱播熒屏，一代打工妹支撐起“中國(guó)制造”的半壁江山。作為第一代農(nóng)民工的打工仔、打工妹，他們招之即來(lái)、揮之即去，不帶走一絲城市福利。他們的子女農(nóng)二代、三代就沒有那種吃苦耐勞、任勞任怨的品性了，于是，人工成本上升，工廠招工難，九十年代的“中國(guó)制造”模式難以為繼。

新的時(shí)代到了，再也沒人鬧了。
湖南臺(tái)的《快樂大本營(yíng)》刷新了年輕一代的娛樂方式。年輕人避重就輕，遠(yuǎn)離政治話語(yǔ)、宏大敘事。
對(duì)，經(jīng)濟(jì)第一，政治第二，尤其是個(gè)人經(jīng)濟(jì)上的成功。
我是1992 年到的廣州。彼時(shí)滿大街放著《濤聲依舊》《彎彎的月亮》《小芳》等偽傷感的流行歌曲。沒有了搖滾的激烈，也沒那么惆悵，大家都忙著掙錢呢。
我初步落腳在海印橋下的一間廣告公司，那里商業(yè)氣息撲面而來(lái)，猛吸一口，喔，一個(gè)時(shí)代開始了。
普通百姓只想著怎么發(fā)財(cái)。至于怎么迎接新時(shí)代，讓文人騷客自行去傷感吧。
九十年代，新的階層分化正在演進(jìn)，有人不適。中國(guó)是個(gè)“忽然”階層化的社會(huì)，30 年間，一個(gè)人的社會(huì)身份或階層標(biāo)簽可能幾經(jīng)變換，要形成西方成熟階層社會(huì)的所謂“階層共識(shí)”和“利益人”是困難的。這便是中國(guó)的“階層之謎”。
中國(guó)階層的演進(jìn)仿佛一幅快進(jìn)的清明上河圖，西方三百年歷程，中國(guó)短短幾十年就完成，許多人肯定有不適感甚至幻滅感。肇始于八十年代的社會(huì)結(jié)構(gòu)劇變是中華民族有史以來(lái)最大規(guī)模的群體性分化運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)分化運(yùn)動(dòng)是劃時(shí)代的。一個(gè)家庭在分化，一個(gè)班級(jí)在裂變，社會(huì)各群體間拉開了距離。人們終于明白“只有身份不同，沒有財(cái)富積累”的社會(huì)一去不復(fù)返；人們還明白了，曾經(jīng)高歌猛進(jìn)的改革開放運(yùn)動(dòng)，對(duì)于不同人有著截然不同的結(jié)果。
中國(guó)用30年的時(shí)間走完了西方300年的路程，這個(gè)過(guò)程是壓縮的、倉(cāng)促的、沖突的，也是迷人的。
九十年代，以《新周刊》《三聯(lián)生活周刊》《時(shí)尚》等雜志的創(chuàng)刊為標(biāo)志，傳媒開始引領(lǐng)和培養(yǎng)“新中產(chǎn)”的生活品位�！靶轮挟a(chǎn)”，與私營(yíng)企業(yè)主、個(gè)體戶等老中產(chǎn)區(qū)別開來(lái)，他們?cè)谧≌�、衣著、談吐等方面也與新興工商階層的“暴發(fā)戶”不可同日而語(yǔ)。大家紛紛愿意“跟土豪交朋友”是近年來(lái)才有的事。
雖然文化上占據(jù)一定優(yōu)勢(shì)，但“向上奔”和“窮忙族”才是新中產(chǎn)的兩個(gè)基本特征。
美國(guó)專欄作家保羅·穆尼（Paul Mooney）贊嘆，他所認(rèn)識(shí)的幾乎每一個(gè)中國(guó)人——學(xué)生、農(nóng)夫、職員、CEO（首席執(zhí)行官）、學(xué)者、科學(xué)家，都有著令人難以置信的強(qiáng)烈的進(jìn)取心。
這種全民進(jìn)取心使整個(gè)國(guó)家步入一個(gè)上行社會(huì)。中國(guó)社科院陸學(xué)藝等社會(huì)學(xué)家提出的《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)各階層研究報(bào)告》中有一個(gè)重要結(jié)論——“中國(guó)社會(huì)的職業(yè)結(jié)構(gòu)正在漸趨高級(jí)化”。1978年以來(lái)，中國(guó)職業(yè)結(jié)構(gòu)漸趨高級(jí)化，即在職業(yè)結(jié)構(gòu)的總量中，低層次職業(yè)（生產(chǎn)工人和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者）的比重下降，而中層職業(yè)的比重則增加了。中高層職業(yè)人員30 年來(lái)呈持續(xù)增長(zhǎng)趨勢(shì)，形成“向上流動(dòng)的潮流”。
從1999年開始，英國(guó)年輕會(huì)計(jì)師胡潤(rùn)開始編制中國(guó)內(nèi)地富豪排行榜。中國(guó)正顛覆西方“三代造就貴族”的階層更替節(jié)奏，像潘石屹這樣的新富階層一代之中就換了三次身份——從農(nóng)民到知識(shí)分子、經(jīng)理人、富豪。
新世紀(jì)初，社會(huì)學(xué)家鄧偉志主持的一項(xiàng)調(diào)查表明，61% 的上海人“愿意和比自己階層高的人打交道”。不得不承認(rèn)，在一個(gè)“上行的”社會(huì)結(jié)構(gòu)中，勢(shì)利是其必然的產(chǎn)物。所以，你只能鉚足了勁兒向上奔，如果你還想出人頭地、占個(gè)好位置的話。當(dāng)前“與土豪交朋友”、喊王思聰為“老公”，源頭都在九十年代，階層的分化和固化延續(xù)至今。人們選擇默然接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)的主要原因，是因?yàn)橹袊?guó)人從九十年代開始就是成功主義導(dǎo)向的，意識(shí)形態(tài)被放在了一邊。
九十年代，新世代還未上位，90后剛剛出生，80后還在成長(zhǎng)，而他們的父母正在階層之路上打拼。
1996年春，北京一個(gè)名叫“瀛海威”的公司在中關(guān)村豎起了一個(gè)碩大的廣告牌：“中國(guó)人離信息高速公路有多遠(yuǎn)？——向北1500米�！边@句廣告語(yǔ)預(yù)示著一個(gè)新時(shí)代到來(lái)了：點(diǎn)擊、娛樂、漂移、全球一體。而你的位置在哪里？

你還可能感興趣

我要評(píng)論