這一次,“真實(shí)”的戰(zhàn)爭體驗(yàn)將如雪崩一般轟鳴而來。
《美麗與哀愁:第—次世界大戰(zhàn)個人史》是瑞典作家皮特•恩格倫的非虛構(gòu)文學(xué)力作,也是一部戰(zhàn)爭史書,它發(fā)源于一個問題:戰(zhàn)爭是怎樣的感覺?皮特•恩格倫無意復(fù)述將帥們的功績,他將全部目光投向那些被遮蔽的小人物——他選擇23個來自不同階級、國家、陣營的普通人作為主角,由他們的生命史抵達(dá)“真實(shí)”的戰(zhàn)爭。
在那場裹挾世界、瘋狂廝殺的大戰(zhàn)中,他們有過希望、憤怒、同情、悲哀,然后死在無不為人之的地方,變成故紙堆中的數(shù)字——他們不是操控戰(zhàn)爭的人,而是了解戰(zhàn)爭是什么感覺的普通人。
他們是亢奮或消沉的士兵、對戰(zhàn)爭游戲抱有幻想的探險(xiǎn)家、成為醫(yī)療組織司機(jī)的知識女性、后方的主婦與兒童、作家、冷眼觀察軍政人物的公務(wù)員;他們之中有的成為英雄,有的死傷,有的陷入瘋狂。
“死亡是那么寂靜……”他們的聲音不曾進(jìn)入公眾的聽覺,只是在死神敲門時急切地寫著日記或書信,而皮特•恩格倫找回小人物被遮蔽、被遺忘的聲音,還原“一戰(zhàn)”中的一天天。所謂歷史,正是這些平凡人物感受的小時刻。
海報(bào):
1.轟動海內(nèi)外文壇的非虛構(gòu)文學(xué)力作,戰(zhàn)爭文學(xué)在21世紀(jì)的新高峰。
在海外,這部書獲得歷史暢銷書《耶路撒冷三千年》作者西蒙•蒙蒂菲奧里等當(dāng)紅作家、歷史學(xué)者、近百家媒體的贊譽(yù),美、英、法、德等30國爭相出版,更使得世界讀者在各大書籍網(wǎng)站高分薦讀。
在國內(nèi),莫言、閻連科、賈平凹、金宇澄……中國文壇超一線作家盛贊推薦,稱其“令人肅然起敬”,甚至被認(rèn)為是“一個新的去向和范例”。
2.刀鋒般銳利的文字,一場獻(xiàn)給敏感動物的文學(xué)盛宴。
作者皮特•恩格倫是諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)機(jī)構(gòu)“瑞典學(xué)院”院士、常任秘書——他是一個與文學(xué)殿堂無比親近的人。他的文字豐沛而不煽情,情緒的炸彈一旦擲出,就“穩(wěn)準(zhǔn)狠”地?fù)糁凶x者,常常震得人寒毛立起,令這部非虛構(gòu)作品被贊譽(yù)為“偉大的小說”。
3.每一個“小人物”都值得被注視,而注視的盡頭是淚水。
已經(jīng)有太多英雄人物的傳奇,人們需要一種新的角度來切入一場把一代人逼入絕望的巨變:以普通小人物的角度。在這里你會看到,普通人的一生未必不如“大人物”的精彩,他們真誠樸素的語言也不輸詩人。在這本書中,歷史是柔軟的,一代年輕人的青春、幻想、希望、人性或者生命,都在熠熠生輝。
4.在一蔬一飯中,戰(zhàn)爭如生活本身一般真實(shí)。
戰(zhàn)爭是怎樣的感覺?后人的追述往往失真,親歷者的戰(zhàn)時日記、家書、照片是更“真實(shí)”的證據(jù),它們擁有生活的質(zhì)地,帶回不同的階層、國家、陣營的聲音,從西線戰(zhàn)壕到東非戰(zhàn)地,甚至青島附近的海域,戰(zhàn)爭被遮蔽的一面轟然出現(xiàn)——它們已經(jīng)被錯過太久,這次不應(yīng)再被錯過。
5.中文簡體版歷時3年,以匠心打磨高品質(zhì)圖書。
中文版曾榮獲臺灣開卷好書獎2014年度好書(翻譯類),又經(jīng)作者好友、翻譯家萬之先生對照瑞典文版歷時1年精心審校,確保譯文的準(zhǔn)確與優(yōu)美。
作者為中文簡體版專門作序,還為中文版特別收錄作家卡夫卡、穆齊爾的戰(zhàn)時經(jīng)歷,以及發(fā)生在青島的戰(zhàn)事。
致中文讀者
這是一本有關(guān)“一戰(zhàn)”的書。不過,這不是一本講述戰(zhàn)爭是什么的書,比如介紹戰(zhàn)爭的原因、進(jìn)程、結(jié)局和后果,等等——這方面已經(jīng)有了大量的優(yōu)秀歷史著作,常常也到了詳盡入微的程度。但這本書不寫這些,而是一本講述戰(zhàn)爭怎么樣的書。也就是說讀者在這本書里能找到的不是很多事實(shí)而是些個人,不是很多過程而是體驗(yàn),不是很多發(fā)生的事件而是情感、印象和氛圍。
在這本書里,讀者會跟隨二十三個主要人物,當(dāng)然全都是高度真實(shí)的人物——這本書是根據(jù)這些人物留下的不同文獻(xiàn)資料寫成的,沒有任何編造——大部分也是默默無聞或者被人遺忘了的人,是在社會底層的人。而且,在一般人的意識里,這次大戰(zhàn)的戰(zhàn)場和西線的戰(zhàn)爭泥潭差不多就是同義詞,這也不算錯;但本書中的很多人物則身處其他的戰(zhàn)爭舞臺上,比如東部戰(zhàn)線、阿爾卑斯山、巴爾干半島、東非和美索不達(dá)米亞等地。大部分人物也很年輕,只有二十來歲。這二十三個人物里,四個將會死于戰(zhàn)爭,另有兩個淪為戰(zhàn)俘,還有兩人被譽(yù)為英雄,而還有兩人的結(jié)局是淪為肢體不全的殘骸。其中不少人,在戰(zhàn)爭爆發(fā)的時候歡迎它到來,但戰(zhàn)爭也逐漸教會了他們?nèi)拹簯?zhàn)爭;有些人從一開始就厭惡戰(zhàn)爭。其中有一個名副其實(shí)地發(fā)瘋了,被送到精神病院,而另一個則再也不能聽到一聲槍響。盡管命運(yùn)不同,角色各異,屬于不同民族,但這些人全都可以被一個事實(shí)統(tǒng)一起來,即戰(zhàn)爭從他們那里奪去了什么:青春、幻想、希望、人性或者生命。
這二十三個人物大都親身經(jīng)歷了富有戲劇性和可怕的事情,盡管如此,本書的焦距對準(zhǔn)的是戰(zhàn)爭中的日常生活。在某種意義上,這也是一段反歷史,因?yàn)槲覍で蟮氖前堰@個無論如何具有史詩性的事件放回到那種細(xì)小的原子一般的成分,也就是說每個單獨(dú)的個人及其經(jīng)歷。
我非常高興,現(xiàn)在這本書在中國出版中文版。
后記
11月10日,醫(yī)院的牧師過來發(fā)表了一段簡短的演說,F(xiàn)在我們已知道了一切。
我在那段簡短的演說期間深感沮喪。那位莊嚴(yán)的老人明顯可見地顫抖不已,向我們告知霍亨索倫皇室再也不準(zhǔn)戴上德國皇冠,我們的祖國已經(jīng)成為“共和國”,而且我們必須祈求全能的上帝不要因?yàn)檫@樣的改變而收回他的恩典,也不要在未來拋棄我們的人民。他忍不住對霍亨索倫皇室頌揚(yáng)一番,向我們提醒皇族造福波美拉尼亞、普魯士乃至整個德意志祖國的功業(yè)。接著,他開始輕聲啜泣起來,于是那個小房間里的所有人都陷入了最深的哀傷當(dāng)中。我不認(rèn)為有人能夠克制得住眼中的淚水。不過,那位老人又勉力再度開口,開始對我們說,我們現(xiàn)在必須終結(jié)這場漫長的戰(zhàn)爭;而且由于我們輸?shù)袅藨?zhàn)爭,必須任由戰(zhàn)勝國處置,因此我們的祖國將不免遭遇嚴(yán)苛的壓迫,停戰(zhàn)協(xié)議也將導(dǎo)致我們必須指望先前的敵人秉持高尚的情操對待我們——聽到這里,我已再也無法忍受。我不可能繼續(xù)待在那里。我的眼前化為一片黑暗,于是我只好摸索著回到宿舍,撲倒在床上,把滾燙的臉龐埋在被單與枕頭之間……
接下來的幾天極為糟糕,夜晚更慘——我知道一切都?xì)Я。只有果子——或是騙子與惡棍——才會期望敵人的仁慈。我的仇恨在那些夜里不斷增長,痛恨那些造成此一惡果的罪魁禍?zhǔn)。在接下來的那幾天里,我體認(rèn)到自己的使命就是……
我決定成為政治人物。
——阿道夫·希特勒,《我的奮斗》,1925年
皮特•恩格倫(Peter Englund)
1957年生于瑞典布登。作家、歷史學(xué)家、烏普薩拉大學(xué)教授,作品被譯成15種語言傳播在世界各地。2002年,入選瑞典學(xué)院(頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎的機(jī)構(gòu))院士,2009年至2015年5月31日,擔(dān)任瑞典學(xué)院常任秘書。他曾經(jīng)長期在巴爾干地區(qū)、阿富汗、伊朗從事戰(zhàn)地記者工作——他不是在書齋,而是在戰(zhàn)地獲得了更真實(shí)的戰(zhàn)爭體驗(yàn)——他針對波爾塔瓦會戰(zhàn)所寫的突破性著作單在瑞典就售出超過25萬冊。他善于以個體的感受、情緒體現(xiàn)戰(zhàn)爭的復(fù)雜性,被稱為“當(dāng)代講述戰(zhàn)術(shù)、殺戮、戰(zhàn)爭心理至為杰出的一位作家”“高超的說書人”。
致中文讀者
人物介紹
Part I.1914
——上戰(zhàn)場,不是為了金銀財(cái)寶,不是為了祖國或榮譽(yù),也不是為了殺敵,而是為了鍛煉自己,為了強(qiáng)健自我,磨煉意志,砥礪操守。這是我想上戰(zhàn)場的原因。
Part II.1915
——即便是危險(xiǎn)的事,如今也變得尋常無奇,直到每一天的流逝似乎不再有其他引人注意之處,只剩下與死神的恒久親近。
Part III.1916
——這就是戰(zhàn)爭。令我們感到沮喪的不是喪生的風(fēng)險(xiǎn),不是炮彈在落下爆炸之時發(fā)出的炫目紅色火光……而是覺得自己有如木偶,被一個未知的木偶師所操控。
Part IV.1917
——你體內(nèi)的野蠻人促使你仰慕起這片戰(zhàn)場的骯臟、浪費(fèi)、危險(xiǎn)、爭斗以及壯麗的噪音。你不禁覺得,這終究才是人的目的所在。
Part V.1918
——這將會是我們承繼的惡果,或者善果,總之是我們無可摒除的承繼物。
結(jié) 局
尾 聲
參考書目
照片目錄
1914(節(jié)選)
艾爾弗雷德•波拉德在拉巴塞外圍挖掘戰(zhàn)壕
這是波拉德入伍服役的第三個月。他原本在圣詹姆斯街上的一家保險(xiǎn)公司擔(dān)任職員,但在8月8日下午五點(diǎn),他走出公司大門之后,就再也沒有回去了。對他而言,這是個相當(dāng)容易的決定。一兩天前,他和一大群人站在倫敦一座大軍營外,看著一隊(duì)衛(wèi)兵行軍開赴戰(zhàn)場。所有人都?xì)g呼大叫,他也一樣。不過,看著那些士兵踏著整齊劃一的腳步從他面前走過,手臂規(guī)律地前后擺蕩,他不禁覺得有一陣感動哽住了他的喉頭。他沒有像許多人那樣因?yàn)樾闹谐錆M自豪而落淚,也不是為當(dāng)下那一刻的沉重肅穆所感動 — 畢竟,他的國家在毫無預(yù)警的情況下被卷入了一場巨大的戰(zhàn)爭,這可不是一次遠(yuǎn)方的殖民地探險(xiǎn),而是足以將全世界攪得天翻地覆的大戰(zhàn)。這場戰(zhàn)爭不僅威脅要將世界攪得天翻地覆,而且是承諾要這么做,而這也正是有些人歡呼的原因:因?yàn)檫@場戰(zhàn)爭代表了一項(xiàng)承諾,承諾巨大而激進(jìn)的變化將會發(fā)生。不過,波拉德之所以感動流淚,卻不是因?yàn)檫@個。他的淚水是羨嫉的淚水。他滿心想要加入那群士兵的行列。“我怎么能夠被拋下來?”
在許多人眼中,這場戰(zhàn)爭乃是一項(xiàng)宏大的變革承諾,并且也在不少方面深深吸引了波拉德。其中一個原因就是他已受夠了自己的工作,甚至有過移民的念頭。不過,現(xiàn)在戰(zhàn)爭降臨了。他今年二十一歲。
艾爾芙莉德•庫爾在施奈德米爾聽著夜里的歌聲
突然間,艾爾芙莉德聽到了歌聲,雖然相當(dāng)微弱,曲調(diào)卻很悠揚(yáng),歌聲來自旁邊的火車站。她豎起耳朵,依然認(rèn)不得這旋律,于是注意聆聽歌詞。她聽到愈來愈多人加入頌唱,歌聲也因此愈來愈清晰:“上帝的計(jì)劃早已確定,人必須和自己心愛的對象別離!
夜空晴朗,星斗漫天,歌聲愈來愈大,愈來愈洪亮,也愈來愈清晰,而她的心情則愈來愈低落。我們總是不愿告別童年,卻又不得不一步一步走遠(yuǎn)。這一刻,艾爾芙莉德已有了這樣的感悟,這種感悟?qū)σ粋孩子所造成的影響力將是一生的,成人也總是為此感嘆不已。她在躺椅上蜷起身子,哭了起來:那些軍人為什么在半夜唱歌?而且唱的還是這首歌?這首歌不是軍歌。唱歌的人真的是軍人嗎?說不定是有一列火車抵達(dá)了我們的小鎮(zhèn),車上載運(yùn)著陣亡士兵的棺材,說不定他們所拋下的母親、父親、妻子、孩子和女友也在車上,他們是不是也和我一樣流眼淚?
接著,她聽到祖母的臥房傳來聲音 — 擤鼻涕的聲音。艾爾芙莉德爬起來,躡手躡腳地走進(jìn)祖母的房間,懇求道:“我可不可以爬上床和您待一會兒?”祖母本不太愿意,但還是掀起被子,說:“過來吧!彼蕾嗽谧婺干磉,把頭靠在祖母的胸前啜泣。祖母的額頭抵在艾爾芙莉德的頭發(fā)上,艾爾芙莉德感覺得到她也在哭。
她們兩人都沒有解釋自己為什么哭,沒有說什么理由,也沒有問對方。
1915(節(jié)選)
愛德華•穆斯利引導(dǎo)大炮朝庫特阿馬拉開火
這一天,他匍匐爬行了至少幾千米的距離。有些地方彌漫著濃重的惡臭,因?yàn)殛囃鍪勘氖w被人拋到了戰(zhàn)壕外,現(xiàn)在已在炙熱的太陽曝曬下變黑、腫脹、腐爛。在有些觀察點(diǎn),敵軍戰(zhàn)壕近在眼前,只有不到三十米。他引導(dǎo)炮彈發(fā)射的技巧嫻熟,滿意地看著炮彈從他頭頂四到五米處飛過, 有時候落點(diǎn)離他甚至不到二十米。他認(rèn)為這種前進(jìn)觀察工作非常好玩。
其實(shí)這里到處都有奧斯曼軍隊(duì)的狙擊手,而且他們的槍法非常精準(zhǔn)。由于電話線不夠長,穆斯利以旗號通知他的炮組,即便在敵軍正在開槍射擊的情況下也不例外。這一整天,他都一直處于敵軍的槍口之下。
他后來在日記里寫道:
實(shí)際上,這場叫作戰(zhàn)爭的東西帶給我的個人體驗(yàn),就像是在我清醒的那刻,一個夢所留給我的記憶,夢里有大海與霧氣彌漫的小島。一些事情感覺比較清晰,大概是因?yàn)樽约旱拇_親身經(jīng)歷過,所以還尚帶著一點(diǎn)兒余溫。即便是至為危險(xiǎn)的事,如今也變得尋常無奇,直到每一天的流逝似乎不再有其他引人注意之處,只剩下與死神的恒久親近。即便是這個念頭,一開始雖然極為醒目,時間久了卻也不免被拋在腦后,成為一種微不足道的常態(tài)。我堅(jiān)信人會對固定的情緒狀態(tài)感到厭倦。人不可能長久害怕死亡或者籠罩于靠近死亡所引發(fā)的那種恐懼感里。人心會對這種現(xiàn)象感到煩膩,而將它推到一旁去。我見過有人在我身邊中彈,結(jié)果我還是無動于衷地繼續(xù)執(zhí)行命令。我是不是麻木不仁?不是,我只是沒有那么震驚了而已。
1916(節(jié)選)
勒內(nèi)•阿諾離開凡爾登前線的三二一高地
他率領(lǐng)了一百人到前線去,現(xiàn)在只有三十人活著回來。
他們抵達(dá)了十天前經(jīng)過的十字路口。阿諾看見凡爾登在朝陽下一片寂靜,閃耀著紅色與白色的光芒,不禁在心里想著:“戰(zhàn)爭很美 — 在將領(lǐng)、記者和學(xué)者的眼中是如此!
拉斐爾•德•諾加萊斯在耶路撒冷城外目睹一名逃兵被處死
幾乎每天早上都會有兩三具新的尸體垂掛在圣城各處的電線桿以及其他臨時搭設(shè)的絞刑臺上。那些死者大多數(shù)都是奧斯曼軍隊(duì)的阿拉伯人逃兵。那些人與拉斐爾•德•諾加萊斯可說是恰好相反,因?yàn)樗麄儧]有選擇戰(zhàn)爭,而是戰(zhàn)爭選擇了他們。他們代表了軍人當(dāng)中那些沉默的大多數(shù)(不論是哪種膚色的人):不同于德•諾加萊斯那樣熱切地投身于戰(zhàn)爭的活力、危險(xiǎn)與幻象當(dāng)中,那些人乃是被迫卷入戰(zhàn)爭的,盡管不情不愿、疑慮重重、無心參與,也只能默默接受。
奧斯曼軍隊(duì)指揮官對于逃兵現(xiàn)象的應(yīng)對做法就是不斷將逃兵處以絞刑,但卻沒什么效果。于是,指揮官決定新出現(xiàn)的一個逃兵必須被公開行刑,要讓他在耶路撒冷駐軍中的戰(zhàn)友親眼看著他被行刑隊(duì)處決。
這場死刑就在今天舉行。
受刑人又是一個阿拉伯人,這次是一位伊瑪目。
耶路撒冷密集而或平或圓的屋頂下,一列長長的隊(duì)伍蜿蜒而出。在前頭領(lǐng)隊(duì)的是一支軍樂隊(duì),演奏著肖邦的《葬禮進(jìn)行曲》。軍樂隊(duì)后面跟著一群高階軍官和平民,接著是那個即將被處死的逃兵,他打扮得極為醒目,頭戴白色頭巾,身穿鮮紅色的土耳其式長衫。跟在他身后的是行刑隊(duì),然后是一長列的耶路撒冷駐軍 — 至少是耶路撒冷駐軍的大部分成員 — 包括拉斐爾•德•諾加萊斯在內(nèi)。
這一長串的人員聚集在一個小土墩周圍,土墩上插著一根粗厚的樁柱。在死刑宣判的過程中,德•諾加萊斯仔細(xì)觀察著那個受刑人。他看起來“一點(diǎn)都不在乎自己即將面臨的命運(yùn),平靜地抽著他的方頭雪茄,呈現(xiàn)出穆斯林典型的那種對于死亡滿不在乎的姿態(tài)”。聽完判決的宣讀,那人在另一位伊瑪目面前的一張草席上雙腿交叉著坐了下來。另一位伊瑪目原本應(yīng)當(dāng)撫慰受刑者的心靈,但撫慰得過分了,以致于他們兩人陷入一場越來越激烈的神學(xué)爭辯,差點(diǎn)打了起來。
受刑人被拉著站了起來,然后被綁在樁柱上,再由一條布蒙住他的雙眼。在這整個過程中,他仍然平靜地抽著他的雪茄。“準(zhǔn)備”的命令下達(dá)之后,行刑隊(duì)舉起槍支瞄準(zhǔn)目標(biāo),那人隨即把雪茄舉到嘴唇邊。槍聲響起,鮮血在原本就已是紅色的土耳其式長衫上擴(kuò)散開來,于是那人軟倒了下去,“他的手被一顆子彈釘在了嘴上”。
1917(節(jié)選)
拉斐爾•德•諾加萊斯與第二次加沙戰(zhàn)役的后期階段
他們還來不及下馬,事情就發(fā)生了。
一開始,他們只是聽見引擎的嗡嗡聲。接著,立刻就出現(xiàn)了六七架英軍雙翼飛機(jī)。一枚接一枚的炸彈在緊密排成一個個長方形的騎兵與馬匹隊(duì)伍之間爆炸開來。在半分鐘內(nèi),這些炸彈造成的死傷就比他們在前一天一整日下來遭受的損失還多:
將近兩百匹馬不是垂死躺在地上,就是四散奔逃,因?yàn)樘弁炊@狂不已,而且垂掛在體外的內(nèi)臟還不停噴出鮮血。腳還卡在馬鐙上的騎兵因此被拖行在那些馬兒身旁。一時糊涂而試圖阻擋那些馬兒的士兵,則不免被馬蹄踏倒在地。
拉斐爾•德•諾加萊斯相當(dāng)欽佩那些飛行員,認(rèn)為他們執(zhí)行了一場“特別出色的攻擊行動”。
鄰近的一個德軍防空炮組擊中了兩架飛機(jī),其中一架歪歪斜斜地飛向地平線,另一架則是直接朝下俯沖。德•諾加萊斯看著那架飛機(jī)墜落于地面上,化成一團(tuán)黑煙。他隨即上馬,在一支長矛輕騎兵巡邏隊(duì)的伴隨下策馬奔向遠(yuǎn)方的那團(tuán)黑煙,距離大概有五千米遠(yuǎn)。
他的念頭是要救出那個飛行員,不然至少也要保全他的尸體。
他知道目前奧斯曼軍隊(duì)里那些屬于非正規(guī)軍的阿拉伯人只要發(fā)現(xiàn)受傷的敵人,就會予以殘殺并且劫掠他們的財(cái)物。他在夜里看見了許多英軍士兵殘缺赤裸的尸體。他還遇見一個牽著一匹馬的向?qū),馬背上馱滿了步槍、血跡斑斑的軍服、靴子、腰帶等物品,全都是他從士兵死尸上劫掠而來的成果。那人甚至還舉起了一個蒼白的長形物體,在火把的照耀下才看出是一只從手肘上方砍下的人類手臂 — 原因是那根手臂上有著精美的刺青圖案。德•諾加萊斯在略感反胃的情況下買下了那只手臂,命人妥善掩埋。
他們抵達(dá)那架飛機(jī)的墜落地點(diǎn),但已經(jīng)太遲了。
那個飛行員被壓在飛機(jī)的殘骸下,尸身赤裸,還被砍掉了雙腳,可能是因?yàn)榻俾诱卟幌牖〞r間解開靴子的鞋帶:
那個喪命的軍官有著一頭金發(fā),發(fā)色介于黃褐色與紅色之間,而且他還很年輕。他身上僅有明顯可見的傷口是在胸部,只見一塊炮彈碎片刺穿了他的肺。從一千多米的高度墜落下來所造成的巨大沖擊力,導(dǎo)致他的藍(lán)色或淡褐色眼珠迸出了眼窩外。
那個飛行員的一名戰(zhàn)友在他們上空盤旋,尋求著報(bào)仇的機(jī)會。
德•諾加萊斯的內(nèi)心涌出一股強(qiáng)烈的感受。也許是因?yàn)槟莻死者的相貌俊美,也可能是因?yàn)椋ǖ?#8226;諾加萊斯本身是這么說的)他對這個高尚無畏的敵人感到敬重,尤其對方還是一名軍官,也和他一樣是基督徒?傊,他不能任由那具尸體遺落在那里,成為沙漠野狗的食物。他抽出左輪手槍,強(qiáng)迫一個人將那具尸體搬上他的駱駝,運(yùn)回阿布胡里拉。
到了阿布胡里拉之后,德•諾加萊斯確保那名飛行員獲得妥善的埋葬。他在匆促之下不可能找到棺材,于是以自己的斗篷將那名死者包覆起來。他還取下自己從小就一直戴在身上的金色小十字架,像勛章一樣別在那名死者的胸前。
1918(節(jié)選)
理查德•施通普夫與威廉港的五個關(guān)鍵時刻
德國彌漫著一股強(qiáng)烈的失望、憤怒與挫折情緒。這不只是大眾對于種種不公義的現(xiàn)象以及戰(zhàn)爭、物價高漲與糧食短缺深感厭倦所造成的結(jié)果,也是德國官方的宣傳一再頗為成功地掩飾問題并且提高眾人的期望所導(dǎo)致的情形。大眾的期望愈高,后來自然跌得愈重,而且是太過沉重。在1914年那個美麗的夏季期間,社會輿論任憑本身被炒作出一種狂熱的情緒,以致“生活中的所有處境都被徹底轉(zhuǎn)變,而幻化成一種英勇的悲劇,一種對抗邪惡勢力的奮戰(zhàn),超越凡俗,近乎神圣”。也就是說在這幾年來,除了德國大獲全勝之外,其他任何結(jié)局都是不可想象的。而現(xiàn)在,在徹底幻滅的情況下,輿論于是擺蕩至相反的極端,變得陰郁灰暗而且尖酸刻薄。
施通普夫仍然一如往常,覺得左右為難。他認(rèn)為德國打輸這場戰(zhàn)爭是很可惜的事情,但話說回來,德國也許從一開始就沒有勝算。他欣然接受清算之日的來臨,但是當(dāng)初熱切支持主戰(zhàn)強(qiáng)人的那些人士,現(xiàn)在竟然反過頭來嚴(yán)詞譴責(zé)他們,實(shí)在令他頗感錯亂。他的幸災(zāi)樂禍當(dāng)中也許帶有些微的內(nèi)疚。當(dāng)前的情勢深具戲劇張力,而且還愈演愈烈,但他自己卻異常地?zé)o動于衷:“我身處于這一切當(dāng)中,內(nèi)心卻沒有特別強(qiáng)烈的感觸!