《沈從文別集：友情集》本冊書中，收錄了沈從文年輕時與親人友朋的通信，包括當(dāng)時與丁玲、胡也頻夫婦交往的種種舊憶，面對友人被捕殺的憤怒、不甘與痛苦，真實記錄了在那個戰(zhàn)火連天、烽煙彌漫的年代，文人群體的掙扎、徘徊與求索。沈從文說：“我崇拜朝氣，歡喜自由，贊美膽量大的，精力強的。一個人行為或精神上有朝氣，不在小利小害上打算計較，不拘泥于物質(zhì)攫取與人世毀譽；他能硬起脊梁，筆直走他要走的道路。他所學(xué)的或同我所學(xué)的完全是兩樣?xùn)|西，他的政治思想或與我的極其沖突，那不礙事，我仍然覺得這是個朋友，這是個人�！�
《沈從文別集：友情集》
沈從文為20世紀(jì)中國首屈一指的文學(xué)大家，開創(chuàng)白話寫作的先驅(qū)，近代文學(xué)史的里程碑式的大師。
別集作品全部由沈從文生前親自選定，是其認定的一生非常重要作品的集合。
汪曾祺命名，張充和題簽，張兆和、沈虎雛作序，陸智昌設(shè)計，素雅小巧，美觀且便于攜帶。
本冊書中，收錄了沈從文年輕時與親人友朋的通信，包括當(dāng)時與丁玲、胡也頻夫婦交往的種種舊憶，面對友人被捕殺的憤怒、不甘與痛苦，真實記錄了在那個戰(zhàn)火連天、烽煙彌漫的年代，文人群體的掙扎、徘徊與求索
總 序
從文生前，曾有過這樣愿望，想把自己的作品好好選一下，印一套袖珍本小冊子。不在于如何精美漂亮，不在于如何豪華考究，只要字跡清楚，款式樸素大方，看起來舒服。本子小，便于收藏攜帶，尤其便于翻閱。八十年代初，有一家書店曾來聯(lián)系過，也曾請人編了一套，交付出去�？墒�，落空了，未能實現(xiàn)。我一直認為是一件憾事。
現(xiàn)在湖南岳麓書社要為從文出書，我同虎雛商量，請吉首大學(xué)沈從文研究室合作，編選這么一套。這套選本和以前選法編法不同。我們在每本小冊子前面，增加一些過去舊作以外的文字。有雜感，有日記，有檢查，有未完成的作品，主要是書信——都是近年搜集整理出來的，大部分未發(fā)表過。不管怎樣，這些篇章，或反映作者當(dāng)時對社會、對文藝創(chuàng)作、對文史研究……的一些看法，或反映作者當(dāng)時的處境，以及內(nèi)心矛盾哀樂苦悶，把它們發(fā)表出來，容或有助于讀者從較寬的角度對他的作品、對他的為人以及對當(dāng)時的環(huán)境背景有進一步了解。
出這套書，當(dāng)然，同時也了卻死者和生者的一點心愿。
張兆和
一九九一年十一月二十九日
沈從文（1902—1988），著名作家、歷史文物研究學(xué)者。湖南鳳凰人，苗族。早年投身行伍，1924年開始文學(xué)創(chuàng)作，是白話文學(xué)革命的重要踐行者和代表作家，他的小說表現(xiàn)手法不拘一格，文體不拘常例，故事不拘常格，嘗試用各種體式和結(jié)構(gòu)進行創(chuàng)作，為中國文學(xué)史上不可多得的“文體作家”。他的散文也獨具魅力，為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。一些后來的作家曾深受他創(chuàng)作風(fēng)格的影響。在文物研究上，沈從文堅持以實物為依據(jù)，綜合材料、形制、紋樣的發(fā)展與聯(lián)系，走自己獨特的研究道路，堅持研究為生產(chǎn)、藝術(shù)創(chuàng)作和歷史研究服務(wù)。
沈從文致王際真的六封信
在中國公學(xué)
在武漢大學(xué)
寒假剛回上海
住到上海不動了
朋友已死去
又回到上海
記胡也頻
三個女性
一個天才的通信
水 云
憶翔鶴
友 情
邊 記胡也頻
中國山東煙臺地方，有一個國家海軍預(yù)備學(xué)校，在民國九年前后解散結(jié)束時，數(shù)百年青學(xué)生中間，有一個福建福州姓胡的學(xué)生，名字叫作崇軒。這個年紀(jì)極輕的海軍學(xué)生，當(dāng)時還只十五歲左右，學(xué)校解散以后，同幾個朋友流落到了北京，一九二六以后，就是詩人和小說家胡也頻。
若有人能檢查到十四年左右在北京出版的《京報》副刊，便可在名為《民眾文藝》的一種周刊上，見到胡崇軒這個名字。
那時編輯這個小小刊物的是項拙同胡崇軒，兩個學(xué)習(xí)海軍不成的青年，作文章的有下面幾個名字 ：毛壯飛，陸士鈺，荊友麟，高長虹。這些人的名姓，在近年來的讀者印象上，除了最后那個高長虹，其余是早已十分生疏了的。那時《民眾文藝》的編輯處，在北京的西單堂子胡同內(nèi)西牛角胡同四號，項胡便同住在一個房間里。
每到應(yīng)行送稿的一天，兩人坐了洋車或徒步輪流到京報館去送稿，每期報出后，還由編者親自到報館去，把那作為報酬的兩百份單張周刊拿回。刊物取回住處后，兩個人就低下頭伏到桌邊，分頭抄寫寄贈各處的封套。在當(dāng)時，似乎居然還有人遠遠的寄了郵花來訂買這刊物的事，幾個人仿佛十分興奮，并不因此自棄。什么人寄了兩分郵花來，這一面，便為按照那個地址，寫一個封套，附貼一分郵花，把刊物寄出去。有時人家只寄來兩分郵花，為不曾指定需要某一期刊物，他們卻把所有已出各期刊物，各檢出一份，寄給那個讀者。他們在這種情形下，每月所用的郵花，自然是不能靠別處寄來的郵花相抵的。但他們是不在乎此的，他們每一份刊物寄出去時，都伴著做了一個好夢。他們是年青人，一個年青人的可愛處，在這些從事于文學(xué)的人方面看來，是更多天真的胡涂處的。他們?nèi)缙渌醭鯊氖掠谖膶W(xué)的人一樣，是只盼望所寫成的文章，能有機會付印，印成什么刊物以后，又只盼望有人歡喜看看的。只要有人閱讀，他們就得到報酬了。
因為有一次一個用“休蕓蕓”作為筆名的無名作者，那時在北京寫下的文章，還不值得任何編輯的注意，也只成天做夢，夢想寫出的文章有人閱讀，但是各處試驗都失敗了，就冒冒失失的寄了一點文章到他們那里去。這文章即刻登載出來了。就是那一天，北京西城一個名為慶華公寓的一間房子里，就來了兩個不能入伍的海軍學(xué)生晤及了一個還剛退伍不久的陸軍步兵上士。于是他們談了許多空話，吃了許多開水。那兩個海軍學(xué)生走后，那個步兵上士心想 ：這倒是古怪的事情，兩個編輯也來到我的住處了。我有了朋友，我的生活，就快有日頭的光照及了�！菚r節(jié)，自然是我最無辦法處置生活的時節(jié)，日頭的光是不會照到頭上的。
說到這里使我想起最初幾個朋友給我的友誼，如何鼓勵到我的精神，如何使我明白那些友誼的可貴。我那時的文章是沒有人齒及的。我在北京等于一�；覊m。這一�；覊m，在街頭或任何地方停留都無引人注意的光輝。但由于我的冒險行為，把作品各處投去，我的自信，卻給一個回音證明了。當(dāng)時的喜悅，使我不能用任何適當(dāng)言語說得分明，這友誼同時也決定了我此后的方向。若果當(dāng)時到我住處的，不是這兩個編輯，卻是那個照相制版學(xué)校的校長，到現(xiàn)在我或者已經(jīng)成一個照相技師了。因為我那時還不明白我學(xué)照相適宜一點，還是學(xué)寫文章適宜一點。我把寫成的文章寄到報館去，卻同時告那個照相學(xué)校校長，說我愿作一個學(xué)徒。
既然認識了兩個編輯，文章有了辦法，怎么樣可以每月得到二十塊錢，應(yīng)付住處的一切，當(dāng)時我似乎還沒有打算到的。因為我那時，認識這兩個人以前，還只得到過晨報館五毛錢書券的報酬，這文章登載到那時的晨報“北京欄”上面。即或認識了他們，每月希望可以拿到稿費二十塊錢，這希望，在當(dāng)時還是一個不切實際的奢望。他們兩人當(dāng)時所作的夢，似乎也沒有那么華麗，因為他們比我經(jīng)驗多了許多。那個時節(jié)的風(fēng)氣還不許可文學(xué)得到什么東西，魯迅當(dāng)時若果棄去了他的教育部僉事，同大學(xué)校的講師職務(wù)，去專靠譯作生活，情形也一定過得十分狼狽，十分可笑�？墒�，我那時，卻似乎以為有了朋友，別的就不再需要了的，所以有了朋友，把生活的困難以及此后的一切也暫時忘掉了。
第二天，退伍的上士與被解散的兩個海軍學(xué)生又見到了，仍然談了許多空話，吃了許多開水。那時，在我那名為“窄而霉齋”的房間里，最多的就是空話，可以吃的也只有開水。那個時節(jié)好象是春天，因為在別人的房間里有白爐子，在我的房間里沒有白爐子。這兩個朋友到我住處時，我曾同他們說過，房子里有泥爐子，煤氣熏人，真很討厭。但我的文章，第一次登載到《民眾文藝》上面時，卻是一篇羨慕有能力購置一個泥爐的人那類文章。
自從我認識了這海軍學(xué)生以后，似乎有了一個禮拜樣子，一天早上，我正坐在窗下望到天井中沒有融化的積雪，胡帶來了一個圓臉長眉的年青女人，來到我的住處。女人站在我的房門外邊不動，穿了一件灰布衣服，系了一條短短的青色綢類裙子，什么話也不說，只望到我發(fā)笑。教育同習(xí)慣使我永遠近于一個鄉(xiāng)下人，當(dāng)時是一點不會客氣的，我就問她 ：“你姓什么？”那女子就說 ：“我姓丁。”好了，這就得了，于是我房中就多一個女人了。坐下時，女人還是笑，我那時候心里想 ：“你是一個胖子的神氣，卻姓丁，倒真好笑咧�！币虼宋乙残α撕靡粫�。到后那女人走了，胡才說她不姓丁，另外有姓。
但是我以為姓什么沒有關(guān)系，一個人有趣一點，通脫灑落，沒有姓名也還是不妨事。胡又說引她到這兒來，是因為聽人說到我“長得好看”，才特意來看看的。我到現(xiàn)在還疑心我的朋友說那句話時，有點含混，不甚說得清楚，或者所說是一種相反的趣語，因為我從沒有被另外什么人說我“好看”，也從沒有另外再被誰個女人走到住處來“看”過。這女人到后我才知道姓蔣，然而在五年以后，寫了許多文章給人閱讀，成為一九二八左右一個最入時的女作家時，在作品的筆名下，卻又告給讀者，說她姓丁。
這個女人便是《在黑暗中》的作者丁玲女士。她生長地方是湘西，同我所生長的地方并不很遠。我們家鄉(xiāng)所在的地方，一個學(xué)習(xí)歷史的人會知道，那是“五溪蠻”所在的地方。這地方直到如今，也仍然為都會中生長的人看不上眼的。假若一種近于野獸純厚的個性就是一種原始民族精力的儲蓄，我們永遠不大聰明，拙于打算，永遠缺少一個都市中人的興味同觀念，我們也正不必以生長到這個樸野邊僻地方為羞辱。自己說是姓丁的丁玲，那時也獨自住在一個名為通豐公寓的小房間里，如同當(dāng)時的許多男子一樣，什么正式大學(xué)也無從進去，只能在住處就讀點書，出外時就學(xué)習(xí)欣賞北京一切的街景，無錢時習(xí)慣敷衍公寓里的主人，躺到床上時就做夢安慰到自己。我同胡第一次到她住處時，看見那房子里一切都同我們住處差不多，床是硬木板子的床，地是濕濕的發(fā)霉發(fā)臭的地，墻上有許多破破爛爛的報紙，窗紙上畫了許多人頭，便很覺得希奇。以為一個女子住到這樣房子里，不害病，不頭痛，還能很從容的坐在一個小小的條桌旁邊寫字看書，真是一個了不起的人物。若知道這種生活，有許多年青人是那么過下來，即如我們自己，也還得過許多年，且在一九三一年的今日以后，仍然還得在那種極類似的情形里過日子，當(dāng)時就不會如何詫異了。
這就是我們怎么樣就認識了的一種過去。
貨的鋪子里，有大把的粉條，大缸的白糖，有炮仗，有紅蠟燭，莫不給翠翠很深的印象，回到祖父身邊，總把這些東西說個半天。那里河邊還有許多上行船，百十船夫忙著起卸百貨。這種船只比起渡船來全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘記。
書單推薦
