《論“賠本賺吆喝” 章明雜文自選集》精選章明先生90余篇雜文結(jié)集出版,以期現(xiàn)實意義繼續(xù)為時下讀者品味、借鑒及深思。
“十二五”國家重點圖書出版規(guī)劃項目:
中國當(dāng)代雜文精品大系(1949—2013)
《論“賠本賺吆喝” 章明雜文自選集》精心選編新中國成立以來優(yōu)秀雜文作家的精品文章,以時間為經(jīng),以代表性作者為緯,突出思想性、文學(xué)性、史料性,全面展示建國后特別是新時期雜文創(chuàng)作的整體風(fēng)貌,有高度、有廣度、有深度,可為后人留下一份可資信任和檢索的翔實資料。
《論“賠本賺吆喝” 章明雜文自選集》由著名雜文家朱鐵志先生主編。
朱鐵志先生從事雜文創(chuàng)作將近三十年,曾獲魯迅文學(xué)獎,多次獲中國新聞獎以及中國報紙副刊年度金獎,多次獲北京雜文獎,上海筆會文學(xué)獎以及《人民日報》、《光明日報》等報刊雜文獎,被譽為當(dāng)代中國中青年雜文家的領(lǐng)軍人物。
本項目得到邵燕祥、舒展、陳四益、王春瑜、蔣子龍、李國文等諸多雜文大家的支持和肯定,基本囊括當(dāng)代有影響的重量級雜文家,被新聞出版廣電總局列入“十二五”國家重點圖書出版規(guī)劃。
作者隊伍:何滿子、章 明、牧 惠、邵燕祥、王春瑜、吳有恒、嚴(yán) 秀、周修睦、李克因、朱正、黃一龍、朱昌平、王學(xué)泰、流沙河、蔣子龍、李國文、舒 展、陳四益、王乾榮、鄢烈山、瓜 田、葉延濱、吳 非、陸春祥、符 號、張心陽、劉 齊、朱鐵志、李 喬、梅桑榆、楊學(xué)武、徐懷謙、潘多拉
選編一套以反映新中國以來雜文創(chuàng)作整體狀況的“大系”,無論對于整理資料、繁榮文學(xué)創(chuàng)作,還是對于研究文學(xué)史,推動文化建設(shè),都是有價值、有意義的!趺
新時期文學(xué)的繁榮,雜文像短篇小說一樣,起到了突出的引領(lǐng)作用。秦牧的《鬣狗的風(fēng)格》、林放的《江東子弟今猶在》、牧惠的《華表的滄!返日衩@發(fā)聵,至今令人難忘。 《中國當(dāng)代雜文精品大系》即將出版,這是一件從某種意義上說填補空白的工作!蹙薏
《論“賠本賺吆喝”:章明雜文自選集》本書精選章明部分雜文結(jié)集出版,其雜文語言詼諧、構(gòu)思巧妙、意味深長,讀來令人掩卷深思。
寫在前面的話
朱鐵志選編一套全面反映當(dāng)代中國雜文創(chuàng)作概貌的大型叢書,是我一段時間以來的愿望。
現(xiàn)代意義的雜文創(chuàng)作,肇始于五四新文化運動,以魯迅先生為代表。新中國成立后,以中共十一屆三中全會為分水嶺,經(jīng)歷了前后兩個三十年的不同階段。從建國初到十一屆三中全會前三十年,由于“反右”、“文革”等政治運動的影響,雜文創(chuàng)作就整體而言比較蕭條,只有前后三個階段短暫的“繁榮”期,出現(xiàn)了《“三家村”札記》、《燕山夜話》、《長短錄》等代表性作品,就時間而言,累計不超過兩年。
雜文真正的繁榮期是十一屆三中全會以后。以1976年打倒“四人幫”為標(biāo)志,伴隨著真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論,新時期文學(xué)開啟了狂飆突進(jìn)的新時代。在文學(xué)大軍浩蕩前行的隊伍里,雜文與小說、詩歌一道,成為引領(lǐng)思想解放的光榮一翼。它以睿智的眼光、堅韌的意志、不屈的姿態(tài),傲然挺立在新時期乍暖還寒的土地上。仿佛報曉的雄雞,又像滾動的春雷,將蟄伏的生靈喚醒,把冰凍的土地融化。于是,無數(shù)思索的目光透過“花邊文學(xué)”窺見時代風(fēng)云變幻,無數(shù)焦渴的靈魂在震撼中開始尋找失落的尊嚴(yán)。由魯迅先生開啟的“社會批評”、“文明批評”的雜文傳統(tǒng),在這一刻煥發(fā)出特殊的力量,啟發(fā)群倫,激勵民眾,推動社會變革。如果說新時期以思想解放為發(fā)端,那么完全可以說,新時期文學(xué)的蘇醒、奮起、繁榮,既有以“天安門詩抄”為代表的詩歌的功績,有以《傷痕》、《班主任》為代表的“傷痕文學(xué)”的貢獻(xiàn),同時也有以《鬣狗的風(fēng)格》、《江東子弟今猶在》、《東方紅這首歌》、《切不可巴望好皇帝》、《華表的滄!贰ⅰ墩Z錄考》、《萬歲考》等為代表的一大批優(yōu)秀雜文的貢獻(xiàn)。思想解放運動作為新時期的發(fā)動機(jī),是雜文復(fù)興最重要的思想基礎(chǔ)和推動力量;新時期雜文的繁榮是思想解放運動的必然結(jié)果和邏輯延伸。作為時代精神的特殊反映,新時期雜文以最敏感的神經(jīng)感應(yīng)世事變遷,以最鋒利的武器對腐朽勢力發(fā)起有效進(jìn)攻。時代進(jìn)步有它的助力,社會發(fā)展有它的功績。作為思想解放的先驅(qū)、歷史進(jìn)步的先聲,新時期雜文以其宏大的創(chuàng)作群體、優(yōu)異的創(chuàng)作實績、廣泛的社會影響,彪炳文學(xué)史,笑對時代潮,成為雜文家足堪自豪的美好記憶。這當(dāng)中,有以嚴(yán)秀、秦牧、何滿子、章明、林放、牧惠、邵燕祥、王春瑜等為代表的前輩作家,有以陳四益、陳澤群、符號、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、甲乙等為代表的中年作家,有以張心陽、陸春祥、潘多拉、楊學(xué)武、楊慶春、劉洪波等為代表的青年作家。1989年《人民日報》“風(fēng)華杯”雜文征文標(biāo)志著新時期雜文創(chuàng)作的頂峰,表現(xiàn)出前所未有的思想深度、藝術(shù)魅力和社會影響力,是新時期雜文創(chuàng)作的標(biāo)志性事件。
集中反映新時期雜文創(chuàng)作成就的文集數(shù)量龐大,規(guī)模不等,目前被普遍關(guān)注的主要有七種,一是曾彥修(嚴(yán)秀)、秦牧、陶白主編的《中國新文藝大系?雜文集(1976—1982)》,1987年由中國文聯(lián)出版公司出版;二是嚴(yán)秀、牧惠主編的《中國當(dāng)代雜文選粹》,四輯共40本,由湖南文藝出版社出版;三是張華、藍(lán)翎、姚春樹、牧惠、朱鐵志主編的《中國雜文大觀》,1989年由天津百花文藝出版社出版;四是劉成信主編《中國當(dāng)代雜文八大家》,1997年由時代文藝出版社出版;五是朱大路主編的《雜文300篇》和《世紀(jì)末雜文200篇》,分別于2000年和2001年由文匯出版社出版;六是劉成信主編《中國雜文》(百部),2013年起由吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司出版;七是朱鐵志主編《中國新文學(xué)大系?雜文卷(1976—2000)》,2009年由上海文藝出版社出版。
上個世紀(jì)80年代末期,在協(xié)助牧惠先生主編《中國雜文大觀》第四卷過程中,我比較系統(tǒng)地閱讀了新時期以來的雜文作品,搜集了大量雜文集和其他雜文資料。2006年,承蒙王蒙、王元化二位先生的邀請,由王充閭先生和我主編《中國新文學(xué)大系?雜文卷(1976—2000)》(王充閭先生后因健康原因退出),再次比較系統(tǒng)地閱讀了新時期的雜文作品。兩次經(jīng)歷使我突出感到,新時期雜文是新中國成立以來環(huán)境最為寬松、創(chuàng)作最為活躍、成果最為豐厚的時期。兩個大型選本雖然以時間為序,各自選編了五六十萬字的雜文佳作,但限于篇幅,遠(yuǎn)不能全面反映這一時期雜文創(chuàng)作的全貌,迫切需要在適當(dāng)時候以雜文家為線索,選編一套全景式展現(xiàn)新時期雜文創(chuàng)作整體水平的大型叢書。
《中國當(dāng)代雜文精品大系(1949—2013)》就是這個設(shè)想的產(chǎn)物。我們擬在原來工作的基礎(chǔ)上,選編一個更加全面、更加權(quán)威、更加開放、更大規(guī)模的選本。該叢書以時間為經(jīng),以代表性作者為緯,每人精選一本本人迄今為止全部創(chuàng)作的代表性作品,突出思想性、文學(xué)性、史料性,力爭為后人留下一份基本能夠反映當(dāng)代雜文創(chuàng)作水平、可資信賴和檢索的翔實資料。選本的時間跨度為1949年至2013年,但其重點如其所述,毫無疑問是新時期以來的雜文創(chuàng)作。選本不存門戶之見,不論名氣大小,不搞親疏遠(yuǎn)近,不做成封閉體系,力爭客觀、公允、理性、包容。人選數(shù)量將從創(chuàng)作實際出發(fā)隨時增減。 近年來,隨著時間的流逝,何滿子、馮英子、黃秋耘、老烈、牧惠、謝云、舒展、藍(lán)翎、李汝倫、陳澤群、王大海等雜文宿將先后離我們而去。嚴(yán)秀、方成、章明、劉征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黃一龍等前輩年逾耄耋之年;而依然活躍在創(chuàng)作一線的王春瑜、陳四益、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、阮直等,也已跨越退休年齡;即便是安立志、楊學(xué)武、張心陽、陸春祥等中堅力量,也過了知天命之年;年輕如劉洪波、徐迅雷、楊慶春、潘多拉諸位,其實也已年逾“不惑”。由此看來,雜文實實在在面臨一個“傳”與“承”的問題!皞鳌保前亚拜厓(yōu)秀的作品整理出來,傳之后世;“承”,是通過我們的選編出版,讓后人特別是今天的年輕人知道中國還有雜文這樣一種古已有之并由魯迅先生完善的獨特文體,還有一群為之殫精竭力、焚膏繼晷的辛勤作者,還有生生不息、佳作迭出的雜文作品。雜文之火不滅,乃是思想解放的燈塔不滅,“社會批評”、“文明批評”的優(yōu)良傳統(tǒng)不滅,中國知識分子的良知不滅。從這個意義上講,選編這套叢書無論怎樣繁難艱苦,都是值得的。
感謝金城出版社以足夠的遠(yuǎn)見卓識和人文關(guān)懷接受并全力支持本叢書出版。說老實話,在這個把“物”與“利”作為萬物尺度的世界上,并不是隨便哪個出版家都有這樣的眼光,都愿意為此承擔(dān)可能的風(fēng)險。不過我相信,本書即便不能成為出版商所期盼的“暢銷書”,也完全有可能成為具有一定價值的“長銷書”;本書的編者和出版者很快都會退出歷史舞臺,但這套叢書一定會留在時間深處,留在人們的記憶中。
不積跬步,無以至千里;不積小流,無以成江海。“社會主義文化大發(fā)展大繁榮”、“建設(shè)社會主義文化強(qiáng)國”,離不開實實在在的“小事”。毋寧說,“大發(fā)展大繁榮”恰恰有賴于“小作為”,選編這套叢書,庶幾近之。
感謝所有入選本叢書的雜文作者,沒有他們多年來的辛勤耕耘,中國的文化園地?zé)o疑會缺少一種冷靜、理性的聲音。他們是“雅典的牛虻”,是“中國的良心”,是值得關(guān)注和記住的一群。
2014年驚蟄于北京沙灘
收起全部↑
章明,江西南昌人。1949 年畢業(yè)于武漢大學(xué)法律系,同年參加人民解放軍,一直在部隊文藝創(chuàng)作單位服務(wù)。曾出版過詩歌、歌劇、小說、曲藝、雜文隨筆等作品20 余種。
寫在前面的話/ 朱鐵志
漫談“金口玉牙”
憂國憂民“罪”
論“賠本賺吆喝”
“親自”
“吃運動飯”
劍花小集
“林甫遺風(fēng)”與馬及人
剽竊術(shù)種種
“引咎辭職”贊
論“變臉”
“吃祖宗”雜談
說“純”
光緒皇帝吃雞蛋
“蛇餐”及其他
風(fēng)雅尚未徹底
從羊肉泡饃說開去
七百四十五個公章
“聽報告”拔萃
歷史不容偽造
馬克·吐溫岳丈的知人之明
論“別有用心”
“開會樂”三章
關(guān)于“賣幾個兵馬俑”
不說謊的騙人術(shù)
談“布狗”
論“伊鞋”
說“齊宮”
美國大選與楚漢爭霸
日本閣員的“失言癥”
擬預(yù)言(一)
擬預(yù)言(二)
說“海外關(guān)系”
蝸牛教授與螞蟻專家
十不讀
猜不透的日本人
從“荊公藤床”說到廉政
“莫須有”解
丹書鐵券
張魯?shù)摹盀跬邪睢?br />
朱元璋刪《孟子》
從“馬上”與“馬下”說開去
人壽幾何
李汝倫不怕棍子
紀(jì)曉嵐題匾的聯(lián)想
前提
關(guān)于斯大林的“粗暴”
日本軍用地圖
代某小姐征父啟事
羅蘭究竟寫了什么
表錯了情
劍花續(xù)集
劍花再續(xù)
“良心”與“收銀機(jī)”
前車之鑒,赤子之心
由趙薇談到我國歷史教科書
貪官詩話
中國人的好皇帝情結(jié)
南音北漸小記
荊軻刺秦,無關(guān)恐怖
殘忍的報道角度
明太祖清世宗及某些人的共同癖好
樣板戲與“性”
再一次“運交華蓋”的魯迅
作家的容貌
成吉思汗的勇士及其他
他流下了眼淚
阿Q,終是一面?zhèn)ゴ蟮溺R子
重讀《孽;ā芬坏
“說真話”與“雞皮疙瘩謊言”
代后記:我的二位良師
論“賠本賺吆喝”
侯寶林同志的相聲《賣布頭》,在幽默風(fēng)趣之中表達(dá)了某種哲理性,似乎值得一說。
《賣布頭》塑造了一個在舊社會擺攤叫賣零碎布塊的小販的形象。這位小販與其說是個買賣人,不如說是個藝術(shù)家,他一面賣布一面唱著吆喝,那一套套唱詞真可以說是“妙語如珠”,不是真正的藝術(shù)家是創(chuàng)作不出來的。比如他稱贊他的白布之白:“氣死頭場雪,不讓二場霜。亞賽那頭號的細(xì)白面的吧!”稱贊他的黑布之黑:“氣死張飛,不讓李逵,亞賽那唐朝的黑敬德。在東山送過炭,在西山挖過煤,開過兩天煤廠子賣過兩天煤,他又當(dāng)過兩天煤鋪的二掌柜的吧!”人們不買他的布,他就不斷地自動落價,兩丈多的布頭從三塊六落到了兩塊錢,于是有人表示愿意買了?蛇@時,出現(xiàn)了一個十分令人驚異的情況:這位小販的藝術(shù)家氣質(zhì)起作用了,他似乎由于過分熱衷于吆喝搞昏了頭腦,竟認(rèn)為賣布的目的不是賺錢,而是吆喝。只要吆喝得“過癮”,賺或賠全都不在話下了。
于是他又接著吆喝:“這陣兒你要買,我還不賣它。怎么回子事?我賠本賺吆喝!……去兩毛,讓兩毛,你給一塊六!再去四毛你給一塊二!再去兩毛干脆一塊錢!這不一塊錢?—去五毛讓五毛,你白拿去吧!”
相聲每次演出都引起一場哄堂大笑。當(dāng)然,這是高度的藝術(shù)夸張,在現(xiàn)實生活里這種“賠本賺吆喝”的小販大概是不會有的。然而,如果我們在捧腹之余仔細(xì)咂摸一下滋味,也許就會悚然地發(fā)現(xiàn),這段相聲啟示著我們:事物在一定條件下是要走向自己的反面的。請回想一下吧:過去,當(dāng)浮夸風(fēng)盛行之時,在林彪、“四人幫”肆虐的十年中,這種“賠本賺吆喝”的蠢事我們做得難道還少么?
長期以來流行著這樣一句不知是哪位“天才”發(fā)明的名言:“要算政治賬,不要算經(jīng)濟(jì)賬!痹诮(jīng)濟(jì)工作中不算經(jīng)濟(jì)賬,這也可算是曠古未有的“一大發(fā)明”。這和那位賣布頭的小販不怕餓飯,自愿“賠本賺吆喝”有什么區(qū)別?
增產(chǎn)糧食本來是好事,自古就有“民以食為天”的說法。然而,不計成本,不講科學(xué),毀林造田,砍經(jīng)濟(jì)作物種糧,乃至于變魔術(shù)般地“大放衛(wèi)星”—把幾十畝快要成熟的稻子移到一丘田里。于是乎大登其報:“衛(wèi)星田畝產(chǎn)×萬斤”,名為“特大豐收”,實則人為的減產(chǎn)。這,是不是“賠本賺吆喝”?
增產(chǎn)鋼鐵自然也是好事。然而,不計成本,不講科學(xué),大兵團(tuán)作戰(zhàn),大搞“小土灶”!鞍贅I(yè)畢,鋼帥一,青山禿,鐵水出”,浪費了數(shù)不清的人力物力,得到一些貴得和金子差不多的燒結(jié)鐵。于是乎又大登其報:“今年鋼鐵大躍進(jìn),年產(chǎn)×千萬噸”。這,是不是“賠本賺吆喝”?
開發(fā)山區(qū)無疑也是必要的。然而,不計成本,不講科學(xué),搞什么“人造平原”、“鋼筋水泥蓋溝上鋪土種莊稼”。生產(chǎn)大隊的開支實際上是由國庫里撥付的。但這不要緊,因為要的只是口號喊得響亮:“愚公移山的雄偉氣魄!”“大寨精神的豐碩成果!”這,是不是“賠本賺吆喝”?
興修水利自然也是當(dāng)務(wù)之急。然而,不計成本,不講科學(xué),搞什么“西水東調(diào)”、“霸王工程”,但求壯觀,不問實效?碧皆O(shè)計尚未完成就下令動工,白白浪費了國家七千余萬元的巨款。但,痛心是不必要的,因為只要口號聽來帶勁:“想新的,干大的,改天換地!”這,是不是“賠本賺吆喝”?
這樣的例子還可以舉出不少,而在不屬于經(jīng)濟(jì)工作的領(lǐng)域里更是隨處可見。比如,在作為政治經(jīng)濟(jì)中心的大城市搞點人防工程是對的,然而硬要“一刀切”,連邊遠(yuǎn)的小縣城也一律大張旗鼓“深挖洞”。霸權(quán)主義者扔原子彈時也要考慮一下目標(biāo)是否“劃算”,而我們卻硬把國家建設(shè)急需的“三材”胡亂填到地下。這一切,也不能不說都屬于“賠本賺吆喝”之類。
賣布頭的小販“賠本賺吆喝”雖然可笑,但他并無惡意,有的只是一股“為藝術(shù)而藝術(shù)”的傻勁。他賠的“本”是從自己腰包里掏出來的,只能叫自己餓飯,不可能造成坑害別人的后果。我們有些人“賠本賺吆喝”的情形則有所不同:有人是因為狂熱,因為輕信,因為無知,因為急于求成,好心辦了壞事,這還有幾分可恕之處。有人則不然,他沒有半點革命熱情,也沒有半個“藝術(shù)細(xì)胞”,有的只是全副的利己哲學(xué)。他“吆喝”的目的是為了沽名釣譽,他賠的“本”點點滴滴都是人民的血汗,造成的后果是勞民傷財,他得到的不是餓飯,而是地位與榮耀……
然而,如果要解決問題,光對某些人道德品質(zhì)上的缺陷進(jìn)行譴責(zé)是不夠的。因為,“賠本賺吆喝”的根子是“極左”思潮影響下的經(jīng)濟(jì)管理體制。不把這些和馬列主義毫無共同之處的東西清除掉,打著革命旗號的“吆喝”總有人要搞的,社會主義的老“本”仍舊要賠下去。最近,黨中央指出:我們一定要清除“左傾”思想的余毒,徹底克服官僚主義,切實改革國家管理制度和經(jīng)濟(jì)管理制度中的缺陷和弊端。這是十億人民的共同心聲。也許,“賠本賺吆喝”的悲喜劇今后不會重演了吧?
搞經(jīng)濟(jì)需要“務(wù)實”,搞藝術(shù)不妨“癡情”,這兩者放在一起就要壞事。在建設(shè)四化的征途中,在經(jīng)濟(jì)工作領(lǐng)域里,我們需要的是“錙銖必較”的精神,永遠(yuǎn)不要“賠本賺吆喝”!
……