我在院子里看見了外祖父——他正跪在地上，用斧頭劈一個楔形木頭。他微微地揚起了斧頭，作勢把它向我的頭上扔過來，然后，他摘下了帽子，滿臉嘲諷的表情，對我說：
“您好啊，老爺！您光榮退休啦？好啊，以后您可以在家里偷閑享福了，不錯！哎，你呀……”
“好了，我們知道了。”外祖母一邊急忙打斷他的話，一面沖他揮手。等我們走進屋子，燒上茶炊，她開始嘮叨了：
“現(xiàn)在呀，你外公可算是徹底破產(chǎn)了。以前他多少還有點錢，全拿去讓他的教子尼古拉去放利息了，大概連收條也沒有向他要。我不清楚他們是怎么做這件事的，——反正現(xiàn)在錢是沒了，他也就破產(chǎn)了。這一切都是因為我們沒有幫助窮人，沒有憐憫那些不幸的人——所以上帝想：為什么我要把錢給卡希林一家呢？這么一想，他當然就要把所有的東西都收回去了……”
她回頭看了看，又說：“我總是想方設(shè)法求上帝保佑，求他不要讓老爺子太受折磨了，——所以，現(xiàn)在每天晚上我都會拿著自己掙來的那些錢，悄悄地去施舍給別人。如果你愿意的話，今天晚上我們可以一起去，我自己有錢……”
外祖父走了進來，他瞇縫著眼，問道：
“你們要大吃大喝嗎？”
“又沒有吃你的，”外祖母說，“如果你愿意的話，就坐下來，和我們一起吃，——東西夠你吃的�！�
他在桌邊坐下了，低聲說了一句：“倒杯茶給我……”
屋子里所有的東西，都是原來的模樣，只有原來母親住的那個角落凄涼地空著。另外，在外祖父床頭的墻上，貼著一張紙，上面用粗大的印刷體寫著：“惟一的救世主耶酥！愿您神圣的名字與我同在，伴我一生中的日日夜夜！”
“這是誰寫的？”
外祖父沒有回答，等了一會兒，外祖母笑著告訴我：“這張紙要值一百盧布呢！”
“關(guān)你什么事！”外祖父大聲地叫了起來，“我要把我的東西送給外人，統(tǒng)統(tǒng)送給外人！”
“現(xiàn)在，你還有什么東西可以送給別人嗎？以前，當你有東西的時候，倒沒見你送過�！蓖庾婺刚f道，她依然那么心平氣和。
“閉嘴！”外祖父尖聲地叫了起來。
屋子里的一切都整整齊齊、井井有條的，就和過去一模一樣。
在屋角的那只箱子上面，有一個裝衣服的籃子——科利亞就睡在里面，現(xiàn)在他醒了過來，正向外張望呢。他的眼皮下面，隱隱有兩條藍色的眼縫。現(xiàn)在，他比以前更加蒼白、更加虛弱、更加消瘦了。他并沒有認出我來，一聲不吭地轉(zhuǎn)過頭去，又閉上了眼睛。
到了外面，等候我的，是許多令人傷心的消息：維亞希爾死了，在復活節(jié)前的苦難周里，他出水痘子死了；哈比進城去了；雅茲則失去了雙眼，再也不能出來玩了。黑眼睛的科斯特羅馬告訴我這些消息以后，又非常生氣地補充了一句：
“孩子們一個接一個地死了，好快��！”
“不是只有維亞希爾一個人死了嗎？”
“反正也沒有什么差別，只要在街上見不到那個人了，也就跟死了差不多。剛剛交上一個朋友，剛剛和他混熟，他卻不是要去做工，就是死掉了。在你們那個院子里，就是切斯諾科夫那邊，新搬了一家姓葉夫謝延科的人；他們家有個叫紐什卡的孩子，人還不錯，非常機靈。他還有兩個姐妹，一個年齡還很小；另一個是瘸子，走路時得拄著一條拐杖，人倒長得很漂亮�！�
他想了想，又接著說：
“老弟，我和丘爾卡兩個人都愛上那位姑娘了，我們總是吵架？”
“是和那位姑娘嗎？”
“和她有什么可吵的？是我們兩個人自己吵——我們可很少和那位姑娘吵！”
當然我是知道的，年齡大一點的男孩子——甚至包括成年男子，都會談戀愛，同時，我對“戀愛”這個詞所包含的粗鄙的含義也非常清楚。我立即就不太高興了，開始可憐起科斯特羅了，看著他那笨拙的身子，看著他那雙怒氣沖天的黑眼睛，心中極為別扭。
就在這天傍晚，我見到了那位瘸姑娘。當時，她正走下臺階來到院子里，一失手將拐杖掉到了地上，她茫然無助地站在臺階上，兩只白凈的手抓著欄桿檔子，看上去那么纖弱、那么瘦小。我想幫她撿起拐杖，但由于纏著繃帶，手極不靈活，忙了半天，也沒能撿起來；她站得比我高一些，輕聲地笑了起來，問：
“你的手是怎么回事？”
“燙傷了�！�
“啊，我的腳瘸了。你住在這個院子里嗎？在醫(yī)院里住了很久嗎？——我可在那里住過好長一段日子呢！”
她嘆了一口氣，又補充了一句：“真是好長的一段日子�。 �
她身穿一件有藍色馬蹄花紋的衣服，雖然有些舊了，但非常整潔。她的頭發(fā)梳得極為光滑，編成了一根又粗又短的辮子，垂在胸前，她有一雙大眼睛，眼神很深沉，在眼眸的深處，有蔚藍的光在安詳?shù)厝紵�，使她那長有嬌翹鼻子的瘦削臉龐顯得明亮起來。她微笑著，一副很愉快的樣子。但是，我并不喜歡她，因為她那弱不禁風的體態(tài)仿佛在告訴別人：“請別碰我！”
為什么我的伙伴們會愛上她呢？
“我已經(jīng)病了好長時間啦�！彼行┑靡獾卣f，仿佛是在炫耀似的，“是一個女鄰居對我施了魔法，——她和我媽媽吵了架，因為記恨在心，就對我施了魔法……醫(yī)院里可不可怕？”
“是……”
跟她在一起讓我覺得非常別扭，我轉(zhuǎn)身進到了屋子。
到了半夜，外祖母愛撫地叫醒了我。
“我們一塊去吧，好不好？替別人做些好事，你的手還可以好得快一點兒……”
外祖母拉著我的手，行走在黑暗之中——就像牽著一個瞎子似的。夜深了，外面又黑暗又潮濕，風不停地呼嘯而過，就像湍急的河流一樣。腳不時會觸著冰冷的沙石。外祖母小心翼翼地走到貧民小屋的黑暗窗口，畫了三下十字，在每個窗臺上放下了一個五戈比的銅幣和三個面包圈，然后，她抬頭望了望天空——沒有星星，又畫了一次十字，低聲說道：“至高無上的圣母啊，救救這世界上的人們吧，在您面前，我們都有罪，圣母�。 �
然后我們就離開了這些人家，四周越來越死寂了。夜色深沉，天空深邃得像個無底洞，吞噬了月亮和星辰。一條狗不知從什么地方竄了出來，對著我們不停地吠叫，在黑暗中，它的眼睛閃爍著光芒，我害怕起來，不由得靠近了外祖母。
……
書單推薦
