一陣子瘋狂過(guò)后,大白臉最先慌忙跑去向九妯娌告急,她款著小腳拉拽九妯娌,邊走邊囑咐:“咱爹問(wèn)你留下死口活口,你可千萬(wàn)說(shuō)成要活口。你哥專(zhuān)門(mén)囑咐我,叫你給他兄弟留條命,千萬(wàn)別讓自個(gè)兒走到寡婦路上!
我老家住在河北藁城東門(mén)里的南后街上。兒時(shí)的印象里,那里的許多人并不是為了錢(qián)和權(quán)去活著,這個(gè)小說(shuō)集里的許多中心人物,就是從那里沉淀出來(lái)的,大都有真實(shí)模特兒。在《咬人的村莊》集子里,多是現(xiàn)實(shí)批判,而后來(lái)的寫(xiě)作中,我想突出正面形象,以此弘揚(yáng)我們民族勤勞善良的傳統(tǒng)美德。去年,我的《老硬服軟》一組小小說(shuō)在天津市第二十屆“文化杯”全國(guó)梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中獲了獎(jiǎng),就拿當(dāng)時(shí)的“獲獎(jiǎng)感言”作為這個(gè)集子的“序”吧。雖然集子里中短篇小說(shuō)占了大量篇幅,但也許能道出寫(xiě)這些作品的某些想法;也就是發(fā)表《老硬服軟》這組小稿的同期,《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》宋曙光老師配發(fā)了《編輯手記》,他多年來(lái)對(duì)我發(fā)稿和出書(shū)給予了無(wú)私的幫教和支持,作為老師和朋友,把他的《編輯手記》也作為此書(shū)的序言,也許是我表示感謝和敬重的最好方式了。
獲獎(jiǎng)感言全文如下:各位老師、各位朋友:大家好!
我叫趙廣建,當(dāng)了25年兵,干了15年金融,卻在業(yè)余時(shí)間寫(xiě)了三十多年小說(shuō)。有人說(shuō)我寫(xiě)小說(shuō)是不務(wù)正業(yè)。我說(shuō),人活著不能沒(méi)有想法,有人愿意把想法說(shuō)在嘴上給人聽(tīng),有人愿意把想法寫(xiě)在紙上給人看,“看”能讓人靜下心來(lái)思考,這或許是我死心眼子寫(xiě)小說(shuō)的一個(gè)因由。實(shí)踐證明,活在世上不光是工作,有個(gè)業(yè)余愛(ài)好挺好。
今天得獎(jiǎng),感謝萬(wàn)分的同時(shí)又十分慚愧。二十年前的文章和今天相比,我認(rèn)為自己并沒(méi)多大長(zhǎng)進(jìn)。拿不出像樣兒的作品來(lái)撼動(dòng)人心,自問(wèn)確實(shí)非常有愧,好在今天的激勵(lì)機(jī)制建得好,獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)我既是個(gè)鼓勵(lì),更是鞭策。今后,我必須老老實(shí)實(shí)坐下來(lái),認(rèn)真寫(xiě)好自己的“想法”。
小說(shuō)寫(xiě)人,人活于社會(huì),社會(huì)在矛盾和沖突中動(dòng)蕩前行,怎樣鮮明地刻畫(huà)出人在社會(huì)中的個(gè)性和本性,是我認(rèn)真寫(xiě)好小說(shuō)的關(guān)鍵,也是我搞好創(chuàng)作的難處。我的小說(shuō)大多是有感而發(fā),沒(méi)有專(zhuān)門(mén)坐下來(lái)編寫(xiě)過(guò),尤其是當(dāng)自己的思想和社會(huì)上某些現(xiàn)象產(chǎn)生沖突非寫(xiě)不可時(shí),動(dòng)筆就是時(shí)候了,這也許是我自身狹隘而寫(xiě)不出敲人心髓力作的一個(gè)原因。
《老硬服軟》這組小小說(shuō),形式上是此人向個(gè)別現(xiàn)象服軟,但實(shí)質(zhì)上我想表達(dá)的是他必須向中華民族的傳統(tǒng)美德服軟。有錢(qián)算什么呢?當(dāng)官算什么呢?勞動(dòng)和人民才是社會(huì)的要素。我在銀行多年工作中見(jiàn)到,改革開(kāi)放使部分人富裕起來(lái)之后,有些人充滿(mǎn)了拜金主義,有奶便是娘,看錢(qián)比爹親——好像全世界都在為自身利益打仗,國(guó)與國(guó)之間,家與家之間,甚至有的父母兒女、兄弟姐妹、親戚朋友、夫妻鄰里大打出手,鬧得六親不認(rèn),不可開(kāi)交,但這些現(xiàn)象代表不了社會(huì)發(fā)展的主流。
趙文建,1954年生,河北藁城人,1972年入伍,1996年轉(zhuǎn)業(yè),現(xiàn)在天津銀行工作。
拾柴、種地、教書(shū)、打槍、撰公文、管銀子,全干過(guò),不見(jiàn)大出息。工作極其賣(mài)力,業(yè)余時(shí)間死心眼子寫(xiě)小說(shuō),兩不誤。強(qiáng)調(diào)珍惜生命,熱愛(ài)生活,樂(lè)于助人,不畏困苦,終生學(xué)習(xí),永志前行,有一顆雄心勃勃的平常心。評(píng)判功過(guò)是別人的事,揭示善惡是自己的事,事事互通有補(bǔ)。本人愿持久勤勞善良做人,一輩子身心在窮苦百姓當(dāng)中。
有20篇小說(shuō)曾獲省級(jí)以上小說(shuō)獎(jiǎng)。
序
從趙廣建的《老硬服軟》談起
小小說(shuō)
算卦
懷底
后果(四題)
臭棋滿(mǎn)屋罪犯柴火
睦道
攆狗
遺物兒(四題)
銅瓢大繩存折石碑
同
狗勢(shì)
老硬服軟《五題)
說(shuō)軟話碰鼻子下棋指路扔豬
老硬上課(六題)
糾風(fēng)碰手管老婆買(mǎi)酒教課診療
老硬嘆氣(三題)
說(shuō)鄰居喝粥看老師
雞鴨頌
比命
不孝兒孫(三題)
新妮兒小勁兒黑墩兒
硬眼淚
砍樹(shù)
老八逸事(五題)
贏棋席間笑話求畫(huà)挑員工立街口
短篇小說(shuō)
命鎖三秋
黑四兒踹樹(shù)
仨眼子逸事
大眼子二眼子三眼子
心根三題
補(bǔ)門(mén)砸手狗強(qiáng)強(qiáng)的心事
麻子的故事
大麻子二麻子
摳棉桃的女人
手里的物件兒
接生剪子綠毛熟肉空相框
……
中篇小說(shuō)
后記
狗強(qiáng)強(qiáng)內(nèi)心有個(gè)外姓嬸子,從沒(méi)正式叫過(guò)。之所以是外姓嬸子,是因?yàn)榻稚现挥兴患沂峭鈦?lái)戶(hù)。
外姓嬸子男人在城里上班,她是隨自己男人調(diào)來(lái)時(shí)落戶(hù)在東關(guān)街生產(chǎn)隊(duì)的,一同隨她來(lái)的還有一個(gè)六歲的女孩兒,叫妮娜。
當(dāng)時(shí),街上在背后對(duì)外姓嬸子指指點(diǎn)點(diǎn)的人還很少,人們親親地呼喚嬸子,是因?yàn)樗腥嗽诳h上有工作,家里日子比別人家好過(guò),再就是她長(zhǎng)得格外惹人眼目,男人們垂涎的目光和女人們醋意的嘟噥總也不斷。
文化大革命興起的當(dāng)年夏天,學(xué)生們抄了外姓嬸子的家,她男人被抓起來(lái)揪斗之后,街上捕風(fēng)捉影傳出來(lái)外姓嬸子的身份就不那么干凈了。那時(shí)候狗強(qiáng)強(qiáng)才八歲,經(jīng)常帶妮娜在街上瘋耍,黑天捉迷藏,白天捅蜂窩、耍尿泥兒,沒(méi)有他們毛孩子忙活不到的去處。
外姓嬸子給狗強(qiáng)強(qiáng)震撼最強(qiáng)烈的印象,是文化大革命當(dāng)年那個(gè)酷熱難當(dāng)?shù)南奶,他在大街上親眼看見(jiàn)外姓嬸子汗流浹背地走在游行隊(duì)伍最邊上,身上披著大毛毯,頭上繒滿(mǎn)了白布條,脖子里掛了兩只麻繩拴著的黑條絨布鞋搭在胸前,手里敲著銅鑼?zhuān)豢煲宦乇患t衛(wèi)兵推搡著,邊走還邊說(shuō)我是牛鬼蛇神、我是“封資修”之類(lèi)的悔過(guò)語(yǔ)言。
游行隊(duì)伍很長(zhǎng)很長(zhǎng),最前面是戴高帽的走資派,后邊跟著拿小旗的學(xué)生,中間夾著外姓嬸子她們這些中年女人,再后邊還跟著拿小旗的學(xué)生。游行隊(duì)伍外側(cè)跟隨外姓嬸子這邊看熱鬧的人最多。
狗強(qiáng)強(qiáng)心如刀絞,滿(mǎn)頭是汗也跟在游行隊(duì)伍外側(cè)擁擠的人流里,通紅的小臉上掛著十分難過(guò)的哭相,緊盯著外姓嬸子邊跑邊擦汗,似有出手搶人之意。
狗強(qiáng)強(qiáng)偶爾也能看清外姓嬸子的面目,卻昕不見(jiàn)外姓嬸子在說(shuō)什么,如果紅衛(wèi)兵不推打她,她嘴角就不動(dòng)。狗強(qiáng)強(qiáng)偶爾看到的外姓嬸子的面目上絲毫沒(méi)有表情,樣子還不如他自己痛苦,他心里好像又好受了一些。
平日里,外姓嬸子待狗強(qiáng)強(qiáng)極好,她脾性溫順,對(duì)街坊四鄰說(shuō)話也都笑言細(xì)語(yǔ),一年四季臉上從沒(méi)有過(guò)陰天雨天,那雙水汪汪大眼睛無(wú)限姣美,連狗強(qiáng)強(qiáng)這八歲毛孩子都想到那是個(gè)他見(jiàn)過(guò)的世上最美的女人。
外姓嬸子對(duì)狗強(qiáng)強(qiáng)極好的待遇,主要表現(xiàn)在無(wú)論何時(shí)何地,只要愿意,狗強(qiáng)強(qiáng)就能帶上妮娜隨便跑到什么地方去玩耍,直到二人大汗淋漓耍夠了才瘋跑回來(lái)。
……