憶程千帆先生
在南京的前輩學(xué)者中，我有幸交往較多，一再面聆教誨的，是程千帆先生。
1980年代初，我參加南京市文學(xué)講習(xí)所的學(xué)習(xí)，所長就是程千帆先生。講習(xí)所給我們提供的必讀書中，有沈祖棻、程千帆夫婦選注的《古詩今選》。那時古典文學(xué)的選注本出版尚少，像沈、程兩先生這樣的學(xué)者兼詩人動手，在選、注、解題諸方面都有真知灼見的就更少了。
程先生也曾給我們上過課。記得有一次談抒情詩，程先生深入淺出，所論遠遠超出了這個范圍。特別是對當年風(fēng)靡一時的“形象思維”說，程先生冷靜地指出，中國過去并沒有這樣的概念區(qū)別，生活本身是復(fù)雜的，有情、有事、有理，詩人下筆之際，恐怕不會做得到停止大腦的某一種思維功能，只用“形象思維”功能；在創(chuàng)作時，也不要以為是在寫抒情詩，就排斥應(yīng)有的敘事和說理，抒情、敘事、說理應(yīng)該允許同時存在。在當時能說這些話，不但需要學(xué)養(yǎng)，更需要膽魄。
1987年9月，江蘇省作協(xié)組織一批老作家、老學(xué)者沿南運河參觀采風(fēng)，程先生也參加了。我作為工作人員，陪同他們游覽周莊、陳墓、盛澤、黎里、同里、桃源，直到烏鎮(zhèn)的茅盾故居，一行五日，前輩風(fēng)采，領(lǐng)略尤多。每到一地，接待人都希望老先生們能留下墨寶，于是大家便公推出程先生來。程先生也不推辭，當場揮毫，或舊詩或新作，那一筆流麗的行楷，由米字中化出，柔中有剛，清雅脫俗。更深刻的感觸，是從前輩學(xué)者的隨意談笑中，讓我意識到了自己文化修養(yǎng)的淺��；遺憾的是我當時興趣全在小說創(chuàng)作上，錯失了向他們討教的好機會。
1994年末，我偶然買到了程千帆先生的早年著作《文學(xué)發(fā)凡》，系1943年8月成都刊本，列為“金陵大學(xué)文學(xué)院中國文學(xué)系叢書第二種”。適逢南京大學(xué)徐雁先生來訪，我遂托他將這兩冊書帶請程先生題簽。當天晚上，徐雁先生即打電話告訴我，說程先生看到這書很開心，并興致勃勃地談起南運河采風(fēng)的舊事。時隔七年，程先生居然還能記得我這個做服務(wù)工作的后生小輩。
程先生用毛筆，在《文學(xué)發(fā)凡》上下兩冊的封面上，滿滿地寫下了題記，說明此書的版本源流：“這是我早年寫的一份講稿，曾先后用《文學(xué)發(fā)凡》、《文論要詮》、《文論十箋》三個書名，在金陵大學(xué)、開明書店、太平書店、廣文書局、黑龍江人民出版社、遼寧古籍出版社印過六次。其中香港太平、臺北廣文是盜版。它寫成于一九四三年，我三十歲，最近將其收入選集在遼寧重印，已八十二歲了！薛兵同志偶得已不易見的金大初版，因為題記之。九五年春，千帆”，后鈐“閑堂老人”篆文朱印。
值得一提的是，此書的遭港臺出版社盜印，還曾被作為程先生“里通外國”的罪證，嚴加追查，真真讓人哭笑不得。
1996年秋，我參與籌辦《東方文化周刊》，后主持編輯工作，至今仍為朋友們所憶念的一個舉措，就是辟“東方文曲星”專欄，以當世學(xué)者文人為“封面人物”，在現(xiàn)時“美女如云”的期刊封面中別具一格。次年第二十四期“封面人物”，就是鶴發(fā)童顏的程千帆先生，并配發(fā)了以《繼古開今滋蘭樹蕙》為題的專文。在組稿時，我曾與徐雁一起去拜訪程先生，程先生談道，他早將自己的藏書捐給了南京大學(xué)圖書館，最近又將手稿和往來書信等文獻資料捐給了南京大學(xué)檔案館。程先生說，他屢屢看到師友身后圖書資料散失，十分令人痛惜，所以決定在自己還清醒的時候，就處理好這些事情。這無疑是非常明智的�？锒ㄓ�6月20日出版，正值香港回歸前夕。談到這普天同慶的盛大慶典即將到來，程先生欣然寫下了“迎香港回歸”五個大字，并為徐雁書寫了自己的詩作《題靜海寺》：“靜海前朝寺，滄桑二百年。蠻夷雖猾夏，漢幟復(fù)中天。殿宇新篁古，勛名日月鮮。憑欄望臺島，慊汝尚孤懸。”
2000年春節(jié)，我與徐雁等去程先生家拜年，把上中學(xué)的女兒也帶去了。我覺得應(yīng)該讓她們這一代人，也能有親近前輩學(xué)者的機會。程先生很喜歡孩子，聽說女兒的小名叫早早，更加高興，說到他的外孫女小名也叫早早，而沈先生曾做有長歌《早早詩》，風(fēng)趣中頗見辛酸。程先生的外孫女得此名是因為8月而生；內(nèi)子為女兒取這個小名，則是因為孩子生得晚，我們夫妻倆都已過了而立之年。而我們這一代人的孩子生得晚，是與社會動蕩密切相關(guān)的。
程先生拉了孩子的手，問她的學(xué)習(xí)情況，并且一定要送她一件禮物作紀念，后來就將茶幾上的一件紀念周恩來總理的銅質(zhì)包金工藝品送給了孩子，托架上的圓章，正面的浮雕是總理的半身像，背面是總理的手跡，“艱苦奮斗，不怕困難”。我們談話時，女兒一直靜靜地坐在旁邊聽，對這位銀發(fā)老爺爺?shù)娘L(fēng)華神采留下了深刻印象。她也很珍惜程先生的這件禮物，一直放在寫字臺的右上角。
那一天，程先生的身體還是那樣康健，情緒又是那樣開朗，談笑風(fēng)生，反應(yīng)敏捷，嗓音洪亮，讓人完全沒有先生暮年之感。一個多小時中，程先生說得多，我們聽得多。程先生談到他六十余年的治學(xué)經(jīng)歷，談到他在校讎學(xué)上的貢獻。他謙虛地說，他的老師中，有研究東方校讎學(xué)的，也有研究西方校讎學(xué)的，他的工作，只是將東西方的校讎學(xué)融會貫通。給我留下深刻印象的還有一段話，程先生說，他在三十歲以前，因為讀得書少，是很敢寫文章的；可是到五十歲以后，就不大敢寫了，因為書讀多了，明白要把文章寫好不是容易的事情。
我雖也已年過五十，也許是因為被文化大革命耽擱了十年吧，有時還不得不寫得很急，讀書的時間則太少，結(jié)果每一本新書問世，幾乎都會有遺憾的地方。這是值得認真反省的。
沒想到四個月后，程先生竟與世長辭。參加悼唁活動時，看著照片上笑意慈藹的程先生，我忽然想到了從未見過的沈先生。他們都將骸骨留在了異鄉(xiāng)。出生于江蘇的沈先生，將骸骨留在了不能厚待她的武漢，似乎是要讓人們永遠記住中國文化史上最黑暗的一頁；而出生于湖南的程先生，將骸骨留在了厚待他的江蘇，則似乎是要讓人們記住，中國文化史上終于回歸的光明。
春季到臺北來看雨
和臺北有關(guān)的歌，我能記得的只有一首：《冬季到臺北來看雨》，孟庭葦纏綿的演唱，竟真的會讓人萌生念頭，要挑一個冬季，去臺北看雨。
不是冬季。我們來到臺灣，正當雨紛紛的清明時節(jié)，在臺北四天里，竟有三天是陰雨連綿。
雨中的臺北，略顯憂郁。街邊的多層建筑，像洗干凈的舊衣裳，于朦朧中觸動心底某個隱秘的角落，令人暗生憐惜。相比南京現(xiàn)今“欲與天公試比高”的冰冷樓廈，臺北反給人似曾相識之感。
我們的住地，緊鄰著臺灣大學(xué)。第一感覺，就是那座校門也太小了，遠不及南京諸多小學(xué)的校門。走在作為臺大標志的椰林大道上，未必是因為雨天的陰涼吧，行色匆匆的男女學(xué)生，衣著都很樸素。自由伸展的高聳椰樹間，一座簡單的鐘架，懸著一只小小的銅鐘，宛似舊時鄉(xiāng)村學(xué)校的信號鐘，這就是紀念前校長傅斯年先生的傅鐘了，說明牌還沒有一張報紙大。而不少路口立著半人高的醒目標志，只允許步行和自行車通過，拒行機動車，體現(xiàn)出對生命的高度關(guān)愛。
晚間，滿街華燈綻彩，穿透薄紗般的雨幕，好像迷蒙的都市睜開了眼睛，閃爍出臺北的另一副面孔。寬敞的主干道兩側(cè)，一排繁華商鋪背后，就是條條迷你小巷，遍布飲食店和各種小商品店，漫步著悠閑的行人，彌漫著市井的溫馨。吃一頓便餐，比南京還便宜些。市民們對素不相識的游客都能熱情相待，讓我不覺憶起南京早年的淳厚民風(fēng)。店鋪門前多有雨傘架，最簡單的就是一只塑料桶，沒有人看管，進店前隨手把傘插進去，絕無丟失之虞，也給人回家的感覺。
去年8月，夏潮基金會董事長宋東文先生，組織十一位臺灣作家到江蘇采風(fēng)，分手時曾相約臺北再見。果然，瀟灑飄逸的小說家東年，笑對歷史與命運的詩人黃克全，詩歌與攝影雙棲的路寒袖，真正以寫作為生的專業(yè)作家鐘文音……我們抵達臺北的當晚，大家就又歡聚一堂。第二天參加座談的臺灣作家，有長期主持《文訊》的封德屏、經(jīng)理《印刻文學(xué)生活志》的田運良、主編《幼獅文藝》的吳鈞堯，這幾本雜志，都是我在內(nèi)地曾經(jīng)讀到，并留下深刻印象的；幾位女作家明確的女性意識，也顯示出社會的開放。而兩岸作家的共同話題，則是對當下文學(xué)與出版狀況的不無憂慮。其實，文學(xué)必然會前行，困惑的，只是作家的選擇與命運。
冬季來看雨的年輕人惋嘆，失去戀人，熟悉的城市也會變得陌生。我們卻借著重逢舊雨，結(jié)識新雨，自然而然的，與這座陌生的城市，生發(fā)了情感的聯(lián)系。
難得的一天見了太陽，像兒時歌謠里唱的，藍藍的天上飄著白云。而臺北城市色調(diào)的稍見陳舊，也就被證明了并非全是陰雨的緣故。臺北當然不乏高樓，但百米以上的超高建筑不多，也遠未到密集的程度，城市空間顯得相當寬舒，游人的視域很少遭蠻橫切割和壓抑。我們幾度乘車穿城而過，沒見到建房挖路的工地，也幾乎沒有遇到擁堵。城市前行的慢節(jié)奏，并不影響宜居的舒適度，也無損于城市的凝聚力。
依然是微雨中，年輕的臺北書友陳逸華和林彥廷開了車來，領(lǐng)我和傅曉紅去九份做半日之游。九份是個觀山看海的好地方，可惜此時，近山遠海，都困在濃云密霧之中了。從照片上看，朝霞暮靄，云淡風(fēng)輕，無不凸顯九份的海山變幻；只是須得安居靜守，才有緣領(lǐng)略個中妙處。當然我們也不虛此行，九份不但較多地存留著舊日的建筑風(fēng)貌，也較好地保存了淳樸的臺灣風(fēng)情。它有些像江南水鄉(xiāng)的古鎮(zhèn)甪直，又因為倚山而建，層層疊疊，移步換景；更難得的，是全不見某些開發(fā)過度景點的商俗粗鄙，濃郁的文化情調(diào)仿佛從骨子里生發(fā)出來。
返回臺北的途中，我們在基隆品嘗廟口小吃。環(huán)繞著小小的奠濟宮，密密麻麻幾條街，雖是雨天，游人吃客摩肩接踵。許多店鋪是敞開式的，與鄰家食桌相依，而各家有各家的絕活，不必擔心會被別人搶了生意去。此情此景，讓我不由又想起三十年前，南京城南隨處可見的小吃店攤。
歷經(jīng)幾度“老城改造”的南京人，常常無奈地絮叨失落的家園，盡管清楚地知道已無法回到從前。意外的，在異鄉(xiāng)的雨中，我竟一再被喚醒了往昔的記憶，觸動舊時的情懷。
……
書單推薦
