《2013-2014散文海外版精品集：原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍》，集中展示了2013—2014年度《散文海外版》選發(fā)的散文佳作。寫作者那洞幽入微的觀察力、超凡脫俗的性情和細(xì)膩激揚(yáng)的情志，或優(yōu)雅，或激越，或犀利睿智，或婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的筆墨，在慰藉讀者精神勞頓的同時(shí)，又安撫了思想的浮躁氣象，正是溫暖心靈的美好文字。
離我太遠(yuǎn)了，皮蘭
馮驥才
如果世界上有一個(gè)地方從來(lái)沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，去了之后卻永難忘懷，這個(gè)地方就是皮蘭。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，它實(shí)在太遠(yuǎn)；我在“遠(yuǎn)東”，它藏在地球西邊亞得里亞海最上端那個(gè)海灣，好像掖在歐洲的胳肢窩里。如果驅(qū)車從維也納向南穿過(guò)山重水復(fù)的阿爾卑斯山，越過(guò)邊境，路經(jīng)斯洛文尼亞那個(gè)出名的小巧的首都盧布爾雅那，往西不停地開(kāi)下去，再沿著亞得里亞海的海邊彎彎曲曲前行，然后不知不覺(jué)駛?cè)胍粭l狹長(zhǎng)的伸入大海的極小的岬角；皮蘭就在這天涯海角似的地方。
這個(gè)只有四千多人的小小的中世紀(jì)的古城，密集著層層疊疊兩三層的小樓，全是雪白的墻和磚紅色的尖頂。如果艷陽(yáng)高照，白墻更白：一場(chǎng)雨后，紅頂瓦變?yōu)樯罴t——再給湛藍(lán)、深郁和遼闊的大海一襯，色彩分外獨(dú)特又鮮艷。這時(shí)，偶爾飛來(lái)幾只極黑的烏鴉，醒目地落在屋頂或煙囪上。如此的景象，叫誰(shuí)看了不醉？皮蘭就像大地鮮亮的舌尖，伸進(jìn)大海，舔弄著無(wú)窮而清涼的碧濤。
走進(jìn)皮蘭，不像進(jìn)什么名城，心理上會(huì)有意無(wú)意做點(diǎn)準(zhǔn)備。在皮蘭海邊散著步，邊走邊看海上的美景，不經(jīng)意就走到它城中心的廣場(chǎng)上。
我試了一下，從海邊到廣場(chǎng)只需要二百步。廣場(chǎng)是圓形的，廣場(chǎng)周圍的建筑排成U形，開(kāi)口處對(duì)著大海。海鷗與海風(fēng)可以更輕易地來(lái)到廣場(chǎng)上。這就使我看到它源自一個(gè)原始碼頭而一直開(kāi)放著的歷史。
歐洲的廣場(chǎng)無(wú)論大小，四周的建筑都是城市的門面。皮蘭的門面可沒(méi)有花團(tuán)錦簇般的大廈，一律是墻面斑駁甚至是破損的老樓，然而它們簡(jiǎn)樸、素雅、沉靜，像中世紀(jì)的農(nóng)夫農(nóng)婦、工匠市民平和地站在那里；鋪滿廣場(chǎng)的石板石釘早已磨得光亮，像鐵的；一些長(zhǎng)長(zhǎng)的石條凳圍著廣場(chǎng)放了一圈，人們?nèi)齼蓛勺谏线呄e，一看便知是本城的百姓；兩個(gè)女孩坐在那里逗狗，一個(gè)女孩的長(zhǎng)發(fā)金得發(fā)亮：一位老婦人抱著嬰兒曬太陽(yáng)，旁邊坐著個(gè)老頭，舒舒服服打著瞌睡：一群男子在下棋，其中一個(gè)中年男人穿著很漂亮的海員制服，帽檐卻斜著。廣場(chǎng)上小孩子們?cè)谔咔颉Ｄ贻p的父親在教他的孩子學(xué)步，孩子張著胳膊搖搖晃晃走在前邊，父親笑呵呵跟在后邊，走著走著，情不自禁地和孩子走的姿態(tài)一樣了。
皮蘭灣很靜，適合揚(yáng)帆出海，這里有桅檣如林的小碼頭：皮蘭的海水比礦泉水還干凈，海邊的巖石上常常會(huì)躺著一個(gè)泳裝女子沐日，粗糲的石塊和光嫩的皮膚強(qiáng)烈地對(duì)比著：海鷗們常常在急轉(zhuǎn)彎時(shí)發(fā)出一聲響亮的尖叫。
偶爾能看到一兩個(gè)背包的旅行者站在廣場(chǎng)中心向四邊貪婪地拍照。
皮蘭的地標(biāo)是在城中鶴立雞群般高高聳起的尖頂?shù)溺姌�，它叫人想到威尼斯圣馬可大教堂的鐘樓，只是更簡(jiǎn)約更古樸一些。皮蘭歷史上曾屬威尼斯王國(guó)管轄。有人稱它是“袖珍的威尼斯”。但它在同海的關(guān)系上與威尼斯不同：它像是站在海邊的礁石上，向大海眺望：威尼斯已經(jīng)光著兩只腳站在海里了。
可是，它被威尼斯統(tǒng)治太久了，廣場(chǎng)立著一塊石頭旗樁，上邊刻著的年號(hào)是1466，它是威尼斯王國(guó)時(shí)代的遺物吧。在威尼斯統(tǒng)治的漫長(zhǎng)的五百年里，它骨子里已浸入太多意大利人的氣息與氣質(zhì)。尤其是對(duì)歷史的態(tài)度。街頭巷尾處處可以看到歷史的見(jiàn)證。一棵與一根石柱死死纏成一體的古藤，東一塊西一塊有刻痕的建筑殘石，多半已經(jīng)銹爛在土里的鐵錨……沒(méi)人去動(dòng)它們。讓它們以歷史的原狀存在。城中還有些中世紀(jì)的殘?jiān)珨啾冢堑孛嫔系奈奈�。用不著�?biāo)明“文保單位”，也被人們當(dāng)作“沉默的老者”備受尊崇地活在人間。
比如一座中世紀(jì)的修道院，早已荒蕪，僅存中庭，只有一些殘損的雕像或獸頭放在廊子上，其他空空如也；人們把庭院打掃干凈，卻任由野草叢生，播放一些古典音樂(lè)——用音樂(lè)喚起的想象與情感裝滿它。這不是意大利人擅長(zhǎng)做的事嗎？沒(méi)有人去拙劣地添油加醋，或者去涂脂抹粉“打造”它。歷史是不需要加工的。
無(wú)形的音樂(lè)是一種靈魂。古典音樂(lè)是歷史的靈魂，皮蘭人用它來(lái)輕輕喚醒歷史。
它原本就是一塊音樂(lè)的土地。早在17世紀(jì)這里誕生了作曲家和小提琴家塔替尼（1692—1770）。塔替尼那部堪稱小提琴“絕品”的《魔鬼的顫音》，其指法與弓法難度之高至今無(wú)人超越；作品詭異、超凡、變幻莫測(cè)與難以捉摸。塔替尼說(shuō)他這部音樂(lè)來(lái)自一次夢(mèng)中魔鬼的指點(diǎn)，他只不過(guò)夢(mèng)醒之后，把依稀記得的音樂(lè)記了下來(lái)。這并不一定是故弄玄虛，至少他本人再?zèng)]有寫過(guò)與此類似的作品。
皮蘭人在塔替尼去世二百年時(shí)，仍然懷念他，以他為榮，便制作一尊雕像放在廣場(chǎng)的中心。雕塑家的想法很有創(chuàng)意，特意將雕像做得和真人一般大小，看上去好像他們的塔替尼又回來(lái)了——拿著小提琴跳在臺(tái)子上正往前走。在寬闊的廣場(chǎng)上，雕塑顯得小，但他占滿了皮蘭人的心。從此皮蘭人稱這廣場(chǎng)為塔替尼廣場(chǎng)。
真正的雕像都是為了一種精神，不是城市廣告。
……
書單推薦
