遇見(jiàn)最堅(jiān)持的你|29+1種相遇方式|章子怡

　　堅(jiān)持，是對(duì)自己最大的深情|章子怡，《無(wú)問(wèn)西東》

　　丁天

　　（本文部分節(jié)選自丁天新書之電影人故事訪談集《29+1種相遇方式》，有補(bǔ)充篩改）

　　章子怡為主演之一、正在熱映的電影《無(wú)問(wèn)西東》，其實(shí)我覺(jué)得從外到內(nèi)，電影本身雪藏?cái)?shù)年直至上映的波折歷程，以及電影中包括章子怡飾演的女青年王敏佳等幾代人的故事，都再生動(dòng)不能地說(shuō)了這樣一個(gè)主題：

　　人選擇活得驕傲的代價(jià)。

　　有好也有壞。

　　章子怡飾演的女孩王敏佳，曾經(jīng)的青春有多美好，后來(lái)的遭遇就有多殘忍。光潔的麻花辮、少女的額頭、窗前的回眸、裙擺飄飛的微笑、傳授中醫(yī)穴位的潔白手腕……這些陽(yáng)光下吹彈可破的美麗，給了年輕的她太多驕傲乃至桀驁的資本——所以她敢于憤怒勝過(guò)另兩個(gè)男同窗，敢于寫信給在她眼里虐待初中恩師的師母，敢于和旁人說(shuō)自己就是當(dāng)年合影中那個(gè)給毛主席獻(xiàn)過(guò)花的小女孩，所以每年都要去天安門前留影一張……順境中她不知道，這種基礎(chǔ)輕薄的驕傲是脆弱的，更是致命的——尤其是，在一個(gè)政治站隊(duì)至上的年代，當(dāng)它與一個(gè)謊言聯(lián)結(jié)在一起。

　　王敏芝的驕傲很快地墜落了，伴隨著淚水、血水和雨中語(yǔ)焉不詳?shù)男θ荨�—�?duì)于此類角色，章子怡教科書般精準(zhǔn)的演技和本身從未磨滅的倔強(qiáng)特質(zhì)，早在多年以前就已將這一切演繹得絲絲入扣、讓人動(dòng)容。她最后的驕傲是一個(gè)始終守護(hù)她的男發(fā)小的愛(ài)情——那甚至不是她最初真正為之心動(dòng)的男人，但他的愛(ài)托住了在無(wú)限的黑暗中直直“往下掉”的她，讓她依然可以在歷盡人性黑暗與人生創(chuàng)傷后放平肩膀，端坐著把頭巾圍上被毀了容的臉龐——就那一個(gè)姿勢(shì)，你就可以知道她曾經(jīng)，或依然是一個(gè)心中有驕傲的美女，章子怡在電影后半程的眼神與背影，凝結(jié)了所有欲說(shuō)還休的心緒。

　　《無(wú)問(wèn)西東》中另一則驕傲的故事則由王力宏演繹，他所飾演的名門之后沈光耀，雖然通過(guò)了極難的飛行員測(cè)試，但原本答應(yīng)母親不從軍，直到戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷奪去身邊人性命的切膚體會(huì)讓其改變了自己的人生走向，決定投筆從戎，直至駕機(jī)撞艦，為國(guó)捐軀。這個(gè)看起來(lái)極致英雄主義的人物竟然有其原型，清華大學(xué)土木工程系學(xué)生沈崇誨，更讓人心生欽佩。

　　但我要說(shuō)的是，電影中這個(gè)故事的這份驕傲是由兩個(gè)人共同組成的：執(zhí)意選擇報(bào)國(guó)而非繼承優(yōu)渥的沈光耀當(dāng)然是其一，而讓兒子跪地誦讀家訓(xùn)、教誨其“你所追求的功名利祿沒(méi)有什么是你祖上沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的……我們想你能夠享受自己人生的樂(lè)趣”的母親，則是不可或缺的其二，那種大女人特有的柔中帶剛通透地點(diǎn)出了——你要想好怎么過(guò)這一生。

　　你以為名門富家之后、乃至娛樂(lè)圈光鮮人物的人生，就一定比他人優(yōu)越、一帆風(fēng)順地少了陷阱嗎？

　　我可以明確告訴你：不是的，當(dāng)你對(duì)人生有要求的時(shí)候，更不是。

　　電影之外，現(xiàn)實(shí)生活中的影片主創(chuàng)，從女導(dǎo)演到紛紛結(jié)婚生子的主演們，幾乎各個(gè)都是自帶驕傲屬性的人物。

　　我覺(jué)得章子怡版的海報(bào)最美，不是因?yàn)榻磺�，卻是因?yàn)閹缀鯖](méi)有人比她更適合詮釋海報(bào)上的這句箴言了：只問(wèn)深情，無(wú)問(wèn)西東——

　　你以為深情是什么？

　　想要對(duì)他人深情，先要學(xué)會(huì)對(duì)自己。

　　堅(jiān)持，是對(duì)自己最大的深情。章子怡婚前前半生的大銀幕職業(yè)生涯，幾乎為此句而生。

　　她從來(lái)堅(jiān)持的事情，是電影。

　　好的電影，也是一襲華美的袍，演員在其中的表演，就是細(xì)密的針腳，是一幀也騙不得人的功夫。

　　去年她主演的電影《羅曼蒂克消亡史》，臨近片末，歷經(jīng)折辱、劫后余生的她，從一眾幸存者中徐徐站起，她的神情與身邊人都是如此不同，在這樣的命運(yùn)之后，她居然依然沒(méi)有認(rèn)命的媚態(tài)，而是在百轉(zhuǎn)千回、眼波流轉(zhuǎn)的一瞬對(duì)視之后，給出了一個(gè)毫不謙卑的低頭——雖然，此前，在面對(duì)日本人時(shí)，這個(gè)動(dòng)作她流暢地做過(guò)無(wú)數(shù)次。

　　但那是不同的。那是與華麗歲月的故人的重逢，不像是求救，而是仿似對(duì)過(guò)去崢嶸的感恩與禮贊——感謝我所經(jīng)歷過(guò)的那么多暗無(wú)天日的日子，讓我變了，又沒(méi)有改變。

　　那一刻與之重疊的銀幕回憶，是玉嬌龍?jiān)趹已逻叺摹霸S個(gè)愿吧”，是宮二樓臺(tái)看戲時(shí)的“我心里有過(guò)你”——

　　再驕傲的人，人生也有低頭的那一刻，重要的是你的心，不曾變過(guò)毫分。

　　同樣任性，同樣學(xué)院派，《無(wú)問(wèn)西東》不是女版的《羅曼蒂克消亡史》，卻可以是另一個(gè)小六，也是章子怡最擅長(zhǎng)的很多角色的縮影：演繹從風(fēng)光到谷底，又一次次倔強(qiáng)地爬起、跑起。

　　當(dāng)我對(duì)人生缺乏一點(diǎn)決斷或勇氣的時(shí)候，就會(huì)想要去看看章子怡的電影，和她走過(guò)的路。

　　她說(shuō)過(guò)：堅(jiān)持很重要，尤其在“亂世”中。我想，這個(gè)亂世，可以是電影，也可以說(shuō)是我們眼下以及始終身處的世界——淺薄的驕傲是經(jīng)不起風(fēng)雨的，一時(shí)的漂亮與風(fēng)光不比長(zhǎng)久的能力與作品，以及必須要能找到更能承受一切的，自己獨(dú)有的方式。

　　章子怡堅(jiān)持至今的東西，去年末今年初終于在《演員的誕生》這一節(jié)目里帶來(lái)了專業(yè)與標(biāo)準(zhǔn)的爆發(fā)，以及觀眾緣與好感度的直線飆升——人們?cè)谝粋�(gè)無(wú)標(biāo)準(zhǔn)的世界里浸染久了，自然會(huì)回歸本質(zhì)。

　　周末剛播完的那一期節(jié)目里提到了《一代宗師》，在和一眾年輕演員探討“演員間互相成全”的問(wèn)題時(shí)，章子怡說(shuō)“沒(méi)有梁朝偉先生，不可能有宮二”。而在我與章子怡因?yàn)椤兑淮�宗師》專訪結(jié)識(shí)進(jìn)而成友的數(shù)年里，有兩三個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)常常會(huì)在漫長(zhǎng)的歲月里時(shí)不時(shí)地蹦入我腦海。

　　《羅曼蒂克消亡史》視頻專訪結(jié)尾時(shí)，我問(wèn)成家后的她：“你覺(jué)得電影是你終身的命運(yùn)嗎？”

　　“到目前為止，還是�！彼�鏗然地一點(diǎn)頭。

　　《非常幸運(yùn)》宣傳跑影廳，我去找章子怡，偶遇了王力宏，后排是當(dāng)時(shí)還遠(yuǎn)未大紅的鄭愷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我們仨自拍的鏡頭比了一個(gè)二。

　　現(xiàn)在想來(lái)，這幾乎是命運(yùn)的邂逅，他們也各有各的不懈堅(jiān)持。

　　還有一次，我忘了是因?yàn)槭裁措娪�，或是討論了什么，只記得自己難以置信地發(fā)問(wèn)：“你從來(lái)不糾結(jié)嗎？”她又一次鏗然地一揚(yáng)頭，斬釘截鐵地說(shuō)：“從來(lái)不！”

　　我想，這是對(duì)活得驕傲的人的額外獎(jiǎng)賞——堅(jiān)持是對(duì)自己最大的深情，容易活得盡情盡興，也是真正的開(kāi)心——用《無(wú)問(wèn)西東》中沈光耀母親的話來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是因?yàn)槟切�“人生的幻光”�?

　　真正的深情與驕傲，愿堅(jiān)持著的我們都得到。

　　……