這是一部關(guān)乎測(cè)字的小說(shuō)。在黃陂某村,隱居一位前清舉人,善測(cè)字。五十年前,四幼童跟隨老人偷學(xué)《論語(yǔ)》。1977年恢復(fù)高考,四弟子全部考入名牌高校。獲真?zhèn)骶y(cè)字的達(dá)度當(dāng)了大學(xué)教授,大頭出書(shū),名滿(mǎn)天下,小頭富甲一方,友林做了一市之長(zhǎng)。路途各異,卻每每在文字中找到共同的場(chǎng)域。透過(guò)筆畫(huà),四人看清世態(tài)人情,瞧見(jiàn)命運(yùn)的走勢(shì),也窺見(jiàn)了一個(gè)民族的神秘身影。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主[法國(guó)]勒克萊齊奧與中國(guó)著名作家畢飛宇聯(lián)袂作序。中文版、法文版相繼上市。
中國(guó)知名作家畢飛宇與法國(guó)知名作家勒克萊齊奧聯(lián)袂作序
測(cè)字小說(shuō),一字一故事,解析漢字的性別、性格、長(zhǎng)相,還有某些生理特征全書(shū)漢字通靈,語(yǔ)言詭異,從斜視的角度描寫(xiě)世態(tài)人情,探究命運(yùn)走勢(shì),揭開(kāi)民族神秘面紗。
一個(gè)大學(xué)知名學(xué)者,耗時(shí)6年,不務(wù)正業(yè),把玩漢字,其實(shí)是在玩心啊。
中文版、法文版相繼上市。
序一
學(xué)者也玩心
畢飛宇
“讀者”這個(gè)世界深不可測(cè),寫(xiě)作者的命運(yùn)全在這個(gè)深不可測(cè)里頭。它可能是危險(xiǎn)的,也可能是親切的,沒(méi)有人知道。從這個(gè)意義上說(shuō),寫(xiě)作又何嘗不是探險(xiǎn)呢,勇敢的寫(xiě)作者往往懷揣著探險(xiǎn)的心就上路了,危險(xiǎn)與親切,他都想看看。
《字行天下》很可能遇上苛刻的讀者,我就是一個(gè)苛刻的讀者:這能算一部真正的長(zhǎng)篇嗎?但《字行天下》更可能遇上一位好奇的讀者,我就是一個(gè)好奇的讀者:這里的每一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的短篇是多么的好看!它們有機(jī)地組合在一起,這不是一部好看的長(zhǎng)篇又能是什么?
好吧,作為一個(gè)讀者,我還是不要急著去做自我測(cè)試吧,那有些無(wú)聊。是好奇心與滿(mǎn)足感的陪伴,讓我一氣讀完了這本書(shū)。我想說(shuō)的是,文字與命運(yùn)的奇妙組合構(gòu)成了這本書(shū)的最大特色。
杜青鋼是一位知名學(xué)者,一位以法語(yǔ)為業(yè)的教授。但這個(gè)教授有些玩心,是的,玩心,甚至說(shuō)不務(wù)正業(yè),他反過(guò)來(lái)了,他把他的母語(yǔ),那些方頭方腦的漢字當(dāng)做了魔方,把玩起來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn),這個(gè)“把玩”里頭有他的成長(zhǎng)機(jī)遇,但是不管怎么說(shuō),他對(duì)漢字就此入了迷,他渴望找到組成漢字內(nèi)部的那個(gè)幽靈般的基因,而那些書(shū)寫(xiě)漢字的人呢,他們的命運(yùn)與那些幽靈般的基因是緊密相連的,所以,命運(yùn)就在你的一橫一豎,一撇一捺里頭。
我是緊張的,讀這本書(shū)的時(shí)候我一直緊張,但我當(dāng)然有我消解緊張的辦法,我不停地告誡我自己:我才不信呢。
這本書(shū)是有些神秘主義的,常識(shí)告訴我們,神秘主義通常都不科學(xué)。但問(wèn)題恰恰就出在這里:小說(shuō)也不科學(xué),小說(shuō)有時(shí)候還反科學(xué)。話說(shuō)到這里也許終于駛?cè)肓苏},——語(yǔ)言是科學(xué)的嗎?——面對(duì)同樣的世界,不同的語(yǔ)種出現(xiàn)了,這是科學(xué)的嗎?——漢字,作為一種象形文字,它誕生了,出現(xiàn)了,被使用了,這是科學(xué)的嗎?——漢字的組合是如此的復(fù)雜、有趣,當(dāng)兩個(gè)或三個(gè)漢字組合在一起的時(shí)候,新的意義又出現(xiàn)了,這是科學(xué)的嗎?
如果說(shuō),這個(gè)世界還有那么多的“不科學(xué)”存在,那么,語(yǔ)言的內(nèi)部究竟包含不包含命運(yùn),這個(gè)問(wèn)題我們到底該不該問(wèn)?
這本書(shū)最吸引我的地方也許就在這里,那就是作者杜青鋼對(duì)漢字的拆解。這是饒有趣味的。漢字,作為一個(gè)整體,被我們運(yùn)用得太熟稔了,它像我們最為親近的人,因?yàn)橄嗵幍臅r(shí)間太過(guò)久遠(yuǎn),我們反而忘卻了他(或她)的性別、性格、長(zhǎng)相,還有生理上的某些特征。這是生活常有的盲區(qū),而盲區(qū)一旦打開(kāi),我們會(huì)大吃一驚,反而會(huì)說(shuō):怎么是這樣的呢?其實(shí),我們不該吃驚,事情是這樣,一直都是這樣。因?yàn)槲覀兠,我們都把自己的生活忙丟了。
我說(shuō)過(guò),這本書(shū)是有些神秘主義的,甚至有點(diǎn)巫氣。其實(shí)呢,我們完全可以把這些神秘主義或巫氣先放在一邊,我們可以更加輕松一點(diǎn)。我們不妨先問(wèn)一問(wèn),我們了解我們自己?jiǎn)幔课覀兞私馕覀兊纳蠲?我們渴望知道明天么?這些問(wèn)題都是本真的,不該被我們丟棄。如斯,《字行天下》里所描繪的一切到底是不是真的,到底可信不可信,我們反而可以棄之不顧,我們“書(shū)寫(xiě)”了什么,我們?yōu)槭裁匆皶?shū)寫(xiě)”,我們?cè)凇皶?shū)寫(xiě)”的時(shí)刻懷揣著怎樣的欲望和焦慮,這才是我們要面對(duì)的。
2014年12月3日
序二
漢 字 奇 說(shuō)
[法國(guó)]勒克萊齊奧
跟隨杜青鋼,我出發(fā)去歷險(xiǎn),在中國(guó)語(yǔ)言神秘的世界里歷險(xiǎn),行走的并非坦達(dá)的邏輯之道,而是曲折小徑,誠(chéng)如作者所言,“我的身體與靈魂共舞,踏著一個(gè)字又一個(gè)字!边@場(chǎng)歷險(xiǎn),即羅蘭·巴特所謂的“語(yǔ)言鳴奏”,這是一個(gè)鮮活的場(chǎng)域,具有生命力,雖時(shí)而費(fèi)解,但往往詼諧而充滿(mǎn)智慧。探險(xiǎn)者身上洋溢著童真之靈氣。字詞輕盈,傲然獨(dú)立,在創(chuàng)造,在作畫(huà)—— 一如杜青鋼,盈巧親切之筆法,簡(jiǎn)單而精到。一個(gè)個(gè)字讓我們心跳,走向夢(mèng),走向生命,讓我們隨之一起遠(yuǎn)行!
2014年12月
。ㄔS鈞譯)
杜青鋼, 1959年生,四川外語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)專(zhuān)業(yè)本科,巴黎第八大學(xué)文學(xué)博士,武漢大學(xué)法語(yǔ)系教授,博導(dǎo),現(xiàn)任外語(yǔ)學(xué)院院長(zhǎng)。當(dāng)過(guò)農(nóng)民,開(kāi)過(guò)機(jī)床,在巴黎中餐館做過(guò)大廚。除卻學(xué)術(shù)成果(3部專(zhuān)著,5本譯著,63篇論文),還在《讀書(shū)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《長(zhǎng)江文藝》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文50余篇。用法語(yǔ)創(chuàng)作的小說(shuō)《毛主席辭世》入選法國(guó)2002年度20部圖書(shū),后被改編成連環(huán)畫(huà)。
序一: 學(xué)者也玩心(畢飛宇 )
序二: 漢字奇說(shuō)([法國(guó)]勒克萊齊奧 )
機(jī)緣 一場(chǎng)怪風(fēng)改變了達(dá)度的命運(yùn)
一 畫(huà)一橫, 說(shuō)破世態(tài)人情
患 寫(xiě)一字,天空炸響驚雷
Aimer 以愛(ài)為燈芯,眼里多了幾絲柔情
企 達(dá)娃撞見(jiàn)劉先生的一道秘密
蠱 高考發(fā)榜后,劉家灣名聲大噪
中 砍倒楠竹,七彩光立刻消失
仕 友林的書(shū)架上,供了一枚碩大棋子
船 漢字里居然有圣經(jīng)故事
云 我們可以說(shuō)兩天中國(guó)話了
巾 彌留之際,先生用手指在毛巾下畫(huà)一橫
謝石 但見(jiàn)一團(tuán)煙云,老人忽然沒(méi)了身影
字觸 門(mén)內(nèi)加活是個(gè)闊字
春 唐僧肉要烤著吃
重 打開(kāi)一看,里面裝著五沓鈔票
旭 靠測(cè)字,我能養(yǎng)活一家人
困 小頭關(guān)掉手機(jī),與外界斷了聯(lián)系
達(dá)度文庫(kù): 測(cè)字術(shù)語(yǔ)匯編
緲 做人,不能無(wú)法無(wú)天
王 心照不宣,說(shuō)白,就沒(méi)趣了
進(jìn) 兩只滄桑小眼看透人間大勢(shì)
貧富 在貧窮面前,所有堂皇詞句都形影猥瑣
蟲(chóng) 心跳加速,這感覺(jué)遠(yuǎn)離達(dá)度已二十余年
孟 海上殷紅一片, 你的病與血有關(guān)
蒙 家是我們心中的廟宇
子 沒(méi)想到測(cè)字背后竟有這等人文關(guān)懷
Wɑn 大頭欲火沖天,卻沒(méi)踢出臨門(mén)一腳
色 妻子良久無(wú)語(yǔ),兩行熱淚慢慢流下來(lái)
沙漠 法國(guó)駱駝在中國(guó)可以找到生存環(huán)境
嫁娶 這個(gè)詞很暴力,沒(méi)把女性當(dāng)人看
日月 猶如月光,國(guó)人臉上撒滿(mǎn)朦朧智慧
Merci 缺一筆,愛(ài)情斷了線
您 供和尚學(xué)外語(yǔ)乃獨(dú)特義舉
達(dá)度文庫(kù): 象形的魅惑
毫 爺爺解字保住了古屋
妥 天地間有一只無(wú)形的手
皮 遇水起波,逢石則破
人 關(guān)鍵時(shí)刻,輕輕一推力勝千鈞
程省 邂逅某異人,獲取一寶典
惡 現(xiàn)在,可以叫你達(dá)半仙了
奇 有大人領(lǐng)著,小孩才能出門(mén)
不端 達(dá)度測(cè)字也有說(shuō)走調(diào)的時(shí)候
朝 筆畫(huà)間藏有驚世密碼
愛(ài) 你勾引上床的,可能是東歐女郎
芙蓉 地宮里殘現(xiàn)一句王維的詩(shī)
跨 長(zhǎng)此以往,歷史會(huì)報(bào)復(fù)我們
是 再度出行,紅顏一一變藍(lán)臉
食 灑掃以待,恭候貴人
加減 佛教的精髓可歸納為三個(gè)字:做減法
田 說(shuō)你是龍,你想當(dāng)蚯蚓都行不通
字說(shuō) 說(shuō)到底,人活的是心態(tài)
達(dá)度文庫(kù): 測(cè)字雜合
后記
機(jī)緣
一場(chǎng)怪風(fēng)改變了達(dá)度的命運(yùn)
酒旗飄飛,濁浪拍岸,小店集聚一撥文人,把酒高談,糞土天下。不時(shí),又微風(fēng)玄雨,指染文字,在筆畫(huà)間破解人生的密碼。店堂里,驚嘆四起,戲語(yǔ)交雜:
——這個(gè)字,測(cè)得妙,上靠《周易》,下落《爾雅》,中接《圣經(jīng)》,堪稱(chēng)大師手筆。神說(shuō),奇才也!
——行家看門(mén)道,俗人看情竅。俺覺(jué)著,這技藝是貼攬女孩的絕佳手段,能否傳授兩招。小的年過(guò)四十五,媳婦還沒(méi)個(gè)影,爹媽威逼,爺奶利誘。這會(huì)兒,只能病急亂投醫(yī),臨時(shí)抱巫腳 。仁兄穩(wěn)坐,俺弓腰舉杯,在此給大師行禮了。
又一陣謔語(yǔ)欣歡。
文友所稱(chēng)的大師姓達(dá)名度,是一位測(cè)字高手,江湖號(hào)稱(chēng)“達(dá)半仙”。此人學(xué)外語(yǔ)出身,以教書(shū)為業(yè)。舉態(tài)豁朗,談吐幽默,敬黨愛(ài)國(guó)。論表相,達(dá)度算不上俊偉:瘦高的個(gè),單眼皮,兩臂下垂手過(guò)膝,氣宇卻睿敏,神情飄逸。在他身上諸多對(duì)立因素得以巧妙統(tǒng)一:眉宇淺含仙風(fēng)道骨,口袋里,揣著西洋博士文憑;既愛(ài)奶酪,又戀臭豆腐,間隔饅頭啃黃油面包。半仙旅居國(guó)外六年,回國(guó)后仍一身土氣,與女士交往,卻溫文爾雅,那修養(yǎng),一般人難以企及。
閑時(shí)在校園散步,達(dá)度常愛(ài)平展雙手,隨景運(yùn)氣,天冷時(shí),戴個(gè)碩大的耳套,從背后看去,像一個(gè)意味深長(zhǎng)的“貴”字。
歲月婆娑,機(jī)緣神異,達(dá)半仙頗有來(lái)路,某些故事得從孩提時(shí)說(shuō)起。
20世紀(jì)60年代,達(dá)度寄居劉家灣,年僅三歲,有幸遇見(jiàn)一位鄉(xiāng)隱高人。劉家灣隸屬黃陂縣,離武漢六十多公里,距黎元洪老家僅一山之隔。村落不大,卻富傳奇色彩,六百多年前,曾是明朝皇帝朱允炆的隱居地。村里有位老人叫劉貴德,人稱(chēng)劉先生,據(jù)說(shuō)是明朝大臣齊泰的直系后代。
劉先生乃晚清舉人,學(xué)富五車(chē),擅古詩(shī),通西學(xué),書(shū)法堪稱(chēng)一絕。而且,會(huì)測(cè)字,眾人敬稱(chēng)竹林神卜,與魏晉七賢似乎沾點(diǎn)邊。1916年,黎元洪總統(tǒng)顧戀家鄉(xiāng),開(kāi)辦孝義小學(xué),先生特邀主教,桃李滿(mǎn)門(mén),名噪一時(shí)。老人家明事理,胸懷豁達(dá),德高望重?箲(zhàn)時(shí)期,曾救過(guò)三個(gè)日后當(dāng)了高官的共產(chǎn)黨人。新中國(guó)成立后,歸隱茅舍,做了鄉(xiāng)村教師,威望依舊,但風(fēng)光已淡去七分。先生的后人卻個(gè)個(gè)爭(zhēng)氣。大兒道樸在部隊(duì)任師長(zhǎng),后升中將,極是風(fēng)光人物。二兒道誠(chéng)執(zhí)管公社中學(xué),能書(shū)善畫(huà),也是一方名流。
那年,先生七十晉八,老伴剛?cè)ナ,一人賦閑,孤寞難當(dāng),便招了幾個(gè)本家學(xué)童,以毛主席詩(shī)詞做大旗,私下講授古書(shū)。弟子們事后回憶,稱(chēng)之為“紅幌私塾”。開(kāi)初,學(xué)生只有三人:大頭、小頭(雙胞胎,二兒道誠(chéng)之子),外加侄孫友林。達(dá)度來(lái)自大武漢,寄居外婆家,年及五歲,在村里有些優(yōu)越感,卻進(jìn)不了私塾,艷羨夾雜著悠悠的痛苦。
一場(chǎng)怪風(fēng)改變了命運(yùn)。
夏初,達(dá)度與伙伴在門(mén)前塘邊玩耍。突然間,樹(shù)木開(kāi)始搖晃,天空壘起層層烏云。未幾,狂風(fēng)興作,許多大樹(shù)被攔腰折斷,前村的房瓦漫天飛舞。空中躍出一條云龍,由南向北,急速翻飛,一路扶搖旋轉(zhuǎn),飛沙走石。眨眼間,龍卷風(fēng)奔至門(mén)前塘。
同伴都跑了,達(dá)度呆立塘邊,嚇得兩腿發(fā)軟。太陽(yáng)忽地沒(méi)了,一時(shí)間,天昏地暗,風(fēng)冷颼颼。但見(jiàn)塘里的水,一股股躥向天空,大塘瞬息干涸,正中央露出了那口傳說(shuō)已久的老井,井沿邊隱現(xiàn)一紅色的“中”字。如同“貴”,這個(gè)“中”有說(shuō)法。
塘水被卷上天空后,風(fēng)歇了,天放亮,古井內(nèi)閃出道道金光,大地倏然寧?kù)o。稍后,撲通撲通,當(dāng)空落下一條條活魚(yú)。灣里響起呼叫聲:
“下魚(yú)了,天上掉魚(yú)了,天上掉魚(yú)了!”
村民傾巢出動(dòng),運(yùn)氣好的,拾得八九條,幾乎人人有收獲。當(dāng)眾人忙著抓魚(yú)時(shí),天空轟然三響,待轉(zhuǎn)過(guò)身,太陽(yáng)又露出了笑臉,門(mén)前塘的水復(fù)又盈滿(mǎn),那口神奇的井再度淹沒(méi)在碧水之中。
達(dá)度沒(méi)撿到魚(yú),卻逮了只大烏龜,龜背上刻有一個(gè)“中”字。烏龜墜落在水塘旁的泥坑里,達(dá)度捧起,一步步踱向大塘,洗去泥,輕輕放進(jìn)塘里。那龜游了一圈,回過(guò)頭,定神看了達(dá)度一眼,隨即潛入水中。這一切被佇立在達(dá)度身后的劉先生盡收眼底,巨龜入水時(shí),他兩手合十,躬身一揖。
翌日,劉先生登門(mén)納徒:他家家(黃陂話:外婆),從明天起,讓達(dá)娃來(lái)我屋里念書(shū),一切用度我承擔(dān)。達(dá)度喜出望外,卻不知就里,十二年后方才明白個(gè)中緣由。
外婆趕緊泡糖茶,喚兒搬出太師椅,興奮地對(duì)外孫說(shuō):達(dá)娃,文殊菩薩降福了,快快跪下,給先生行禮,敬茶。
達(dá)度當(dāng)即伏地,磕了三個(gè)響頭,而后,舉雙手將茶杯呈與老人。
先生安坐椅上,接了茶,小抿一口,撫著達(dá)度的頭,緩緩說(shuō):
好好學(xué),有了知識(shí),長(zhǎng)大更有出息。