2003年末的一天,尼克.詹斯與妻子雪莉在家門前的門登霍爾湖冰面邂逅了一匹幼年黑狼,從起初的互試探到日漸熟悉,一段長達6年的跨物種情緣就此展開。
盡管體格健壯高大,這匹名叫羅密歐的狼性卻性情溫和,無論對寵物狗還是對人類都表現(xiàn)出極強的社交欲望。黑狼逐漸成為城市一景,而隱藏在平靜表面下的危機開始逐步顯現(xiàn)。意識到與黑狼過從甚密會為羅密歐帶來毀滅性的災(zāi)難,詹斯夫婦極力克制自己的情感,但于事無補。關(guān)于羅密歐的質(zhì)疑聲不斷升級,發(fā)酵成為當(dāng)?shù)氐墓彩录?。
黑狼憑借著自己的敏捷與聰慧,一次又一次擺脫岌岌可危的險境。而這一次,幸運之神是否會再次眷顧呢?野性、溫柔,與阿拉斯加門登霍爾湖畔的極地風(fēng)光真實呈現(xiàn)
我們自以為是動物的朋友,卻從未進入過它們的世界
美國亞*遜4.7星推薦,犬類N0.1,動物心理學(xué)N0.2,比肩《我的野生動物朋友們》的跨物種情緣
自然文學(xué)作家、攝影師尼克·詹斯對黑狼共處6年的忠實記錄,詩意的文字下是對人性的拷問及人類與野生動物界限的反思
特別收錄手繪地圖,串聯(lián)起黑狼羅密歐的生活軌跡
35張彩色插圖,將羅密歐的野性、溫柔,與阿拉斯加門登霍爾湖畔的極地風(fēng)光真實呈現(xiàn)
《紐約時報》《科克斯評論》《出版人周刊》等重磅媒體齊力推薦
尼克.詹斯(Nick Jans),自然文學(xué)作家、攝影師,出生于美國一個外交官家庭,在歐洲、東南亞和華盛頓特區(qū)長大,因深受海明威作品的影響立志成為野生動物學(xué)家。大學(xué)畢業(yè)在阿拉斯加荒僻的村莊里居住兩年,與當(dāng)?shù)匾蚣~特村民成為至交,后定居阿拉斯加首府朱諾,從事文學(xué)創(chuàng)作。出版有《灰熊迷宮》(Grizzly Maze)、《冰原之狼》(The Glacier Wolf)等多部作品。此外,他是《阿拉斯加雜志》(Alaska Magazine)的特約編輯,也為《滾石》(Rolling Stone)、《背包客》(Backpacker)等媒體撰稿重磅媒體齊力推薦。
致 謝
序
1 狼蹤初現(xiàn)!
2 社交法則
3 羅密歐
4 吉祥物
5 開槍,掄鏟,閉嘴
6 危機四伏
7 名字的意義
8 新常態(tài)
9 狼之奇跡
10 狼語者
11 風(fēng)云突變
12 羅密歐之友
13 離別
14 夢的重量
后記
2003年12月。
12月初的一天下午,我像往常一樣在屋后的門登霍爾湖上滑雪,門登霍爾冰川巨大的藍色身影隱隱出現(xiàn)在眼前。蜿蜒起伏的麥金尼斯山、斯多勒-懷特山、門登霍爾塔、布拉德山和奔雷山白雪皚皚,在冬日的藍天下熠熠生輝。離我最近的同伴在一英里開外徒步前行。我專注于自己的動作,差點錯過了與我的路線相交的那行足跡。當(dāng)時不過瞥了一眼,心頭便感覺到了一絲異樣。我滑行著停了下來,原路折回去看個究竟。
這不可能。
但確然無誤。
這些足跡大過我的手掌,比狗的足跡也要大,且更接近于菱形。前后足跡幾乎一模一樣,呈流線型延展開來。我在距離北極1 000英里的荒野生活了20年,這樣的足跡分布已司空見慣。我輕輕撫過一個腳印,痕跡清晰但柔和如羽——最多也就是幾個小時前留下的。
一匹狼。就在那兒,在首府朱諾城的邊界。當(dāng)然,這里是阿拉斯加。但即使是在阿拉斯加——灰狼在地球上最后的主要棲息地之一,其分布也是零星的。據(jù)政府估計,美國現(xiàn)存灰狼僅剩7 000—12 000匹,平均下來,阿拉斯加每50多萬平方公里內(nèi)生活的灰狼只有一兩匹。大多數(shù)阿拉斯加人,哪怕居住在人跡罕至的村莊里,終其一生也未必見到過灰狼,甚至連狼嗥的回聲也聽不到。而在朱諾這座人口超過3萬的阿拉斯加首府,戶外活動愛好者和生物學(xué)家們就最近發(fā)現(xiàn)的狼群展開討論。它們沿著伯納斯灣的山脊線奔跑而過,南下穿越門登霍爾冰原,足跡遠至塔庫山谷。繁茂的雨林、蜿蜒的山脈、無垠的雪原和裂隙密布的冰川構(gòu)成了那里多樣廣闊的天地。我和妻子雪莉剛在城郊蓋了房子,那里瀕臨荒野,在屋后的陽臺上時不時能隱約聽到嗥叫,這讓我們倍感幸運。冬天里,湖泊是全城最受歡迎的游樂場,而今一串新的動物足印出現(xiàn)在這里,真是個大事件。
我花了好幾分鐘研究這些腳印。腳印從冰川西部附近彎彎曲曲地朝疏浚湖區(qū)延伸開去。那里小徑縱橫交錯,海貍出沒,灌木葳蕤,如迷宮一般。這個動物的腳印與狼的相仿,而且左后腿一貫拖拽著,留下清晰的溝痕;丶彝局校曳磸(fù)睜大雙眼,以為這行足跡是我的幻覺,但它確確實實在那兒。循著足跡進入森林,發(fā)現(xiàn)與之交疊的舊跡,通往它棲息的圓形淺坑。幾天前剛下了場雪,至少那時候起,它便在這附近徘徊了。
回到家里,我迫不及待地把這事兒告訴了雪莉。她雖然點了點頭,但我知道她不太相信我。難道不會是一條流浪狗嗎?或者像我們之前在湖上碰到的叢林狼?雪莉從佛羅里達搬來阿拉斯加已經(jīng)15年了,游歷過這里幾千平方英里的浩瀚土地,苦苦尋覓,想要發(fā)現(xiàn)一匹灰狼,但卻連灰狼的一絲毛發(fā)都沒看到過。而現(xiàn)在,我們就在這兒發(fā)現(xiàn)了新的足跡,就在門外半英里遠的地方,從州長府邸過去不過20分鐘車程。實不相瞞,我自己都不敢相信,雖然我回頭又去瞧了一眼。
兩天后,我懶洋洋地躺在屋后的熱水浴池里,水汽蒸騰,我忍著肩痛琢磨那件事。突然,我發(fā)現(xiàn)遠處的冰原上,有一個黑色的影子在移動。即使隔著這么遠的距離,也看得出那個脊背挺直、步伐流暢的身影就是那匹狼。我跳出水池,來不及擦身,就匆匆套上滑雪用具出發(fā)了。10分鐘后,我撐著兩根滑雪桿沿著湖的西岸前進,還有三條獵狗緊緊跟隨。狗是忠實的同伴,我了解它們,也知道自己的狗不會跑開,但以防萬一,還是給年紀最小的那只加了頸圈。我不想如同看海市蜃樓一般只遠遠看著那匹狼就好了,當(dāng)然,除非我很走運。
沿西岸往前走有一個湖灣,盡頭處的淺灘上突起了一塊花崗巖巨石,足有10英尺高,那是冰川沉積留下的,人們稱這一片為巨石灘。在彎道處,我碰到了兩位女士。她們帶著狗,神色匆匆,聲稱自己剛被一匹碩大的黑狼尾隨了大約四分之一英里,它虎視眈眈,步步緊逼,把她們嚇壞了。她們比劃著說,就20英尺吧,她們朝它擺手大喊,它終于走開了。“在哪兒呢?”我問道。她們朝湖的北邊指了指,就匆匆跑回了停車場,那些狗緊跟著她們。我繼續(xù)在湖上滑行,大約走了四分之三英里后,在一片樹林里,我發(fā)現(xiàn)了她們說的那匹狼。它佇立著,回頭凝望。
一匹狼!一種難以名狀的激動在胸腔中涌動,正如我二十多年前第一次碰到狼時那般強烈。我的牧牛犬和兩條黃犬都清楚,這不是什么走丟的愛斯基摩犬。哪怕溫馴如古斯——我們最近收養(yǎng)的一只黑色拉布拉多犬,先前是導(dǎo)盲犬——也豎起了頸部的毛發(fā),低低地咆哮起來。達科塔是一只母拉布拉多犬,生得十分漂亮,幾乎通體雪白,也跟著吠叫不止。牧牛犬蔡斯才一兩歲大,生來便是為保護獸群不受狼這種動物侵害,于是當(dāng)狼跑進灌木叢時,它不顧一切地發(fā)出了尖銳的示警。
雖然機會渺茫,我還是跑回家里,取了照相機和三腳架,然后把三條傷心的狗關(guān)在屋子里,任它們將鼻子緊貼在玻璃窗上,自己只身氣喘吁吁地回到黑狼消失的河口。它站在那兒,黑色的身影矗立在有深厚積雪的岸邊。它肯定看到我過來了,但卻沒有跑開,而是如我所期待的那樣,步子慢下來,緩緩踱著,四處嗅嗅,然后在榿木叢邊蜷曲著打起盹兒來。
在熱水浴池里的匆匆一瞥,然后尾隨至此,這一連串事情看起來像個荒誕離奇的夢。
……