目錄
第一篇學而
一本好書應該寫一個什么樣的序言?答案或許是并沒有一定之規(guī)?鬃拥姆绞绞窍雀x者兜圈子。話題隨興所至,態(tài)度漫不經心,總之就是拖延。這表明他一點也不急于討好他的讀者。
這是骨子里的貴族范兒。對比一下孟子那種雄辯的排比句,就會讓我們對高貴的文字風格有一些新的理解。
第二篇 為政
什么是孝?為了讀懂這一篇,我研究了一下甲骨文的孝的寫法,結果大大出乎意料……有人故意誤讀孔子。我要告訴每一個不愿繼續(xù)受騙的讀者,孔子所說的孝的本義究竟是什么。還有德。為政以德的德就是以美德的力量做一個執(zhí)政者嗎?
第三篇 八佾
我發(fā)現,孔子并不擅長論述。他用了第三篇整整一篇的篇幅,也沒講清楚什么是禮。
然后我又發(fā)現,他關注的重點并非禮樂的知識,而是操弄禮樂的人。他們曾經是專業(yè)從事祭祀的高知識人群,禮壞樂崩之后這些人融入世俗王權政體之中,他們就是所謂的儒家。
孔子就出身于這個階級,他死后又成為這個階級的代言人。他本來是要做他們的榜樣,但他們更想要他做他們的代言人。對此,他已無法拒絕。
第四篇 里仁
孔子更不擅長講什么是仁?而且因為這一篇被加入了大量偽經,所以更亂。
雖然《論語》滿篇都是仁字,但從未有一處可以明確告訴我們什么是仁。未必是因為這個問題復雜,而是因為他在第四篇里只說了這個問題的一半。后一半必須讀完十四和十五兩篇才能獲得完整的理解。
第五篇 公冶長
講論各位弟子言行的得失,點評前輩與同僚的事跡和人品,這是孔子很擅長的。
給別人支招是容易的,也是很愉快的?鬃訉Υ耸欠浅>训,最后三章就是證明。高潮和要點也在最后的三章里,其光輝一下子照亮的全篇。
第六篇 雍也
這一篇是上篇的延續(xù),繼續(xù)點評各位人物。最近讀到《威尼斯商人》里鮑西亞的一段臺詞,感覺完全適合這里:要是做一件事就跟知道應該怎么做一樣容易的話,教堂就會被擠爆了。我可以教訓20個人,告訴他們應該怎樣做,可是要我做這20個人中的一個,履行我自己的教訓,我就要婉言謝絕了。說句題外話,莎士比亞有種孔子不具備的把話說清楚的才能。
第七篇 述而
前兩篇點評別人,第七篇是夫子自道:孔子在此坦言他是怎樣的一個人。
如果你想要讀懂《論語》,就不能眼睛只盯著孔子說過的那些話,而是必須理解說這話的是個什么樣的人?有人問何謂智?孔子答知人。真可謂一語中的。
第八篇 泰伯
孔子意欲把他的人生活成儒家知識階級的典范榜樣,所以,他的書就是一部君子書。然而《論語》第八篇的讀者對象不是知識青年,而是君王,這就是一篇君王書!
這一篇全部是漢儒偽造的。尼采說他評價一個哲學家是否有良知,是否值得一聽,就看他是否遠離君王?酌蟽扇苏檬沁@一差異的最佳案例。
第九篇 子罕
孔子無疑是第一流的音樂家。他的音樂修養(yǎng)也體現在他的語文風格之中。
這一篇的構成就采用了類似奏鳴曲的兩個主題彼此照應,共同發(fā)展的方法。聰明人總是能把那些貌似不相關的個人愛好,或者他的某段早年經歷,最終融合進他事業(yè)之中。這句聰明的話是喬布斯說的。
第十篇 鄉(xiāng)黨
大多數讀者,包括大多數研究《論語》的專家,都不喜歡第十篇。他們閱讀至此總是想著快速通過。我卻剛好相反,格外喜愛這一篇。自從兩年前的一天我突然讀懂了這一篇,它就開始源源不斷地給我回報。所以我會永遠對這一篇懷著感恩之心。
我喜歡優(yōu)美的文字。從語文角度看,這一篇又是孔子寫作之中的上乘佳作。篇尾的最后一章,孔子埋了一個謎語,可以測出你靈魂的深度,你試試?
第十一篇 先進
我在本書中發(fā)現了一套孔子編輯學,并認為這是解讀《論語》文本的鑰匙。想要精通《論語》,就要理解這些寫作和編輯技巧。
我厭惡泛泛而論。不僅是《論語》,所有事情都是。想要做一個猜謎高手,最要緊的就是決不人云亦云。決不!
第十二篇 顏淵
顏淵問仁。孔子答:克己復禮為仁。何謂克己復禮?
我一個朋友曰:克就是壓抑,己指私欲,復就是實現,禮就是文明。合在一起就是弗洛伊德那句著名的話:文明就是建立在性壓抑之上的。從此我對我這位朋友肅然起敬。
第十三篇 子路
孔子有句名言:用之則行,舍之則藏。用我,我將有所作為;不用我,我就把我那一套卷起來自己收著。十三篇講的就是用之則行。
但是很遺憾,做事是孔子的短板。
第十四篇 憲問
本篇主題是:群體中的個體;蛟痪尤绾位钤谒臅r代之中。儒家將其誤讀為:一個文人如何在他的時代中謀求幸福。十四篇說的是北辰與眾星這個宏大結構中的一顆星。他們說的是以一顆星為中心的社會關系。此乃當今這個時代最大的隱患:只有個體,沒有整體。不是脫離整體的獨立者,而是寄生于整體的寄生者。
第十五篇 衛(wèi)靈公
這一篇的主題是:逆境中的君子;蛞钥鬃拥脑捳f,舍之則藏。這一篇說如果遇到昏君,君子應當如何自保。
從十二篇起,《論語》有一個內在的轉折:之前講的是一個個體的君子,一個獨自在家修行的君子;從十二篇起,講的是一個在現實社會處境中的孔子。境遇一變,最先擠碎的總是那些虛榮心的泡沫。
第十六篇 季氏
我完全不同意權威觀點說的《論語》是一部語錄體合集,因為我在各篇之內都找到了明確而連貫的主題。但確實也有例外,十六篇確實是一部語錄體,全篇各章句之間沒有關聯。這是因為
第十七篇 陽貨
入世還是不入?這個問題是困擾孔子一生的死結。
入世必然遭遇各種爛人,不入又何必奢談承受使命。這一篇里,孔子袒露心扉,向我們講述了他真實的人生處境。有人在行動中解決他的難題,比如摩西。有人通過思想解決他的難題,比如佛教的創(chuàng)始人。
第十八篇 微子
一個君子是很難被打敗的,因為他有好幾條路可走。除了用之則行和舍之則藏,如果他處在亂世,就還有最后一條退路:做隱士。
十八篇很短,講述了幾個隱士的故事。孔子在此告訴我們:我為什么不做隱士?
第十九篇 子張
當我把在《論語》里挑出哪條是偽經當做一種樂趣,而不只是任務之后,我就開始有點喜歡這些偽經了。十九篇全篇都是偽經,不過它正好是理解造偽者究竟意欲何為的線索。
我發(fā)現,讀懂偽經對于讀懂中國歷史大有益處。
第二十篇 堯曰
早就有人質疑二十篇堯曰章是偽經。最有名的是顧頡剛及其古史辨派。他們說,堯曰章基本上是王莽所為,里面參雜著堯舜禹神話、和墨家尚賢兼愛天志節(jié)用等各種教義,它就是一鍋雜燴。不過,我以我的方式辨?zhèn)。和顧頡剛他們不一個路子。