即使手頭緊,也要蝸居在帝都(北京)或魔都(上海)中心的年輕人是怎么想的?拿出所有積蓄貸款買(mǎi)下一套不能住的學(xué)區(qū)房,到底是為什么?下一代的教育,他們有什么樣的想法?處在婚姻中的三明治,如何面對(duì)備孕艱難或出軌危機(jī)?年紀(jì)輕輕遇上少見(jiàn)的怪病,該怎么辦?……
在現(xiàn)實(shí)困境和夢(mèng)想的夾層中,仍有許多不斷尋求創(chuàng)新、破繭、突圍的故事,比如遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),到危險(xiǎn)地區(qū)當(dāng)無(wú)國(guó)界醫(yī)生,在朝九晚五之間思考上班與自我的關(guān)系,探索自由職業(yè)的可能,離開(kāi)一座城市、離開(kāi)一種不喜歡的生活……
生活不在別處,不能從他處尋找自己,因而他們焦慮,卻因而和生活狂歡。他們不甘心于沉溺于瑣碎,不斷向內(nèi)關(guān)照,思考并發(fā)現(xiàn)關(guān)于生活和自己的更多可能。
焦慮和狂歡,是這個(gè)時(shí)代年輕人的重要關(guān)鍵詞。
互聯(lián)時(shí)代的不斷發(fā)展,每個(gè)人都怕知道的太少,跑得太慢,人們對(duì)新的生活方式不再完全感到難以理解,卻也越來(lái)越容易麻醉在娛樂(lè)和消遣當(dāng)中。
當(dāng)代年輕人鮮活的文字肖像記錄,努力描繪這個(gè)時(shí)代的精神地圖。
生活并不在別處,就在此地,就在每一個(gè)當(dāng)下。
戰(zhàn)地記者周軼君、《智族GQ》總主筆何瑫、民謠歌手安來(lái)寧、青年作家傅踢踢力薦。
當(dāng)河流長(zhǎng)出浪花
第一次和三明治寫(xiě)作工坊打交道是在2015年初。李梓新帶著那時(shí)10歲的兒子其樂(lè)和十多位寫(xiě)作工坊的學(xué)員來(lái)廈門(mén)采風(fēng),我是他們這趟旅行的采訪對(duì)象之一。
李梓新為學(xué)員們整理和聯(lián)系好了一些采訪對(duì)象,然后大家一起自費(fèi)旅行到廈門(mén),開(kāi)始上課,做踩點(diǎn)、約見(jiàn)、寫(xiě)作、修改成稿等一系列功課。除了梓新本人曾是資深的媒體從業(yè)者,其他人都不是文字行當(dāng)?shù)。采訪我的兩個(gè)女孩,一個(gè)是在讀學(xué)生,一個(gè)是家庭主婦。她們分別從北京和廣州趕來(lái),在廈門(mén)與大部隊(duì)會(huì)合。這趟采風(fēng)一共要采訪六位對(duì)象,再經(jīng)過(guò)好幾遍的討論和修改,然后發(fā)布在三明治的公眾號(hào)上。那個(gè)公號(hào)的閱讀量當(dāng)時(shí)還只有兩千上下。
當(dāng)時(shí)對(duì)李梓新的作為很費(fèi)解一位正值青壯年的男子,有著漂亮的履歷,是社會(huì)的中流砥柱和家庭棟梁,全職做一個(gè)這樣不賺錢(qián)也沒(méi)什么名聲的組織,是為了什么呀?
都是沒(méi)有名利,當(dāng)養(yǎng)熊貓的志愿者我可以理解,收集全世界的蝴蝶也好懂,專門(mén)打撈海洋里的垃圾也很容易解釋。但是這個(gè),采訪和寫(xiě)下別人的故事,那不是記者的事情嗎?怎么會(huì)有人從媒體出來(lái)以后,致力于幫助普通人動(dòng)手寫(xiě)作?這個(gè)活兒職業(yè)記者編輯不夠嗎?而且,竟然真的有這么多人追隨而來(lái),學(xué)這不實(shí)用的手藝。我覺(jué)得好驚訝:怎么會(huì)有人花這么多精力和錢(qián),做這樣的事呢?
后來(lái)的事又讓我驚訝了:那一次她們做的采訪和稿件很精彩。我其實(shí)已經(jīng)有過(guò)許多次被采訪的經(jīng)歷,會(huì)被問(wèn)什么,要答什么,最后會(huì)寫(xiě)成什么,心里是大致有數(shù)的。但這次采訪,原有的套路卻不怎么用得上。我當(dāng)時(shí)主要的身份是文藝小店的店主,基本上媒體會(huì)側(cè)重這個(gè)社會(huì)身份,把重點(diǎn)放在店的特色上。而三明治的采訪更側(cè)重于這個(gè)人開(kāi)文藝店經(jīng)營(yíng)狀況如何?和自己的愛(ài)好是否沖突?當(dāng)小老板還有沒(méi)有工作和業(yè)余之分?她們甚至問(wèn)到《哈利·波特》里喜歡誰(shuí),問(wèn)出了我的遺愿清單。我的理解是,作為新聞人物我是缺乏新聞性的,但作為個(gè)體戶同時(shí)是一名業(yè)余作家,沒(méi)有把生計(jì)和理想對(duì)立的故事,也有自己的價(jià)值。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn),這就是三明治成員的特點(diǎn),更是作品選題的傾向新聞性沒(méi)有那么強(qiáng),但擁有自己的獨(dú)特性,尤其和當(dāng)下的潮流變化息息相關(guān)。時(shí)代浪潮滾滾向前,這些人不是最受矚目的,不是河床或弄潮者,而是開(kāi)在波紋中,曾一度成為浪花,也會(huì)再度回到河流;既有朝氣活力,也有迷茫焦急;既有華彩篇章,也會(huì)平靜向前;熱情守護(hù)著自己的領(lǐng)地,在平凡的生活中全力以赴。
再后來(lái)我們打的交道就非常多了。梓新領(lǐng)著三明治團(tuán)隊(duì)做了不少寫(xiě)作項(xiàng)目,我因?yàn)槠评O項(xiàng)目的寫(xiě)作課,開(kāi)始跟三明治團(tuán)隊(duì)的許多成員有溝通。所以三明治成立的這六年,不僅發(fā)掘出許多故事,還攢下了一批為這些寫(xiě)作項(xiàng)目工作的年輕人,他們同時(shí)也是這本書(shū)的部分作者。
這本身就是一個(gè)故事了:不是媒體,不是文獻(xiàn)機(jī)構(gòu),卻在組織和記錄著真實(shí)的故事,在瞬息萬(wàn)變的時(shí)代中認(rèn)出伙伴,畫(huà)下彼此的印記。
于是我就自然地理解了這個(gè)工作:這個(gè)工作的對(duì)象包括作者、讀者和被記錄下來(lái)的人;故事,就是他們的蝴蝶、熊貓和海洋。
張春
2017年7月于廈門(mén)
李梓新,中國(guó)三明治創(chuàng)始人、主編。兒童創(chuàng)造力培養(yǎng)機(jī)構(gòu)故事星球聯(lián)合創(chuàng)始人。
先后畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院和倫敦大學(xué)學(xué)院國(guó)際公共政策專業(yè),世界銀行獎(jiǎng)學(xué)金學(xué)者。曾在《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》《東方早報(bào)》《外灘畫(huà)報(bào)》等媒體任職,采訪過(guò)多國(guó)大選和名人政要。著作有《民主是個(gè)技術(shù)活兒:英國(guó)民主生活走筆》《災(zāi)難如何報(bào)道》,主編《破繭001》《30歲后為夢(mèng)想尋找現(xiàn)實(shí)的出口》等三明治叢書(shū)。
中國(guó)三明治成立于2011年3月,是國(guó)內(nèi)領(lǐng)先的非虛構(gòu)創(chuàng)作平臺(tái),旨在孵化平凡人的非虛構(gòu)生活寫(xiě)作,提供有溫度及有態(tài)度的中國(guó)當(dāng)代故事報(bào)道,培養(yǎng)普通人成為專業(yè)寫(xiě)作者。
目 錄
序 當(dāng)河流長(zhǎng)出浪花 /V
第一章 現(xiàn)實(shí)焦慮
不想上班的喪文化 / 003
一入體制深似海,他們?cè)谂τ?/ 018
畢業(yè)三年后,年輕人的錢(qián)花哪兒了
/ 033
北京年輕人的霧霾式生存 /
052
即使蝸居,也要住在帝都中心
/ 063
花了300萬(wàn)元,買(mǎi)了一套不能住的學(xué)區(qū)房 / 072
春曉決定離開(kāi)上海,發(fā)誓再也不回來(lái)
/ 087
臨出國(guó)留學(xué)前生了一場(chǎng)怪病 /
111
第二章 突圍逃離
環(huán)球旅行歸來(lái),他們?cè)俅纬霭l(fā) /
121
從紐約到北京,她放棄一切回國(guó) /
128
無(wú)畏的語(yǔ)言學(xué)習(xí)旅行 / 137
每?jī)赡辏妥兓淮稳松壽E /
155
離開(kāi)既定軌道,成為前線的無(wú)國(guó)界醫(yī)生
/ 165
我想逃離家庭那無(wú)比正確的人生
/ 179
第三章 流行狂歡
SNH48粉絲的偶像養(yǎng)成游戲
/ 189
每個(gè)周末下班后,她都飛往韓國(guó)見(jiàn)偶像
/ 206
斷舍離的整理術(shù),已經(jīng)成為她們的新事業(yè)
/ 216
那些掉入手帳坑的年輕人 /
228
和Airbnb房客同住一屋,中國(guó)房東會(huì)不會(huì)鎖門(mén)? / 239
在上海鬧市街區(qū),開(kāi)地下?lián)u滾排練室的老板們
/ 248
當(dāng)表情包變成聊天必備工具,她畫(huà)下一只海豹
/ 259
第四章 三明治人物
金玟岐:她把城市的焦慮和孤獨(dú)寫(xiě)成歌
/ 271
安來(lái)寧:平衡的世界,有沒(méi)有盡頭?
/ 281
口水軍團(tuán):用杭州話說(shuō)唱了15年 / 297
上官喆:作為一名時(shí)裝設(shè)計(jì)師,生活在體制之外
/ 308
大蔣:和妥瑞氏癥在一起32年 / 321
第五章 與年輕人對(duì)談
廖信忠:是臺(tái)灣作家,也是自制巧克力的青年
/ 331
原田燎太郎:在中國(guó)的麻風(fēng)病孤島服務(wù)13年 / 338
羅愛(ài)萍:為剩女去污名而戰(zhàn) /
348
跋 / 365