本書所選文章,來自《南方周末》多年來的積累,每一篇文章,每一種風(fēng)格,每一類父親形象,都曾悄然觸動(dòng)過讀者內(nèi)心深處最柔軟的地方。文章包括:父親葉劍英的重大抉擇、我們的父親陳寅恪、父親陳毅在我眼中是“501”、白先勇說白崇禧等。
前世
父親的重大抉擇
我們的父親陳寅恪
我和我不太熟悉的父親季羨林
我和父親季羨林
季羨林的六年
在你們了解同情之后,安靜
揭開真相無損父親的偉大
他就是一個(gè)科學(xué)家--兒子眼中的錢學(xué)森
人生沒有如果
父親在我眼中是“501”
父親告誡別做“八旗子弟”
“護(hù)衛(wèi)”,昂然沉浮
白先勇說白崇禧
我的父親金性堯:一個(gè)簡(jiǎn)單的讀書人
我父親是一個(gè)歸不了檔的人
華北戰(zhàn)場(chǎng)上父親的一七律--家庭、戰(zhàn)場(chǎng)、勝利
父親是個(gè)孤獨(dú)的先行者--子女眼中的項(xiàng)南
父親洪深的兩次當(dāng)官
讀李銳在北大荒寫給范元甄的信
馬東眼中的馬季
今生
世上少了一個(gè)人
父親的味道
父親一聲不吭
生命的聚散,化作一場(chǎng)冬雨
往事悠悠,生命如酒
江湖:湖南好漢
安穩(wěn):螺絲釘王國(guó)
白發(fā):父親陳廣乾
老去:秋風(fēng)敗葉總牽連
強(qiáng)悍:老爸成了小孩
無力:救父記
庇護(hù):我爸是一把傘
碌碌:戶口簿上的過客
退讓:遞給我煙抽的父親
陰影:我的“老漢兒”文強(qiáng)
堅(jiān)忍:父親的家譜
奉獻(xiàn):他把自己兒子捐了
活著:我的城堡
老實(shí):父親是釘子戶
平凡:感激父親
寫給天堂女兒的一封信
恩典
父親的告別儀式
有其父有其女
有關(guān)于犧牲和傳承
憶父親
以父親的名義
一次報(bào)復(fù)行動(dòng)
要父親還是要法律
我的父親蔡定劍
誰動(dòng)了侯耀文的遺產(chǎn)
世界上大的父親
牽手
活著就是幸福
父親
父親,我們一起努力!
父愛的滋味
打倒老爸范成業(yè)
爸爸、柚子和我
李幼斌:遙遠(yuǎn)的父親標(biāo)本
從季羨林的文章來看,他對(duì)李玉潔的照顧充滿了感激和滿意。在這段日子里寫的《我的家》和《九十述懷》中,分別說“有位老同事天天到我家‘打工’--為我讀信念報(bào),操吃操穿,處理雜務(wù),照顧我的生活,不似親人,勝似親人!
的煩惱是登門的訪客過多。找季羨林的人里頭,有他的弟子、同行、朋友,有來采訪、約稿的報(bào)紙、雜志、出版社編輯,還有家鄉(xiāng)和海外的親朋好友們。這時(shí)候只能是李玉潔出來攔駕,“這往往會(huì)得罪那些不能進(jìn)門的人’。
2006年8月8日下午,為季羨林95歲大壽操勞過度,連忙了3天的李玉潔,因高血壓昏迷摔倒在地,10天后才蘇醒過來,但她再也站不起來了,甚至不能回家,一直在301住院至今。
不久,北大派來了新的秘書楊銳,接替李玉潔照顧季羨林。針對(duì)曾經(jīng)的“秘書虐待”說,季羨林的鄰居和老朋友樂黛云認(rèn)為,“我不覺得楊銳是一個(gè)壞人,她對(duì)季老也好,我們可以看得出來,我們吃飯的時(shí)候,她經(jīng)常給季老擦嘴,或者身體不好的地方給他揉捏,對(duì)他親切”。
與兒子和解
2009年7月19日,兒子季承和北大校方代表一起從301醫(yī)院接走了季羨林的遺體。在季羨林去世前后,季承與父親的關(guān)系始終為媒體關(guān)注。
按照季承的說法,父親和自己感情淡薄是因?yàn)閷?duì)自己的婚姻不滿。因?yàn)榧彝ヘ毨,在季羨林6歲的時(shí)候,父親把他送到了濟(jì)南討生活的叔叔家里。等到他讀高二時(shí),按照叔叔、嬸母的安排,他和后來的夫人彭德華結(jié)婚。
因?yàn)閷?duì)婚姻不滿,加上和妻子沒有共同語言,季羨林在很長(zhǎng)時(shí)間里不肯回家!敖Y(jié)婚不到一年,就上清華了,清華畢業(yè)就回濟(jì)南,也沒有住在家里。然后去德國(guó),一去11年,回國(guó)以后到北大教書,又過了一年,才利用暑假回家探親!薄都玖w林傳記》的作者卞毓方對(duì)南方周末記者說。
一家人在20世紀(jì)50年代于北大朗潤(rùn)園的房子里終于團(tuán)聚之后,季羨林和妻子仍然保持分居。季承回憶,同事們給父親買了一個(gè)雙人床,季羨林堅(jiān)決拒絕,要把它退掉,后來換了單人床,還是一個(gè)人一個(gè)屋子。這讓兒子季承和女兒婉如很痛苦。在日常生活中,因?yàn)橥槟赣H,他們經(jīng)常幫助母親洗衣做飯,干家務(wù)活。天長(zhǎng)日久,家庭的矛盾從那兒開始了。
“我父親對(duì)這個(gè)家庭有一種感情上的抵觸,為了要在濟(jì)南活下去念書,他必須接受長(zhǎng)輩安排的媳婦,他又沒有勇氣擺脫,只能一直維持這個(gè)關(guān)系,造成他內(nèi)心和外部家庭、社會(huì)有一種矛盾的狀態(tài)!奔境姓f。
1996年,在奶奶和母親接連去世后,父子之間的矛盾也突發(fā)呈現(xiàn)出來。《季羨林全集》編委會(huì)負(fù)責(zé)人柴劍虹在接受《南方周末》采訪時(shí)說:“一是因?yàn)閮鹤痈D泛蒙狭,另一個(gè)就是老伴走了,為了喪葬費(fèi)的問題跟兒子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)!
季承認(rèn)為,真正讓他們決裂的是因?yàn)閮号畬?duì)母親的好。“當(dāng)時(shí)我母親在醫(yī)院里頭,我整天忙來忙去,他覺得我們對(duì)母親要比對(duì)他好。所以有次他說,-甭管你多辛苦,你做的事情是為你媽做的,你媽死了以后你不會(huì)孝敬我的,你現(xiàn)在走吧。不讓我住在北大了。”