文學(xué)創(chuàng)作中的七巧板

（譯序）

易麗君

奧爾加·托卡爾丘克是波蘭家喻戶曉的女作家，繼《太古和其他的時(shí)間》大獲成功之后，2002 年她憑借《白天的房子，夜晚的房子》再次獲得波蘭最高文學(xué)獎(jiǎng)尼刻獎(jiǎng)的讀者選擇獎(jiǎng)。在翻譯這部作家本人的得意之作的過程中，我們?cè)俅谓?jīng)歷了奇妙的精神漫游，不時(shí)為作家豐富的想象力和吸引人的藝術(shù)魅力所傾倒。

奧爾加·托卡爾丘克在自己的寫作中，運(yùn)用精練巧妙的波蘭文字，在神話、現(xiàn)實(shí)和歷史的印跡中悠悠摸索。她善于將迄今看起來似乎是相互矛盾的東西聯(lián)在一起：將質(zhì)樸和睿智聯(lián)系在一起，將童話的天真和寓言的犀利聯(lián)系在一起，將民間傳說、史詩、神話和現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系在一起，其表現(xiàn)手法可以說是同時(shí)把現(xiàn)實(shí)與魔幻乃至怪誕糅合為一，文字在似真似幻中反映出一個(gè)具體而微妙的神秘世界。她的筆下涌動(dòng)著不同尋常的事物，但她又將神奇性寓于日常生活之中。

她建立了這樣一種信念：文學(xué)作品可以是既易懂而同時(shí)又深刻的，它可以既簡樸而又飽含哲理，既意味深長而又不沉郁。在她的小說中，日常生活獲得了少有的稠度，充滿了內(nèi)在的復(fù)雜性、激烈的矛盾和沖突，以及耐人尋味的轉(zhuǎn)折和動(dòng)蕩不安的戲劇性。

她善于借助表面上似乎是微不足道的隱喻，以輕松的文筆書寫重大事件，寓重大性于平淡之中�；蛘哒f，她善于揭示隱藏在平淡之中的不同凡響的事物，在這一點(diǎn)上，她的小說與波蘭女詩人、諾貝爾獎(jiǎng)得主辛波斯卡的詩歌有異曲同工之妙。在她的小說里，可以感受到辛波斯卡作品中那種特有的采用出人意料的比擬的超凡能力、超級(jí)的敏感和觀察世界的獨(dú)特方式。她倆都洞悉寫作之樂，她倆的作品都讀起來輕松，可是真正理解它們卻并非易事。

《白天的房子，夜晚的房子》無疑是二十世紀(jì)九〇年代波蘭文學(xué)中的一部奇書。它是由數(shù)十個(gè)短小的特寫、故事、隨筆結(jié)集而成的一部多層次、多情節(jié)的小說，無怪乎有的波蘭評(píng)論家將其稱為用各色布片縫綴起來的百衲衣。與作家其他的小說相比，這部小說似乎最缺少內(nèi)在的統(tǒng)一性。它是一部文學(xué)品種邊緣的小說，在這里各種修辭風(fēng)格相互混雜、滲透，是各種文體的雜交：自傳體、隨筆、敘事體、史詩風(fēng)格甚至議論文體，應(yīng)有盡有。書中沒有一個(gè)貫串始終的單線條的故事情節(jié)發(fā)展，而是形形色色的人和事有如電影分鏡似的紛至沓來。因此乍一看，似乎找不到富有內(nèi)聚力的結(jié)構(gòu)。各種不同的事件在各個(gè)時(shí)間層面上進(jìn)行，從遠(yuǎn)古時(shí)代到中世紀(jì)、十八世紀(jì)直至現(xiàn)代。在這些時(shí)間層面上，一個(gè)個(gè)時(shí)而輕松、時(shí)而沉重憂傷、時(shí)而殘酷、時(shí)而激起人們的憤怒和憎恨的故事情節(jié)幾乎是隨意出現(xiàn)，隨意自由馳騁。作家運(yùn)用表面上彼此毫不相干的插曲，猶如運(yùn)用拋散的七巧板隨意組成的一幅幅令人驚詫而又費(fèi)解的畫面。活躍在以無定形的因果關(guān)系相互連在一起的各種插曲中的人物，構(gòu)成一條用五色寶石串聯(lián)起來的項(xiàng)鏈。就這樣，使這七巧板式的拼圖最終形成一個(gè)富有凝聚力的整體。當(dāng)然，在實(shí)現(xiàn)這一切的過程中，也得靠小說中一個(gè)貫穿始終的唯一人物做假發(fā)的女人瑪爾塔。

瑪爾塔無疑是整部書中的一個(gè)關(guān)鍵性人物，她從頭至尾始終和敘事者在一起，如影隨形，可以說，她是第一人稱敘事者的另一個(gè)我。書中的許多故事，許多離奇、怪異的傳說及逸聞，許多對(duì)事物的中肯評(píng)說，許多涉及人的生和死的暗示都是出自她之口�，敔査�是連接書中各種人和事的橋梁，是鼓勵(lì)敘事者回憶自己的童年和成長過程的感召者，是一個(gè)沒有意識(shí)到自己的角色的感召者。她以自己的主觀見解無意地激發(fā)敘事者剖析自我的超意識(shí)，使作家的自傳成分不僅在書中自然分布，而且成了吸引人的說枝節(jié)話的長詩。瑪爾塔這個(gè)不起眼的農(nóng)村老婦，從未上過學(xué)，大字不識(shí)一個(gè)，卻不乏天生的智慧，敘事者自始至終對(duì)她流露出深深的敬意，對(duì)她的愛甚至超過了對(duì)自己丈夫的感情。這種愛既深刻，又令敘事者感到不安和驚詫。瑪爾塔的力量在于她找到了世界的節(jié)奏。她不是一個(gè)追逐時(shí)間者，而是生活在時(shí)間里。她跟存在的和諧相處中包含了某種令人不解、魅力無窮和超人的東西。她是個(gè)對(duì)什么都關(guān)心、對(duì)什么都知曉并擁有某種神秘力量的女巫！她的知識(shí)不是來自學(xué)校和閱讀，而是來自大自然，她本身就是大自然季節(jié)周期的化身。每年春天，作家第一人稱敘事者來到位于谷地中心的房子，瑪爾塔也從酣睡中醒來，總是第一個(gè)出現(xiàn)在敘事者面前。到了秋末萬圣節(jié)這一天，敘事者要離開谷地，也就在這時(shí)，瑪爾塔把自家的小屋打掃得干干凈凈，進(jìn)入地下室，開始為期幾個(gè)月的冬眠。如同希臘神話中得墨忒耳的女兒珀耳塞福涅每年春天從地府回到上界，而秋天進(jìn)入地府一樣，每當(dāng)她回到上界，大地便春暖花開，萬物生長，而一旦她進(jìn)入地府，大地上便是萬物凋零，一片蕭瑟�，敔査�回到地上，意味著生命的延續(xù)，她進(jìn)入地下，便意味著死亡來臨。然而有死就有生，有生就有死，生死輪回正是大自然的規(guī)律。大自然準(zhǔn)許她深入自己的秘密，她意識(shí)到在大自然中任何東西都不是死的、無聲音和無知覺的。對(duì)于她一切都活著，都在跟她交談，都有感覺，因此與其說她賦予任何東西以生命，莫如說她適應(yīng)自己到處遇到的生命并與之共濟(jì)共存。代表托卡爾丘克本人的無名的敘事者想向瑪爾塔學(xué)習(xí)的正是這種能力與智慧。故而她向我們顯示出的是一個(gè)追求知識(shí)的人，不斷地提出問題，分析自我，把自己描繪的和創(chuàng)造的世界的每個(gè)片段，都變成反思的線索，并帶著讀者一道去進(jìn)行這種探索的遠(yuǎn)征。

《白天的房子，夜晚的房子》亦是（二十世紀(jì)）九〇年代波蘭文學(xué)中最耐人尋味的一部小說。小說中將四個(gè)層面的人和事精確地編織在一起，既斷裂又連貫，始終保持著流暢的風(fēng)格。作家在處理現(xiàn)實(shí)層面習(xí)俗描寫層面時(shí)，總帶點(diǎn)嘲諷的口吻；第二個(gè)層面分裂成片段、散布在全書中的有關(guān)夢(mèng)的哲學(xué)思考的層面，作家在這兒總給讀者留下一個(gè)廣闊的回味空間；第三個(gè)層面隱藏的歷史訊息的層面，它總是帶著一個(gè)尋根的愿望和一個(gè)戲弄?dú)v史的惡魔；第四個(gè)層面?zhèn)饔泴用�，包括第一人稱的敘事者的自傳成分和充滿了神話韻味的中世紀(jì)圣女庫梅爾尼斯的傳記。將傳記變成神話是托卡爾丘克創(chuàng)作的一大特色，好像沒有神話便既不能存在藝術(shù)，也不能存在藝術(shù)家。圍繞這四個(gè)層面出現(xiàn)了大量插入的故事，它們構(gòu)成了一個(gè)稠密的情節(jié)網(wǎng)。

不難發(fā)現(xiàn)，這部小說中真正的主人翁是夢(mèng)。夢(mèng)掩藏著（也承載著）人的生存意義。夢(mèng)成了小說中反思的中心，每隔幾頁我們就能找到有關(guān)夢(mèng)的描述：白日的夢(mèng)，夜晚的夢(mèng)，網(wǎng)絡(luò)上的夢(mèng)。對(duì)書寫在網(wǎng)絡(luò)頁面上的夢(mèng)的節(jié)錄，屬于書中最重要的片段之列。夢(mèng)使人深深植根于生活，人在時(shí)間上的漫游中找到自己的家。夢(mèng)給人提供對(duì)各種現(xiàn)象的詮釋，釋放進(jìn)行自我剖析的激情，引導(dǎo)讀者走向榮格提出的情結(jié)概念。

書中出現(xiàn)夢(mèng)的情節(jié)并非偶然，而是反映了作家的哲學(xué)思想：人生如夢(mèng)，夢(mèng)如人生。夢(mèng)是人們生活經(jīng)歷和思緒的反映。人們?cè)谛撵`深處珍藏著一段段往事，忘不了揮不去的多彩的往事會(huì)留下多彩的回憶，灰色的往事只能留下灰色的印記。那流逝的歲月則如一串用日月星辰聯(lián)結(jié)起來的珍珠，永遠(yuǎn)珍貴、難忘。常言道日有所思，夜有所夢(mèng)，各種各樣的回憶會(huì)一一變成形形色色的夢(mèng)。依照托卡爾丘克的看法，人的生活正是由白天和黑夜組成的，人生活在白天的房子和黑夜的房子里，白天的房子是清明醒，黑夜的房子是昏惑夢(mèng)。人們能記住黑夜的夢(mèng)是由于那是人在夜里的生存狀態(tài)。夢(mèng)是連接有意識(shí)的白天生活和無意識(shí)的黑夜生活的橋梁。人有怎樣的生活，便有怎樣的夢(mèng)。無意識(shí)的力量通過夢(mèng)境的象征作用顯現(xiàn)于意識(shí)之中。在家和銀行之間疲于奔命、生活枯燥乏味、渴望愛情的克雷霞會(huì)夢(mèng)見一個(gè)叫阿摩斯的人愛上了她，不幸的是她對(duì)夢(mèng)信以為真，從而付出了沉重的代價(jià)。曾經(jīng)流放西伯利亞、在饑寒交迫之中吃過人肉的埃戈·蘇姆，會(huì)夢(mèng)見自己成了狼人，以至于夜晚不敢上床睡覺。夢(mèng)加強(qiáng)了自敘體的敘事形式，使小說的敘事高度主觀化。以自傳體為基礎(chǔ)的小說敘事中融入了大量的虛構(gòu)的夢(mèng)的情節(jié)，人在敘述的我與被敘述的我之間、在夢(mèng)與醒之間騰挪，大大強(qiáng)化了小說的藝術(shù)效果，使女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)呈現(xiàn)為高度親歷性的體驗(yàn)，女性隱秘幽深的內(nèi)心世界通過夢(mèng)敞現(xiàn)于讀者面前。這也是小說為讀者所喜愛并得以暢銷的原因所在。

作家利用網(wǎng)絡(luò)研究全世界人們的夢(mèng)。隨著一個(gè)個(gè)夢(mèng)的出現(xiàn)，世界逐漸籠罩在神秘的氛圍里。夢(mèng)成了世界永恒的組成部分，成了存在的一種潛藏意識(shí)的隱語。于是事物失去了清晰的輪廓，光明與黑暗交錯(cuò)，醒與夢(mèng)交錯(cuò)，生與死交錯(cuò)，從而也突顯了小說的魔幻性。

作家在書中說：我們大家以一種出奇相似和混亂的方式夢(mèng)見同樣的事物。這說明人的思維具有某種同步性。作家在書中反復(fù)描繪同樣的畫面：下方有人在行走，趕著乳牛，狗在奔跑，有個(gè)男人驟然爆發(fā)出一陣大笑……高一點(diǎn)的地方有個(gè)挑著水桶的人向他們招手，房屋的煙囪炊煙裊裊，升上天空，鳥兒向西方飛去。處在不同時(shí)間和空間的人物（中世紀(jì)的修士、皮耶特諾的農(nóng)民、戰(zhàn)后的移民、敘事者和來到下西里西亞尋根的德國旅游者等）眼前出現(xiàn)的是同樣的重復(fù)的景色，重疊的畫面，猶如音樂的副歌。這種特殊的副歌把我們引向了作家組織這部小說的一個(gè)首要原則：相信榮格所說的同步性現(xiàn)象的存在。所謂的同步性，即非偶然的偶然性，沒有純粹的偶然，沒有神秘的機(jī)緣巧合。所謂的巧合只是某種難以下定義的更高力量的作用所使然，正是這種更高力量守護(hù)著我們風(fēng)雨兼程的人生。小說向我們敞開了一道門，讓我們認(rèn)識(shí)生活，體驗(yàn)我們多維形象的生活狀態(tài)。每個(gè)人都是自己的、不可重復(fù)的存在。

構(gòu)成夢(mèng)的主體至少有三個(gè)層次的內(nèi)容。第一層是夢(mèng)的世界，即做夢(mèng)的規(guī)律、夢(mèng)的邏輯、睡著了的軀體的表現(xiàn)、不同人的夢(mèng)彼此之間的聯(lián)系等。第二層是作為夢(mèng)的世界，這一層主要產(chǎn)生于做夢(mèng)者無法證明的、無法排遣的疑慮，它認(rèn)為人們可以醒著做夢(mèng)，人們可以自以為已經(jīng)從夢(mèng)中醒來，而實(shí)際上卻仍在夢(mèng)中。第三層是夢(mèng)中看到的世界，即半是通過夢(mèng)揭示的現(xiàn)實(shí)，半是做夢(mèng)的人幻想的現(xiàn)實(shí)。這種現(xiàn)實(shí)對(duì)人的認(rèn)識(shí)欲求是敞開的，甚至比最大膽的幻想還要豐富得多，它還允許做夢(mèng)的人在時(shí)間和空間里自由來往。作家在小說的開頭，就描繪了這樣一個(gè)在夢(mèng)中看到的世界。有了這樣一個(gè)開頭，接下來的篇章就都可視為夢(mèng)的幻象世界的幻象，只有夢(mèng)才能揭示這個(gè)幻象，只有做夢(mèng)的人才能夠自己聯(lián)想，才能夠坦露潛意識(shí)中的秘密。所有的夢(mèng)彼此結(jié)合在一起，相互補(bǔ)充又相互糾纏。在這夢(mèng)的迷宮里，幻想與現(xiàn)實(shí)、虛與實(shí)、真與假、善與惡、美與丑相互交錯(cuò)交融，無法分開。于是我們便會(huì)覺得，在這部書中夢(mèng)就是真實(shí)。由于夢(mèng)展示的是真實(shí)，這就使事物的真相的揭示成為可能；夢(mèng)是所有認(rèn)識(shí)上的困惑的臨時(shí)解決辦法，是走出騙人的惡魔所設(shè)置的陷阱的一條出路。由此可見敘事者的信條便可能是我夢(mèng)故我在。

尋根是奧爾加·托卡爾丘克文學(xué)創(chuàng)作中重要的內(nèi)容，隱藏在書中的歷史訊息是尋根愿望的體現(xiàn)。下西里西亞是奧爾加的精神家園。她遠(yuǎn)離滾滾紅塵，定居在新魯達(dá)附近的農(nóng)村，與大自然為伴，做自己喜愛的工作，過著半人半仙的日子。而尋找這個(gè)地區(qū)的根，倒成了她心中永遠(yuǎn)無法消除的結(jié)。

據(jù)歷史記載，公元九八〇年梅什科一世統(tǒng)一了波蘭，公元九六六年他按拉丁儀式接受了基督教。他的兒子波萊斯瓦夫一世于公元一〇〇〇年在當(dāng)時(shí)波蘭的首都格涅茲諾建立了大主教區(qū)，另在波蘭南部的克拉科夫、西南部的下西里西亞地區(qū)的弗羅茨瓦夫和西北部波羅的海濱的科沃布熱格設(shè)立了三個(gè)教主區(qū)。下西里西亞是波蘭故有的西部領(lǐng)土，這是不爭的事實(shí)。自十四世紀(jì)末到十八世紀(jì)末，波蘭共和國曾是歐洲的泱泱大國，擁有包括烏克蘭、白俄羅斯和立陶宛在內(nèi)的廣袤國土，是歐洲唯一疆域橫跨波羅的海和黑海的國家。一七九五年波蘭被俄國、普魯士和奧地利三國瓜分而滅亡。一九一八年波蘭重新獲得了獨(dú)立，建立了波蘭第二共和國，西烏克蘭、西白俄羅斯和包括維爾諾在內(nèi)的部分立陶宛土地仍歸入波蘭版圖。由《里加條約》所確定的波蘭東部邊界一直保持到一九三九年九月十七日。

書中每個(gè)故事都與下西里西亞的小城新魯達(dá)及其周圍一帶的地區(qū)有著千絲萬縷的聯(lián)系。書中的人物有的自遙遠(yuǎn)的過去就定居在這里，小城的締造者刀具匠，便是在這里開拓洪荒，在遮天蔽日的原始森林中初建社會(huì)文明的始祖；到了中世紀(jì)，下西里西亞便出現(xiàn)了完善的騎士制度和奴役制莊園經(jīng)濟(jì)，騎士的女兒庫梅爾尼斯及其傳記作者帕斯哈利斯便是封建文明和社會(huì)習(xí)俗的見證者。十八世紀(jì)就移居到這個(gè)地區(qū)的德國人，給這里帶來了西歐的文明，在這里繁衍生息，也算得上是這個(gè)地區(qū)的老居民。然而戰(zhàn)爭卻完全改變了他們的命運(yùn)。

在《白天的房子，夜晚的房子》中暗藏著一部下西里西亞的史詩，展示這個(gè)地區(qū)過往歷史的那些情節(jié)，充滿了神話色彩。人是來去匆匆的過客，不變的是大自然的景觀，因?yàn)槿耸秋L(fēng)景的轉(zhuǎn)瞬即逝的夢(mèng)。

一九四五年成了下西里西亞歷史上前所未有的重大轉(zhuǎn)折，不僅換了行政機(jī)關(guān)、地名、軍隊(duì)、警察、貨幣、納稅規(guī)章和法律，也換了語言和說那語言的人。下西里西亞不再以自己在歷史的長河中創(chuàng)造的復(fù)雜形象存在，留下的只是一種形式、一個(gè)名稱。在它翻天覆地的變化中，蘊(yùn)涵著世界的希望，痛苦和荒誕，而且充滿了無奈和苦澀。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，波蘭作為戰(zhàn)勝國從戰(zhàn)敗的德國手中收復(fù)西部和北部故有的疆土，應(yīng)該說是天經(jīng)地義的事，然而它卻以喪失東部領(lǐng)土為代價(jià)，致使波蘭成為戰(zhàn)勝國中唯一縮小了疆域的國家，這不能不說是令人匪夷所思。領(lǐng)土的變化引起歐洲歷史上又一次民族大遷徙。從波蘭西部遣返德國的德國人達(dá)二百二十萬，有四百萬波蘭人遷居收復(fù)的失地，其中大部分是喪失的東部領(lǐng)土的居民。

在小說中我們看到遷徙是在半哄騙半強(qiáng)迫中進(jìn)行的，大批波蘭人把自己遼闊的田地撂在了東部，長途跋涉，顛沛流離兩個(gè)月之久，受盡了艱辛和苦難，來到一個(gè)對(duì)他們來說陌生的地方此處無人主管：沒有任何國家，政府剛剛是他們自己夢(mèng)想中的事，但它卻在一天夜里突然出現(xiàn)在小城鎮(zhèn)的月臺(tái)上，在那里命令他們下車。政府是個(gè)足登軍官長筒皮靴的男子，所有的人都管他叫長官。這位長官嘴上叼著香煙，給新移民胡亂指派住房。遷徙來的波蘭人最初感到的是茫然和悲懼，黑暗中聽到一塊玻璃落地的響聲，大家都打了個(gè)哆嗦，而婦女們則抓緊了自己的胸口。繼而又表現(xiàn)出盲目的歡樂，每天像過節(jié)一般。小說中記錄了下西里西亞地區(qū)重新形成的過程。作家將這個(gè)過程視為創(chuàng)建新的社會(huì)和文明的過程。在這個(gè)過程中，人們?nèi)淌苓^物質(zhì)生活的困頓，商店的貨架上空空如也，除了醋和芥末什么也買不到；偶然遇到出售食用油，便紛紛排隊(duì)搶購；孩子們聚集在教堂前，等待著德國游客發(fā)糖果。盡管如此，人們還是逐漸適應(yīng)了新的環(huán)境，醫(yī)治了戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷，生活逐漸走上了正常的軌道，對(duì)未來也不失希望。作家力圖向我們展示：世界并非只是一片漆黑。世界有兩副面孔，它對(duì)于我們既是白天的房子，也是黑夜的房子。

似水流年改變著一切，除了相思。人在變，事物在變，社會(huì)制度在變，不變的是揮之不去的鄉(xiāng)愁。思鄉(xiāng)情結(jié)是波蘭人和德國人共有的感情。波蘭人對(duì)留在東部的一切的記憶，壓倒了對(duì)在西部遇到的一切新鮮事物的好奇，他們思念那片遼闊的土地，常常喝得醉醺醺。下西里西亞對(duì)于許多德國旅游者也是生于斯長于斯的故土。在半個(gè)世紀(jì)之后，他們紛紛回到這個(gè)地方，為了看一眼自己親手建造的房屋，為了尋找兒時(shí)的夢(mèng)。尋夢(mèng)者中有位老者，彼得·迪泰爾，他不顧年邁體衰，堅(jiān)持登上山脊，他把世上所有的山跟這些山作過比較，在他看來，任何山都沒有這么美。盡管他已感到呼吸困難，卻仍堅(jiān)持繼續(xù)往高處走，結(jié)果死在了波蘭與捷克的分界樁旁，他的一只腳在捷克，另一只腳在波蘭。人為劃分的國界隔不斷人類共有的鄉(xiāng)戀，這是作家想要告訴讀者的一個(gè)真理。

托卡爾丘克歷來認(rèn)為應(yīng)當(dāng)睿智地對(duì)待文學(xué)，睿智應(yīng)是文學(xué)創(chuàng)作的一種基本追求。如果說《太古和其他的時(shí)間》是文學(xué)跨越時(shí)空走向睿智的一種預(yù)示，那么《白天的房子，夜晚的房子》便是這樣預(yù)示的一次不尋常的光輝實(shí)踐。這部小說于一九九九年獲波蘭權(quán)威的文學(xué)大獎(jiǎng)尼刻獎(jiǎng)的讀者投票獎(jiǎng)。二〇〇四年又被提名競爭IMPAC 都柏林國際文學(xué)獎(jiǎng)，成為最后勝出的十部決選小說之一，它迄今已被翻譯成英語、法語、西班牙語、德語和克羅地亞語等多種文字。

這里奉獻(xiàn)給讀者的《白天的房子，夜晚的房子》譯本，是從波蘭文原著譯出的。

二〇〇七年七月十五日于北外歐語系