我曾在文章里寫(xiě)道，盡管我們觀察紐約，有時(shí)也按亨利·詹姆斯（Henry James）所說(shuō)的，我們做它探索和征服它我們?cè)谟^察時(shí)看到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于我們?cè)谧鏊鼤r(shí)感受到的，這個(gè)差異本身就能夠成為藝術(shù)的表現(xiàn)對(duì)象。這座城市在照片中悄悄靠近我們，讓我們?cè)诳吹剿�的樣子時(shí)大吃一驚，即使它看起來(lái)只是我們自己，做著我們實(shí)際在做的事情。我們看到對(duì)紐約的真實(shí)描述時(shí)就像聽(tīng)到我們自己的錄音一樣驚詫。

那時(shí)我正在寫(xiě)一篇關(guān)于一位被遺忘的攝影師的文章，他悄悄地拍攝平靜街道的靜物照無(wú)人的場(chǎng)景、各種停著的轎車和空地，他蒸餾離析出對(duì)紐約的觀察的一部分，那是我們沒(méi)有用心看的部分。一條紐約街道在無(wú)人觀察的時(shí)候是什么樣子，一種本地的禪？這些話語(yǔ)對(duì)于最有人情味、最受大眾喜愛(ài)的攝影師艾略特·厄威特來(lái)說(shuō)，有著不同的含義：他觀察的對(duì)象很多，不過(guò)他視生活高于一切。當(dāng)生活發(fā)生在紐約時(shí)，它似乎既可以從所處的街景中割離，同時(shí)又會(huì)讓我們回想起它。它絕不僅僅屬于這里，但它一直發(fā)生在這里。

厄威特的創(chuàng)作完全是關(guān)于做紐約的。沒(méi)有一個(gè)城市攝影師像他一樣拍下了這么多活動(dòng)，這么多動(dòng)作，這么多謎一樣的情節(jié)。我們可以將其與卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）在巴黎時(shí)的作品進(jìn)行學(xué)術(shù)性比較（在右側(cè)的幻燈片中你可以看到……），布列松對(duì)城市有同樣的熱愛(ài)，和將城市的影像悄悄植入我們的想象中的天賦。不過(guò)卡蒂埃-布列松是一位老城的詩(shī)人，一位永遠(yuǎn)屬于古老文明的詩(shī)人，擁有深入骨髓的歐洲氣質(zhì)，向我們展示了人們轉(zhuǎn)化為他們的城市和文明的必然性。他的照片中那個(gè)手握兩個(gè)葡萄酒瓶的男孩正走在成長(zhǎng)為法國(guó)人的路上；在巴黎皇宮中錯(cuò)身而過(guò)的兩個(gè)人在某種意義上是同一個(gè)人，或者說(shuō)是同一個(gè)人走在兩條不同的道路上。卡蒂埃-布列松的巴黎人照片中的智慧來(lái)自于人們變成他們的城市的方式原本可以被無(wú)限解讀的孩子們只能被解讀為巴黎人。

當(dāng)厄威特在紐約時(shí)，這個(gè)城市就變成生活在此的人。厄威特拍的絕妙的舞蹈課中的孩子們已然是一個(gè)個(gè)小大人（38頁(yè)），還沒(méi)有完全準(zhǔn)備好就被打扮成成年人，但他們還是試著玩這個(gè)游戲。（你可以看到他們眼中的迷離。）他們不是走在他們的路上，而是已經(jīng)到了這里。他的創(chuàng)作對(duì)象是對(duì)美國(guó)式早熟而非法國(guó)式積習(xí)難改的帶著點(diǎn)祝福的詛咒。這里的生活自下而上，而非從上向下。當(dāng)我們看到與博物館的埃及貓頭神像排成一隊(duì)的站得筆直的小女孩時(shí)（104頁(yè)），可以感受到他的幽默出自于瞬間的隱喻：它們永遠(yuǎn)站在那里，而她只是停留一會(huì)兒，擺個(gè)姿勢(shì)給這次參觀找點(diǎn)樂(lè)子。（當(dāng)一周后她的發(fā)型改變，她的埃及靈魂也將消失。）

他鐘愛(ài)的拍攝對(duì)象不是決定性的瞬間而是愉悅的瞬間，不是重大的時(shí)刻而是機(jī)緣巧合的時(shí)刻。在屋頂練習(xí)芭蕾跳步的女孩（106頁(yè)）只是把那里臨時(shí)當(dāng)成了她的舞蹈室。穿著芭蕾舞短裙在酒吧被拍下來(lái)的三個(gè)男子（84頁(yè)）正在抽煙休息。他們?cè)谧鍪裁床⒉恢匾�。他們的存在成全了這個(gè)被偷偷留下的瞬間。（不管怎么說(shuō)，我們已經(jīng)知道了答案：工作。工作是紐約的信仰，和厄威特的工作者照片中的內(nèi)在韻律。如果我們問(wèn)你去哪兒了？和你最近在做什么？答案是工作，這在紐約之外的地方并不常見(jiàn)。）

厄威特的主題是快樂(lè)的意外由于機(jī)緣巧合落入你視野中的那個(gè)瞬間。通過(guò)記錄和虛構(gòu)一座比卡蒂埃-布列松的巴黎更年輕的城市一座仍受隨意的建筑和大規(guī)模移民影響的城市他向人們展示了他們自己創(chuàng)造的小閃光點(diǎn)。這種樂(lè)觀思想是紐約的精神遺產(chǎn)的一部分，它也呈現(xiàn)在厄威特拍攝的一張張面孔上。他們有一種他喜愛(ài)的剛剛得志的神態(tài)。這可以在厄威特為偉大的爵士詩(shī)人保羅·戴斯蒙德（Paul Desmond）拍攝的肖像（43頁(yè)）中看到。或者，你可以對(duì)比（再翻一張幻燈片�。┧�拍攝的布魯克林橋旁的亞瑟·米勒（Arthur Miller）（42頁(yè)）和卡蒂埃-布列松拍攝的冬日里巴黎藝術(shù)橋一端的讓-保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）。從米勒的肖像中我們可以感受到將作家?guī)н^(guò)這座從布魯克林通向百老匯的橋梁（就像人們形容嚴(yán)肅作家和流行作家時(shí)經(jīng)常用的陳詞濫調(diào)）的那份桀驁不馴，橋本身很長(zhǎng)，但在照片中被壓縮了。厄威特的米勒完全是被獨(dú)立創(chuàng)造出來(lái)的，卡蒂埃-布列松的薩特則是共同謀劃的結(jié)果：橋很小，在它的一端會(huì)面感覺(jué)神神秘秘的，更遠(yuǎn)處的法蘭西學(xué)會(huì)的圓頂則象征法國(guó)文化的延續(xù)性。一張是關(guān)于近在咫尺的成功，另一張則是關(guān)于固有的焦慮。

厄威特時(shí)常被視為一個(gè)世代，或至少一伙人，即所謂的紐約學(xué)派（盡管它最不像的就是學(xué)派）中的一員。紐約學(xué)派的所有成員創(chuàng)作了如此出色的作品，讓他們有些像14世紀(jì)的佛羅倫薩畫(huà)派，你需要花點(diǎn)工夫才能找到一張壞作品。合適的手法自然的或看上去自然的黑白快照如此完美地遇到合適的創(chuàng)作對(duì)象戰(zhàn)后的城市生活天才的個(gè)體得到共同的支持鼓勵(lì)。他們的共同標(biāo)志是運(yùn)動(dòng)。不過(guò)，在海倫·萊維特（Helen Levitt）的街頭照片中，這種運(yùn)動(dòng)有一絲真實(shí)的憂郁，而厄威特照片中的則是更經(jīng)典的卓別林式的閑逛者、一個(gè)城市行者；她拍攝街頭，他則玩轉(zhuǎn)街頭，有點(diǎn)像一個(gè)在城市中尋覓警句和情感的游蕩者，并且他找到了。他的照片中的幽默源于機(jī)智關(guān)于人和事物的奇異雙關(guān)而隨著時(shí)間的推移變得更有人情味。

和詩(shī)歌類似，藝術(shù)中的幽默通常以失敗告終（比如那些無(wú)聊的荷蘭風(fēng)俗畫(huà)！），因?yàn)樾υ捠腔�于一個(gè)故事在時(shí)間中的發(fā)展，而一幅畫(huà)像詩(shī)歌一樣，所描繪的時(shí)間很短。笑話是敘述性的，我們?cè)诋?huà)面中尋找的卻是啟示。但厄威特的視覺(jué)笑話可以帶來(lái)由衷的歡樂(lè)，這可能是因?yàn)�，像威爾弗雷�?middot;希德（Wilfred Sheed）所寫(xiě)的，它們考慮了世界的另外一種可能性。厄威特有一種輕松的風(fēng)格，而輕松的風(fēng)格來(lái)自于清醒的觀察；當(dāng)我們看到他拍的沃斯街上小小的托尼餐廳（137頁(yè)）時(shí)，被整齊劃一的大樓包圍的小店面呈現(xiàn)出的幽默背后，有一種不同尋常的勇氣：美好的事物緊緊地抓住紐約的石頭壁壘�；蛘�，當(dāng)厄威特拍下略微彎腰的博物館參觀者小心翼翼地走過(guò)興高采烈邁著大步的恐龍時(shí)（127頁(yè)），將我們俘虜?shù)牟皇且粋�(gè)工于心計(jì)的玩笑，而是一種快樂(lè)的巧合。

他有卓別林式的風(fēng)格，在情緒上卻更接近于巴斯特·基頓（Buster Keaton）。他的幽默自然地形成了一種冷淡憂郁的詩(shī)意。每一幅照片都在定格的瞬間成為一首挽歌，不是源自任何深刻的形而上學(xué)思考，而是和任何曾歷歷在目卻已不復(fù)存在的事物一樣。厄威特的那些突如其來(lái)的傷感瞬間從一面后視鏡中捕捉到的一位閉著眼的女子；一位站在地鐵最后一節(jié)車廂末尾，收獲了一個(gè)漫長(zhǎng)而憂傷的視角的男孩（23頁(yè)）與他的雙關(guān)語(yǔ)似乎只有一道快門的距離，這也是它們之所以偉大的佐證。所有好的笑話最終都變成悲傷的想法。

盡管如此，他呈現(xiàn)給我們的紐約是一個(gè)突然之間正在遠(yuǎn)去的紐約。厄威特所成熟觀察的六十年，當(dāng)我們回首看去，像是這座城市的黃金時(shí)代。（在當(dāng)時(shí)看來(lái)這是最不恰當(dāng)?shù)男稳�；黃金時(shí)代總是受到這樣的誤解。然而只有鍍金的時(shí)代才會(huì)發(fā)光；真正的黃金時(shí)代會(huì)把所有金條鎖在保險(xiǎn)箱內(nèi)，真金一向被用來(lái)保障我們周圍的天才的貨幣價(jià)值。只有當(dāng)貨幣突然貶值時(shí)我們才知道真金已經(jīng)不在。）從戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的那一刻直到雙塔倒下時(shí)，紐約曾是全世界的首都關(guān)鍵在于它從來(lái)不是一個(gè)國(guó)家的首都。作為世界的羅馬，紐約是美國(guó)的威尼斯，這個(gè)雙重身份帶來(lái)了很多好處。力量不是厄威特的創(chuàng)作主題，它最多以一個(gè)側(cè)面出現(xiàn)。無(wú)論這些人在做什么，他們并不準(zhǔn)備按下按鈕或走向戰(zhàn)場(chǎng)。能量與不相關(guān)性（irrelevance）是實(shí)現(xiàn)藝術(shù)成就的一個(gè)理想組合，例如古希臘的希臘化時(shí)期。紐約在它的時(shí)代里，就像羅馬帝國(guó)的首都亞歷山大，而這種多重交織的感覺(jué)于這本書(shū)中無(wú)處不在。

這篇文章以自引開(kāi)頭如果紐約不是一座充滿自言自語(yǔ)強(qiáng)迫癥者的城市，這也沒(méi)什么我將會(huì)引用一個(gè)尚未完成的作品中的一段話作為結(jié)語(yǔ)。多年以來(lái)，我在寫(xiě)一本關(guān)于另一個(gè)紐約的童書(shū)，一個(gè)想象中的紐約，一個(gè)遙遠(yuǎn)的奧茲仙境。書(shū)中一個(gè)受到我知道的最偉大的紐約人約瑟夫·米切爾（Joseph Mitchell）影響的角色，在中央車站的牡蠣吧對(duì)一位叫羅絲的小女孩解釋為什么他永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)紐約回到南方的老家時(shí)說(shuō)：你可以通過(guò)一個(gè)大城市中的小地方的數(shù)量了解它。城市越大，房間越小，它們也就越多；在一個(gè)小鎮(zhèn)里，所有事都很重要，所有人都知道發(fā)生了什么。小鎮(zhèn)會(huì)讓你遇到的事情都顯得重大。在小鎮(zhèn)中沒(méi)有什么秘密。為什么在這里，在紐約，一個(gè)小世界疊在另一個(gè)小世界上，一個(gè)秘密裹著另一個(gè)秘密，羅絲，因?yàn)檫@樣你就知道這是一個(gè)大城市。城市越大，房間越小，它們也就越多。在紐約，一個(gè)秘密裹著一個(gè)秘密又裹著一個(gè)秘密！一個(gè)世界疊在一個(gè)世界上又疊在另一個(gè)世界上！每個(gè)房間里都有一個(gè)世界。為什么，不一個(gè)宇宙！一條銀河！任何你喜歡的東西都行，廚房也是這樣。在這里我們都是牡蠣，被鎖在我們的貝殼中，我們每個(gè)人都在撫育自己的珍珠……

阿爾貝·加繆（Albert Camus）曾經(jīng)將紐約稱作三河之城，本地人只能找到一東一西兩條河，而他找到了第三條河。所有的藝術(shù)都源自這第三條河，在藝術(shù)家的腦海中流淌。厄威特的第三條紐約之河是潮濕的，激蕩的，充滿樂(lè)趣又讓人奇妙地激動(dòng)不已。它流入我們共同的愛(ài)的海洋。

亞當(dāng)·戈普尼克(Adam Gopnik)