一九九九年初秋，因?yàn)橐豁?xiàng)受邀寫作計(jì)劃，前往正在興建的浦東機(jī)場(chǎng)工地，踩著深深的泥漿來(lái)來(lái)回回奔波一個(gè)星期。相比我要采寫的浦東機(jī)場(chǎng)，我對(duì)機(jī)場(chǎng)之外茫茫江海之上，隱約可見(jiàn)的九段沙有著更多的想象。那個(gè)九段沙，名副其實(shí)由一二三四五六七八排序而來(lái)，是長(zhǎng)江入海帶來(lái)的泥沙日積月累的杰作。那時(shí)候，我特別想上九段沙看一眼，東道方堅(jiān)決不肯安排。那時(shí)的九段沙，只有一小片露出水面的灘涂，上面蓋著一間高腳屋般的小棚子作為候鳥觀察站，專業(yè)人員也得穿上連體橡膠褲，蹚過(guò)泥水才能上去。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，這太危險(xiǎn)了。二○一六年十月二十九日黃昏，一行人站在崇明島最東端，面對(duì)水天，目送長(zhǎng)江不動(dòng)聲色地匯入東海時(shí)，身旁赫然豎著一塊廣告牌，告知去九段沙旅游如何走。這還不到二十年，長(zhǎng)江之水，就在東海龍王頭上造出一塊風(fēng)水寶地，怎不令人嘆為觀止！
面對(duì)母親河，每個(gè)中國(guó)人都會(huì)心潮澎湃。試想長(zhǎng)江源頭清澈的一滴水，從格拉丹東冰川開(kāi)始流動(dòng)，穿過(guò)崇山峻嶺、水鄉(xiāng)平原，直至匯入汪洋大海，其情其景何止妙不可言？
所以，當(dāng)有一個(gè)可以親眼驗(yàn)證的機(jī)會(huì)擺放在面前，任誰(shuí)都不會(huì)舍棄。二○一六年年初，《楚天都市報(bào)》劉我風(fēng)女士聯(lián)系我，邀請(qǐng)我領(lǐng)頭，帶上其他幾個(gè)人，來(lái)一趟萬(wàn)里長(zhǎng)江人文行走時(shí)，我連一秒鐘都沒(méi)有遲疑就答應(yīng)下來(lái)。答應(yīng)之后再細(xì)想，這往后的時(shí)間哪里夠用，家里上下四代人的事都得操心，自己既定的寫作計(jì)劃，還有雜志社那不能不管的沒(méi)完沒(méi)了的日常事務(wù)。好在《楚天都市報(bào)》方面善解人意，四十天的行走，分成四個(gè)階段，正好每個(gè)階段十天。說(shuō)實(shí)話，如果不是這樣的安排，也許真的很難堅(jiān)持下來(lái)。上世紀(jì)九○年代，曾因欠下稿債，嘗夠了被人催逼的滋味，相比之下，給報(bào)紙干活兒，才是真正要人命。出發(fā)第二天起，早起坐車跑、乘船漂，或者邁開(kāi)大步走，黃昏時(shí)一住下，先打開(kāi)電腦，再去洗手泡茶，為的是省下哪怕電腦開(kāi)機(jī)的這點(diǎn)時(shí)間，用來(lái)寫作這一天自己認(rèn)為最應(yīng)當(dāng)寫一寫的那些。如此，常常顧不上與大家一起吃晚飯，讓同行的人捎一碗面條到房間邊吃邊干活兒。相比之下，報(bào)
社隨行的幾位更慘，報(bào)社的夜班編輯在等米下鍋，我這里文章寫到什么程度了，她們不敢打擾，不好催問(wèn)，每每只能待在自己的房間里搓手跺腳來(lái)回亂竄。最慘的一次，都零點(diǎn)了才交稿，整個(gè)報(bào)社因此處于暫停狀態(tài)。多數(shù)情況還算正常，能夠保證在夜里十一點(diǎn)之前交稿。如果哪一天，因?yàn)閳?bào)社的財(cái)神來(lái)了整版廣告，將行走長(zhǎng)江的版面壓后一天，隨行的記者編輯自然喜不自禁，我這里卻沒(méi)有一點(diǎn)快樂(lè)，畢竟今天的文章今天沒(méi)有寫，明天又有新的文章要寫，容不得哪一天有空隙。我也因此得到一個(gè)新聞民工的別號(hào)。別號(hào)是太太取的，她沒(méi)對(duì)我說(shuō)，而是對(duì)在報(bào)社工作的大學(xué)同學(xué)發(fā)牢騷時(shí)脫口說(shuō)出來(lái)的。
四個(gè)階段走向是這樣的，二○一六年六月的第一階段，從三峽順流往下，直到九江。二○一六年十月的第二階段，從安徽池州向下抵達(dá)崇明島�；匚錆h后，感覺(jué)不能漏掉黃梅戲和小孤山，又回頭專門跑了一趟。二○一七年五月的第三階段自重慶開(kāi)始，溯流到達(dá)金沙江上游萬(wàn)里長(zhǎng)江第一灣的石鼓鎮(zhèn)。二○一七年七月的第四階段沿青海玉樹的通天河向上直到長(zhǎng)江正源沱沱河。全部行程都很令人滿意，唯一的遺憾是，由于季節(jié)差錯(cuò)，可可西里荒原表層凍土融化，車和人都不能通行，無(wú)法深入到長(zhǎng)江最源頭的格拉丹東冰川。
邊走邊寫的好處是，無(wú)須提前為寫什么操心，整個(gè)人很放松，直到打開(kāi)電腦了，也還是這種隨遇而安的心態(tài)。這樣的行走，根本不知道前方會(huì)遇見(jiàn)什么，看到什么。提前做的功課基本沒(méi)有用，那些隱藏在大山大水之中的人文天章，不費(fèi)吹灰之力就將預(yù)先謀劃的心緒弄得毫無(wú)用處。
比如，知道杜甫墓在汨羅江上游的平江就是個(gè)天大的意外。去汨羅江，本是奔著屈原去的。端午節(jié)在汨羅江下游祭完屈原，忽然聽(tīng)說(shuō)，杜甫就安葬在一山之隔的平江。我特地問(wèn)家在平江的朋友，人家都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，我哪敢輕易相信。雖然難以置信，但也不想錯(cuò)過(guò)。當(dāng)我在杜甫墓前稍一佇立，墓前三尺見(jiàn)方的一池洗筆泉水，那種專屬于原野的清靜，清貧里蘊(yùn)藏的高貴，聯(lián)想到杜甫的為人為文，忍不住感嘆，這地方只能安葬杜甫。文學(xué)有一種神圣的魔力，讓人感同身受，將心比心。文學(xué)講情懷，不是看指標(biāo)，是否榜上有名。杜甫一生留下了那么多的作品，可恨歷史不可捉摸，李林甫一句野無(wú)賢遺，就造成他一生的窘境，晚境更加潦倒和落寞，千年詩(shī)圣落得舉家投親靠友，船行湖南耒陽(yáng)，遇上大風(fēng)大浪，無(wú)法靠岸，五天沒(méi)吃到東西，幸虧縣令聶某派人拿竹竿送點(diǎn)吃的，上岸后還要寫文章，對(duì)他人的施舍千恩萬(wàn)謝，讓人情何以堪……
在醉翁亭遇王黃州也是如此。去滁州瑯琊山，原本是為歐陽(yáng)修，去了之后反而被王黃州的名字所吸引。那種瞬間的引爆，讓其千年之后的黃州老鄉(xiāng)頓生身世之感。王黃州真名叫王禹偁，在歐陽(yáng)修之前許多年就寫了名篇《黃州竹樓記》。之前從未想過(guò)此中關(guān)聯(lián)，身臨其境了，就不能不多一個(gè)心眼，有此比對(duì)，倒也能在不經(jīng)意間，看透歷史與文學(xué)的某種不可告人之奧秘。
行走之時(shí)，最是如信了王黃州那樣信賴地方志。每到一地，先讀地方志。早年的方志，客觀真實(shí)，沒(méi)有炒作之嫌，編纂者也還講究風(fēng)骨，不像現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)，看似方便各類查找，非常便捷，真的涉及史實(shí)，不靠譜的甚多。為了吸睛，拼命放大傳說(shuō)和傳奇，最終變成了謬說(shuō)與離奇，當(dāng)一時(shí)的玩笑聽(tīng)聽(tīng)就好，卻當(dāng)不得真。
讀地方志的最大好處是，能對(duì)當(dāng)?shù)氐娜宋谋尘�，有個(gè)堅(jiān)定的判斷，而不是道聽(tīng)途說(shuō)。蘇軾也算性情中人，自己先前寫詩(shī)說(shuō)得清楚不過(guò)，楊貴妃吃的荔枝是現(xiàn)今合江一帶產(chǎn)的。等到貶謫嶺南，不得不在朝夕相處的人面前極度稱頌當(dāng)?shù)乩笾�，讓后人以為他和楊貴妃喜好的是同一寶物，也是人之常情。身為文人，難免會(huì)有應(yīng)酬之作。我去過(guò)皖南涇縣桃花潭，方知李白當(dāng)年也免不了流俗。這樣的事自己也有遇到，人家好生款行，總不能不說(shuō)點(diǎn)什么吧，既要自己不肉麻，別人也不覺(jué)得阿諛，最好辦法就是寫山水人文。像李白，因?yàn)榭吹桨渡系娜嗽谔じ栉瑁詫懮蠋拙�，總是說(shuō)得過(guò)去的。這次行走長(zhǎng)江，一路上衣食住行都是自己掏腰包，所以，到了醉翁亭，心有不滿，就可以毫無(wú)顧忌地隨筆寫上一段。到黃石看相關(guān)遺址，聽(tīng)到對(duì)方將一座水塔硬是說(shuō)成是小日本的磚也比中國(guó)的好，也能當(dāng)場(chǎng)指其荒唐。
面對(duì)一條大河，情懷會(huì)變得大氣。弄些小確幸、小清新，對(duì)不住長(zhǎng)江。在九江潯陽(yáng)樓現(xiàn)場(chǎng)，再讀宋江題的反詩(shī)，更覺(jué)得俗不可耐。反過(guò)來(lái)，那些捕風(fēng)捉影寫匿名信告狀的人，便是其俗到骨了。而將幾句牢騷話當(dāng)成動(dòng)搖朝廷統(tǒng)治的大罪，足見(jiàn)這個(gè)朝廷的無(wú)可救藥。相比烏江不渡的悲劇色彩，項(xiàng)羽身上的貴族精神，更深得我心。鴻門宴之?dāng)�，我寧愿相信他是舉不起那把陰險(xiǎn)的丑陋之刀。我可以死，但我心不死。我的身子可以被你們分成幾塊拿去劉邦那里領(lǐng)賞，我靈魂將會(huì)讓后世永遠(yuǎn)銘記誰(shuí)是英雄，誰(shuí)是小人。這是項(xiàng)羽不渡烏江的原因，也是結(jié)論。
所以，長(zhǎng)江萬(wàn)里長(zhǎng)，我們的行走彎彎曲曲遠(yuǎn)不止一萬(wàn)里，走了那么多地方，我只在屈子祠和杜甫墓前鞠過(guò)躬。這也是沒(méi)辦法的事，他們的品格文章太令人肅然起敬了。
沿著長(zhǎng)江水線，越走越感動(dòng)，越走越親切，越走到最后，越覺(jué)得長(zhǎng)江就是家門口的那條小河。長(zhǎng)江上那些特別的物產(chǎn)，比如水里的江豚、中華鱘，岸上的雪豹和藏羚羊，就是小時(shí)候在河里追逐的那種不知道名稱，但被我們叫作馬口或者花翅的小魚，就是被我們當(dāng)成寵物養(yǎng)過(guò)的小野兔和小刺猬。肉眼所見(jiàn)越是親切了，靈魂所到達(dá)的源頭越是豐富，除了地理源頭，還有科學(xué)源頭和文化源頭。
日子分一年四季，這場(chǎng)行走，跨越一年，季節(jié)上卻只有春夏秋三種，實(shí)際上，還是在可可西里補(bǔ)全了大雪紛飛的冬季。
在整個(gè)行程中，印象最深刻最震撼的是從川江到金沙江這一段。萬(wàn)里長(zhǎng)江的這一部分，蘊(yùn)含了太多東西，內(nèi)涵之豐富，也只有長(zhǎng)江浩蕩方能賜予。古代史、近代史，自然的、歷史的，人類起源和人類的現(xiàn)代化，都可以在這一帶的山水中見(jiàn)識(shí)。震撼人類考古學(xué)的元謀人是在這里發(fā)現(xiàn)的。近代史上，紅軍在這一帶宛如神助般四渡赤水，飛越烏江和和金沙江，安然渡過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)征中最危險(xiǎn)的區(qū)域。最意外的是從四川涪陵轉(zhuǎn)往合江，路過(guò)江津，遇上一處深幽獨(dú)秀的小院，那是晚年陳獨(dú)秀舊居。這樣的小院和斯人風(fēng)范，值得每個(gè)沿長(zhǎng)江而來(lái)者久久佇望。
文學(xué)當(dāng)然有自己的天命。
我欣賞阿斯塔菲耶夫的《魚王》那樣的行走。唯有那樣，行走才是一個(gè)大詞。只有懷著大詞行走，才能在和縣突然遇上項(xiàng)羽，在江津突然遇上陳獨(dú)秀，在曲麻萊縣的通天河畔突然遇上狼，在玉樹遇上一群藏族作家，又在玉珠峰雪山下遇上一群來(lái)自西寧和德令哈的詩(shī)人。能將一條江走透，將浩如煙海的江面，走成美人秀目一樣的極小水汪，還能夠不時(shí)地與古往今來(lái)的人事撞個(gè)滿懷，至今想來(lái)仍覺(jué)得難以置信。真的行走起來(lái)，才能體察人生何處不相逢，行走到最陌生處，往往才是最熟悉的開(kāi)始。不止是對(duì)新見(jiàn)的東西開(kāi)始熟悉，還能發(fā)現(xiàn)自己身上隱藏著那些不曾認(rèn)知的東西。對(duì)長(zhǎng)江來(lái)說(shuō)，一次行走都不敢妄言已經(jīng)熟識(shí)，更遑論以一座三峽來(lái)說(shuō)萬(wàn)里水流，也不可以用一條烏江點(diǎn)睛長(zhǎng)江精神。如果與誰(shuí)有所相似，我寧肯相信，走透一條江，最相似的是對(duì)沒(méi)有一滴水的撒哈拉沙漠的穿越。
此番行走，得到三峽樞紐建設(shè)運(yùn)行管理局，宜昌市旅游局，長(zhǎng)江水利委員會(huì)水文局下屬的江蘇徐六涇水文站、安徽大通水文站、江西湖口水文站、湖南岳陽(yáng)水文站、湖北沙市水文站、宜昌水文站、重慶寸灘水文站、四川宜賓李莊水文站、攀枝花水文站、云南石鼓水文站和虎跳峽水文站的傾情協(xié)助，在水的事情上解開(kāi)許多疑問(wèn)，并且通過(guò)在水一方的他們，讓水做的長(zhǎng)江顯現(xiàn)出與普通人類似，又絕對(duì)不可能普通的情杯。
在萬(wàn)里長(zhǎng)江人文行走團(tuán)隊(duì)中，從頭到尾走完的，只有我一個(gè)人。二○一七年七月二十二日，在海拔四千五百米的曲麻萊縣，早上起床后，頭一天在通天河畔遇見(jiàn)狼的吉祥，仍在感染這二十年來(lái)一直讓我特別感謝的日子。大家聚在一起測(cè)心率和血氧，沒(méi)想到年齡最大的我狀況最好，心率才八十七，血氧卻有九十六。二十年前，我第一次上高原，其后又有過(guò)多次，還去過(guò)珠峰大本營(yíng)。但醫(yī)生還是很驚訝，很多小伙子的身體狀況都不如我。我告訴大家，自己每天早上游一千米，堅(jiān)持了十年，現(xiàn)在是第十一個(gè)年頭。體能的事，臨時(shí)抱佛腳也能對(duì)付一陣，健康之事就不一樣了。體能如同現(xiàn)在段子手們寫的段子，偶爾為之也可以。健康卻是長(zhǎng)篇小說(shuō)，必須具有文學(xué)的專業(yè)精神，要像大江大河那樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)才行。
關(guān)于萬(wàn)里長(zhǎng)江人文行走活動(dòng)，我愿在此后記中，衷心祝福團(tuán)隊(duì)的成員：《楚天都市報(bào)》的資深編輯劉我風(fēng)，青年記者張屏、蕭顥、黃士峰、魏錸、吳質(zhì)、曲嚴(yán)，能夠?qū)⒃揭败囬_(kāi)得像高鐵一樣平穩(wěn)舒適的岳磊師傅，《西海都市報(bào)》的首席文化記者李皓和青年記者鄭思哲，《湖北日?qǐng)?bào)》大學(xué)生記者團(tuán)的宋志輝、馬驍、蔣曉雨和馬青青，百威英博亞太區(qū)副總裁王仁榮先生及助手王楚楚，還有才華橫溢的湖北美術(shù)學(xué)院水彩系副主任、青年畫家李寧教授。愿他們像崇明島外的長(zhǎng)江一樣浩瀚蕩漾，像在通天河畔遇見(jiàn)的那匹狼一樣吉祥！
劉醒龍
二○一七年十月二十四日于東湖梨園
書單推薦
