嚴家炎先生主編的《二十世紀中國文學史》,對陳映真有著高度評價。書中說:陳映真以藝術家的敏感和思想者的深刻使自己的作品具有先知和啟示錄的意義。說陳映真孤獨而堅強的行走于臺灣的歷史風云中而矢志不改其理想主義。
本書收錄了陳映真先生文選、演講、談話等內(nèi)容,以及他人對陳先生的評價、印象等。
林懷民在2006年指導大型舞集云門創(chuàng)作《陳映真風景》,向自己成長時期的偶像致敬,在文化界引起轟動。
王安憶是陳映真的粉絲。一九八三年去美國,我見識了許多稀奇的事物。假如我沒有遇到一個人,那么,很可能,在中國大陸經(jīng)濟改革之前,我就會預先成為一名物質(zhì)主義者。而這個人,使我在一定程度上,具備了對消費社會的抵抗力。這個人,就是陳映真。為此,王安憶寫出了以陳映真為原型的小說《烏托邦詩篇》及散文《英特納雄耐爾》,以志紀念。
報告文學家陳祖芬認為,陳映真是個正氣、厚重、有擔當?shù)娜恕K麄兿嘁娪?001年在臺灣舉行的兩岸報告文學研討會,只*眼,就覺得他是當場*有分量的人物。這不僅因為他的堂堂外表,更由于他天然流露出的悲劇意識和擔當精神,好像生來注定要挑起臺灣紀實文學這副擔子似的。
中國作協(xié)書記處書記陳崎嶸說,陳映真對中國文學的熱情、對兩岸文化交流的熱切、對中國立場的堅持,是中國文學*寶貴的財富。聘請陳映真擔任中國作協(xié)名譽副主席,有利于促進海峽兩岸的文學交流活動,在文學情感上更能拉近彼此。
中國知識界的問題
陳映真
今天知識界的自我精英意識看來相對高漲,談自己的體系,談自己前途的人多,但把眼光拋向廣泛直接生產(chǎn)者的處境與命運者少。一些在香港和臺灣的中國人,尤其喜歡恣意批評他們所不知道的一九七九年前的中國,也習慣于漠視社會弱小者的慘苦,兀自宴樂腐敗。
普遍流行的看法,總是把大陸當代史一分為二,即一九四九年后到一九七九年改革開放前看作一個階段,一九七九年到現(xiàn)在是另一個階段,而一般地否定或負面評價第一個階段,肯定或正面評價后一階段。
中國共產(chǎn)黨領導并取得勝利的中國革命,是中國人民在古老的中華帝國崩潰、軍閥割據(jù)、帝國主義侵略、民族經(jīng)濟破產(chǎn)的總危機中爆發(fā)出來的救亡圖強的巨大能量的一個結(jié)果。這個革命打倒了帝國主義,打倒了封建主義,消滅了官僚資本主義。沒有打倒這三座大山,今天的中國會怎樣,看看印度就明白了。
中共選擇社會主義是歷史的必然
中華人民共和國成立的指導綱領,是人民政協(xié)綱領所說,把中國建設成獨立、民主、和平、統(tǒng)一、富強的國家。共和國建政以來,走了曲折的道路,但不論是激進的道路,還是務實的政策,基本上都是為了真心實意實踐這綱領,這無疑義。
有人批評中共不應該選擇社會主義道路。但這是在百年國恥、被帝國主義豆剖瓜分的命運中崛起的中共,從國民黨手中接下殘破貧困的中國,奔向富強時必然的選擇。
有人批評農(nóng)業(yè)合作化,但這是土地改革后創(chuàng)造出龐大而貧困的小農(nóng)農(nóng)村社會后,組織農(nóng)民,對土地、農(nóng)具、生產(chǎn)資源合理有效利用的不二法門。人們忘記了:農(nóng)村合作化沒有中國貧困農(nóng)民在中國革命進程中對中共產(chǎn)生的深厚感情與信賴為基礎,是不可能的。中國畢竟沒有像蘇聯(lián)那樣以血洗富農(nóng)的痛苦完成合作化。
大多數(shù)人把這個時期看成經(jīng)濟停滯、生活貧困的時期。日本學者的統(tǒng)計:一九五三年到一九五八年,中國工農(nóng)生產(chǎn)總值年增長率為百分之十點八;國民所得年增長率為百分之八點九;工業(yè)生產(chǎn)年平均增長率為百分之十八,其中輕工業(yè)年增長率百分之十二點九,重工業(yè)年增長率百分之二十五點四。在二十世紀五十年代,第三世界國家的經(jīng)濟增長無出其右。
沒有打倒三座大山,沒有在殘破的國民經(jīng)濟上調(diào)動億萬人民艱苦完成初具規(guī)模的重工業(yè)體系和國防工業(yè)、改革農(nóng)村經(jīng)濟,今天中國的發(fā)展是絕不可能的。
當然,從反右、大躍進一直到文革,中國走了彎路,留下沉重的創(chuàng)傷,這是人盡皆知的。但是,也得以選擇社會主義,捍衛(wèi)革命,建設富強的祖國這個根本動力,去理解繼續(xù)革命論和調(diào)整、發(fā)展論之間的爭論;從蘇共對中共理論上和物質(zhì)上的壓迫,從韓戰(zhàn)以降美國對中國至今未弛的圍堵中去理解路線選擇的斗爭。
一九五八年到一九六六年的經(jīng)濟從前一時期的快速增長進入曲折發(fā)展的時期。今日眾所詬病的中央集權指令計劃經(jīng)濟,卻是完成了從農(nóng)業(yè)引導重工業(yè)化、艱苦的重工業(yè)化資本積累的任務。對于貧困的中國,在特定歷史時期,計劃經(jīng)濟起了重大作用。
一九六六年到一九六八年,經(jīng)濟增長隨政治、社會的翻攪,嚴重下挫。但經(jīng)一九七○年以后的調(diào)整,經(jīng)濟很快恢復。不必等文革結(jié)束的一九七六年,一九七五年工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值比一九七四年增加百分之一點七(原計劃百分之七);工業(yè)總產(chǎn)值比前一年增加百分之一點三(計劃百分之八至九);農(nóng)業(yè)產(chǎn)值增加了百分之二點五……
以文革為代表的激進道路教訓是巨大的。運動固然沖擊了反對革命的一些人,沖擊了官僚、腐敗分子,但運動也使成千上萬純潔、對社會主義革命懷抱不渝忠心,對解放和幸福深信不疑的黨員、知識分子和群眾受挫,使革命本身蒙受難以補償和復雜的損失。一九八○年以后,這傷痕轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ω锩捌湫拍畹姆锤、冷漠和不信任?/p>
其次,堅持社會主義,富強中國的強大動力,不料產(chǎn)生了某種唯心主義,使歷史唯物主義的工具失去效力。主觀意志和愿望凌駕于經(jīng)濟社會發(fā)展的客觀規(guī)律之上,瞎指揮、灌水的業(yè)務成績報告,在激進路線時期層出不窮。尤其嚴重的是,道德分析取代了階級分析。對一個人是不是資產(chǎn)階級分子走資派右派的定性,放棄了科學的社會階級研究與分析,而以主觀的政治論和道德論去審判。加上唯階級論為害,使被錯劃階級的人和他們的子女,受到政治上、社會上難以伸直的冤屈,對一代人的損害,至深且重。
一九七九年以后的巨大發(fā)展,十分振奮人心。我個人年復一年看見大陸社會經(jīng)濟的快速發(fā)展,尤為激動。從社會發(fā)展的觀點看,中國在一九七九年后的躍升,看來尚未有理論上的解說,但我深知這么地大、人口眾多、底子單薄的中國的崛起,是十分不容易的奇跡。毛澤東曾說,一九六○年后,談(革命的)光明面的人少了,談黑暗面的人多了。中國人民力爭復興、獨立和富強的歷史意愿,沒有比現(xiàn)在更貼近其實現(xiàn)的目標。
大陸社會經(jīng)濟快速發(fā)展的隱憂
當然,這快速、巨大的發(fā)展,就像一切國家的經(jīng)濟發(fā)展一樣,可能內(nèi)包著復雜的問題。但我只舉兩個隱憂:
一、在一九七九年特別是一九九二年以后強大的民族積累運動中,讓發(fā)展這個火熱的目標,遺忘了在生產(chǎn)現(xiàn)場中的廣大工人階級。農(nóng)民的階級分解問題也沒有受到應有的重視。初期積累的殘酷剝奪,相當普遍。工農(nóng)階級的同盟的實質(zhì),引起人們的憂思。
二、知識界的思想意識形態(tài)也發(fā)生巨大變化。過去臭老九論固然不對,今天知識界的自我精英意識看來相對高漲,談自己的體系,談自己前途的人多,但把眼光拋向廣泛直接生產(chǎn)者的處境與命運者少。如前文所說,中國知識界忽然失去了人民的、馬克思主義(更遑論社會主義)的視野。
一些在香港和臺灣的中國人,尤其喜歡恣意批評他們所不知道的一九七九年前的中國。他們對中國革命起于屈辱,起于對獨立自強、自救于危亡的思想一無所知,并且在富裕中嘲笑民族解放的執(zhí)著。他們也習慣于漠視社會弱小者的慘苦,兀自宴樂腐敗。我不反對這些人也來謳歌中華人民共和國的五十歲生辰,但一生局促的我,只能對盛世進獻危言,作為我獻給偉大的中國人民的小禮。
(原載《明報月刊》一九九九年第十期)
陳映真(1937.10.6-2016.11.22 ),男,臺灣作家,原名陳永善,筆名許南村,臺北縣鶯歌鎮(zhèn)人,淡江文理學院英文系畢業(yè)。
1959年發(fā)表第一篇小說《面攤》,1968年因翻譯《共產(chǎn)黨宣言》、成立左派組織臺灣民主同盟,被臺灣當局逮捕入獄。1975年獲特赦。之后文筆愈發(fā)犀利,《第一件差事》、《將軍族》、《夜行貨車》等杰作相繼問世。1988年成立中國統(tǒng)一聯(lián)盟,并擔任首屆主席。此后,他不知疲憊地往返于海峽兩岸,為兩岸和平統(tǒng)一奔走。1985年創(chuàng)辦《人間》雜志。2009年移居北京。2010年擔任中國作協(xié)名譽副主席。2016年11月22日在北京病逝,享年79歲。
001海峽三邊,皆我祖國
中國知識界的問題//002
戡亂意識形態(tài)的內(nèi)化//008
中國文學在兩岸的發(fā)展//016
洶涌的孤獨敬悼姚一葦先生//022
經(jīng)受大寂寞,甘之若飴祭黃繼持文//031
海峽三邊,皆我祖國//035
039文學是對自由的呼喚
文學是對自由的呼喚獲頒花蹤世界華文文學獎感言//040
民族分裂下的臺灣文學:臺灣的戰(zhàn)后與我的創(chuàng)作母題//046
一九八五年三月五日陳映真先生致潘耀明信//052
055我是屬于反思、檢討型的作家
論強權、人民和輕重//056
我是屬于反思、檢討型的作家專訪陳映真//064
我們應建造一個正義和友愛的社會陳映真答客問//082
中國的傷痛與臺灣的認同悲情專訪陳映真//093
恐怖主義與弱小者的全球化專訪陳映真評美國批發(fā)式恐怖主義//102
人生小語陳映真寫給《明報月刊》//108
111蝺蝺獨行
我會努力的!懷念陳映真//112
一個脊骨挺直的中國人陳映真//115
踽踽獨行陳映真//122
陳映真點化革命樂章//134
從《將軍族》到《夜霧》談陳映真小說藝術之深化//137
《臺灣小說里的兩個世界(19601970)》序//146
懷念理想主義者陳映真//165
陳映真獲花蹤大獎//168
作家陳映真病逝北京//172
175大家眼中的陳映真
大家眼中的陳映真//176
附錄陳映真生平與創(chuàng)作簡表//189