譯后記

荷爾德林瘋了以后，還能夠回憶起席勒和海因瑟等許多友人，奇怪的是，每次向他提到歌德的名字時(shí)，他竟然壓根兒想不起他一度敬仰的這個(gè)人物。對(duì)一個(gè)精神病人而言，這正是一種深重的敵意的標(biāo)志。歌德與下一代文人之間確有隔閡，對(duì)此已有許多解釋，可是在我看來(lái)，有過(guò)狂熱的青春經(jīng)歷，步入中年之后，變得成熟和世事洞明的歌德對(duì)這幫才華橫溢的后生懷有戒心，保持距離，大概也是情理之中的事。18世紀(jì)后半葉，德國(guó)的人才蜂擁而出，歌德當(dāng)然是大師，幾乎無(wú)所不能，其他人則只在某個(gè)領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，如日中天的大師之光焰有時(shí)難免掩蔽周圍的星辰。但是，不服氣的克萊斯特后來(lái)果真寫出了可與歌德一比高低的劇本（譬如Panthesilea）;諾瓦利斯以《奧夫特爾丁根》挑戰(zhàn)《邁斯特》；瀕臨絕境的荷爾德林創(chuàng)作出《帕特默斯》等一大批絕世之作，可以說(shuō)諾氏之思與荷氏之詩(shī)皆不在歌德之下。那是一個(gè)不可思議的時(shí)代，德意志大地上天才一撥一撥地冒出來(lái)，也許人們只需想一下，黑格爾、謝林和荷爾德林原是同班好友。

荷爾德林（1770 - 1843）畢業(yè)于圖賓根神學(xué)院，同時(shí)他又醉心于古希臘文化，研究過(guò)柏拉圖，長(zhǎng)期從事索�？死账购推愤_(dá)作品的翻譯與注疏，西方文化的兩大源頭于他自然是爛熟于胸。奇特的是，他將諸神與上帝融合起來(lái)，于是真理與生命之本原變得愈加豐富、鮮活和雄渾。在他的詩(shī)歌中，狄?jiàn)W尼索斯和巴科斯充當(dāng)領(lǐng)唱，酒神精神構(gòu)成了基本氛圍。寫作時(shí)他好像忘記了自己的悲苦，就連那些哀歌，人們從中也讀不出多少悲情，不過(guò)是用來(lái)探尋人生痛苦的根源。神話和《圣經(jīng)》的故事隨意穿插在他的詩(shī)中，諸神的面孔閃現(xiàn)于字里行間，耶穌與門徒的對(duì)話隨著幽暗的旋律隱隱傳來(lái)。道理淺顯，但是耐人尋味。他喜歡用簡(jiǎn)單的文字加以表達(dá)。他的語(yǔ)言樸實(shí)、遒勁，有大器之美，如果說(shuō)可道出福音，那當(dāng)是一種普世的福音。其實(shí)，一切皆是詩(shī)人心境的披露，一切皆源于那顆飽含著愛(ài)的心靈。荷爾德林的詩(shī)經(jīng)得起不斷發(fā)掘，但也是人人都可以讀的，他的詩(shī)讓人感覺(jué)親切。

詩(shī)人早就預(yù)感到自己的早逝，但他也許沒(méi)有料到比死亡更悲慘的結(jié)局瘋狂。神圣的使命感驅(qū)使他迎向自己的命運(yùn)。奧林波斯山上的諸神似乎也有意成全他的心愿，讓他擔(dān)當(dāng)酒神的祭司，作為一份犧牲貢獻(xiàn)給天穹，將他引向深淵。于是人毀了，事成了。他兌現(xiàn)了自己的承諾:但那永恒的，皆由詩(shī)人創(chuàng)立。詩(shī)人之幸與不幸皆緣于瘋狂。癲癥肯定是多種因素導(dǎo)致的，諸如環(huán)境對(duì)精神的壓抑，他瘋在兩百年前，那還是不少現(xiàn)代詩(shī)人渴望回歸的古典時(shí)代，由此可見(jiàn)他的心多么純潔，多么敏感；或是他與蘇瑟特的愛(ài)情悲劇，在他心中必定造成了無(wú)法痊愈的創(chuàng)傷；以及當(dāng)他最后競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)教授職位時(shí)，歌德的不光彩的行為據(jù)說(shuō)給予他致命的打擊等等。但我認(rèn)為，還有兩點(diǎn)未能引起足夠的重視:年近三十，他在經(jīng)濟(jì)上還不能完全自立，年邁的母親常在燭 光下為兒子編織長(zhǎng)襪，經(jīng)濟(jì)窘迫往往給文人帶來(lái)不堪承受的壓力，其后果有時(shí)可能比精神上的絕望更嚴(yán)重；另外，患病之后他對(duì)任何來(lái)訪者都畢恭畢敬，不停地鞠躬，嘴里還念叨著閣下、圣人、尊敬的教皇大人之類的稱呼，也許可以看成是詩(shī)人早年自視甚高，卻不得不靠當(dāng)家庭教師謀生，長(zhǎng)期寄人籬下所導(dǎo)致的心理情結(jié)。

德語(yǔ)另有一個(gè)特殊的詞指代精神病umnachtung，意思是沉入夜色之中，仿佛伴隨著諸神的隱遁，白晝過(guò)去了，黑夜籠罩大地，夜幕也漸漸浸入詩(shī)人的頭顱�；蛟S冥冥之中這就是一種命數(shù)。然而，這卻是一次輝煌的沉淪，恐怕誰(shuí)也不曾想到，它將帶來(lái)多么豐盛的收獲。荷爾德林的創(chuàng)作可分為早中晚三個(gè)時(shí)期，恰好以瘋狂前后劃界。早期的詩(shī)模仿席勒和克羅卜史托克，過(guò)于激情和直白，而且顯得觀念化，屬于抒情哲理詩(shī)。到了晚期，詩(shī)人的思維已經(jīng)紊亂，無(wú)力駕馭語(yǔ)言，只留下一些思想殘片，形式呆板，像是初學(xué)者的習(xí)作。正是在1800年至1806年前后，詩(shī)人一步步走向癲狂，同時(shí)變得成熟，完成了他的不朽的詩(shī)篇。也許多虧那種癡迷的狀態(tài)，像是醉酒的感覺(jué)，詩(shī)人得以完全沉入自身之中，外界的壓迫消除了，焦慮化解了，躁動(dòng)平息了，曾經(jīng)被他奉為圭杲的理論框框英雄，理想，質(zhì)樸之三段式也已淡忘了（大概任何理論對(duì)大師都是限制）。此時(shí)他反倒格外神思清明，下筆如有神助，揮灑自如�！哆�鄉(xiāng)》《面餅和酒》《斯圖加特》，這三首哀歌唱響了中期的序曲。哀歌之體裁無(wú)疑與人類的當(dāng)下處境相吻合，但詩(shī)中并沒(méi)有渲染悲苦，毋寧說(shuō)詩(shī)人想以此營(yíng)造一種沉思的氛圍。哀歌的宏大容量可供詩(shī)人從容運(yùn)思，由叩問(wèn)現(xiàn)實(shí)出發(fā)，追憶遠(yuǎn)古的輝煌，追尋神靈的蹤影，思考生與死、愛(ài)與永恒，見(jiàn)證并親歷那種飽滿的靈性生命，它維系著人類的未來(lái)。隨后一首首頌歌應(yīng)運(yùn)而生，綴成閃閃發(fā)光的珠鏈。還有那些優(yōu)美的江河詩(shī)，如真如幻，每一朵浪花仿佛都映現(xiàn)出神的身影，萊茵河、伊斯特爾河，在詩(shī)人的筆下亙古地流淌，從東到西，從源頭 直到大海，回歸那豐富的寶藏（reichtum）。

《帕特默斯》當(dāng)是荷爾德林的代表作，寫于1803年，這里特別譯出了它的三個(gè)修訂文本，與初稿相比較顯得有些凌亂，可以看出詩(shī)人此時(shí)已力不從心。以它為首的一系列自由詩(shī)，是詩(shī)人最嫻熟的體裁，即使按今天的眼光來(lái)衡量，這些詩(shī)也無(wú)可挑剔，何況在同時(shí)代詩(shī)人的作品中，自由體并不多見(jiàn)。不用考慮押韻和格律，詩(shī)行更加流暢凝練，跌宕起伏，透出一股靈動(dòng)的氣勢(shì)。尤其在自由詩(shī)中，德文固有的語(yǔ)言表達(dá)優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到了極致。常常是一個(gè)或幾個(gè)單句或復(fù)合句被拆散，夾雜不少的插入語(yǔ)和分詞短語(yǔ)，再以巧妙的方式組合起來(lái)，別出心裁卻又恰到好處，形成一座語(yǔ)言的迷宮，雖有相當(dāng)?shù)睦斫怆y度，但是意思并不艱深晦澀。這樣的詩(shī)句包含雙重甚至多重意味，蘊(yùn)藉雋永，耐人咀嚼，當(dāng)然也提供了多種解讀角度。讀這種詩(shī)就像是一次解密，不時(shí)給人帶來(lái)領(lǐng)悟的愉悅和審美的快感。荷爾德林獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格尤其在自由詩(shī)中呈現(xiàn)出來(lái)，絕不可能誤認(rèn)，于朦朧之中透出澄明，那是一種大美。當(dāng)著神智由明轉(zhuǎn)暗或時(shí)暗時(shí)明，多年以來(lái)積淀在心中的情感、經(jīng)驗(yàn)、思慮、醒悟，受真正的靈感的觸發(fā)，自然地勢(shì)不可擋地從他的歌喉噴涌而出，如同一次次海底的火山爆發(fā)，威勢(shì)而不失節(jié)制，直到最終將這個(gè)高貴的靈魂毀滅。

荷爾德林始終是一個(gè)孩子。一生漂泊他鄉(xiāng)，但他從未忘記故土。他流連于山川叢林之間，大自然是他的朋友。他對(duì)農(nóng)夫和工匠，對(duì)樸實(shí)的鄉(xiāng)民總是有一種特別的親情。憑著一顆赤子之心，他才可以窺見(jiàn)逝去的神，輕松地靠近他們，與他們交往，游戲，同歡共飲。他的詩(shī)渾然天成，大多源于直覺(jué)，似乎是神靈借他之口唱出的天籟。他的詩(shī)句道出了人們的心聲，詩(shī)意地，人棲居在這片大地上。

荷爾德林和里爾克堪稱德語(yǔ)詩(shī)歌史上的兩座巔峰，相距百年的時(shí)空，雙峰并峙，曠世獨(dú)立，這樣的大師是不世出的。十余年來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)翻譯了四位詩(shī)人，可以歸為兩類。諾瓦利斯和里爾克，比較而言以思辨見(jiàn)長(zhǎng)，尤其是諾瓦利斯，既廣博又深邃，玄奧而且練達(dá)，頗具原創(chuàng)力，在這方面幾乎無(wú)人能及。不過(guò)詩(shī)歌只是他文以載道的工具，寫得不多又很隨意。另一類則是特拉克爾和荷爾德林，更富有激情和感性，語(yǔ)言感覺(jué)極佳，確是天才詩(shī)人�？上�特拉克爾英年早逝，如一顆流星劃過(guò)夜空，短暫卻耀人眼目。同其他三位三十歲前后便或死或瘋的詩(shī)人相比較，里爾克幸運(yùn)地活過(guò)了五十歲，靠著他的韌性，他可以從容地給自己和世界編織神話，將自己磨煉成大師。我這樣講并無(wú)貶義，他是在四十七歲時(shí)終于完成了他的代表作《哀歌》和《十四行詩(shī)》，殫精竭慮，豐盈圓融，難得的是蓄滿內(nèi)斂的激情，已達(dá)縹渺的神境，卻又扎根于平凡的大地上，以詩(shī)的語(yǔ)言構(gòu)建了一座思的金字塔，或可令同代和后世的哲人經(jīng)師前往朝拜。

如果說(shuō)里爾克的詩(shī)（尤其是晚期）連行家也難讀懂，或者他的詩(shī)是專門為詩(shī)人、哲學(xué)家和神學(xué)家而寫的，那么，荷爾德林是在同每一個(gè)真誠(chéng)的人傾訴衷腸。荷爾德林本是神之子，所以在他那里，神與人之間的巨大差距固然存在，但二者并不對(duì)立，因此人無(wú)需像里爾克所籌劃的那樣汲汲于自我提升和超越，而是只需守住本分，便可與神和諧相處，這種和諧就是幸福的根本。他本是大地之子，在他看來(lái)，善即歡樂(lè)人世的歡樂(lè)，勞作與眠息，團(tuán)聚與宴飲，友誼與愛(ài)情，風(fēng)俗與節(jié)慶，樣樣都美好，都是歡喜。他本是自然之子，在他眼中，山巒高臥神靈，江川輝映星月，但那里也是人的棲居，真可謂天人一切喜，花木四時(shí)春。他不知何為原罪，人世間原本一切皆善。

譯文學(xué)作品難，譯詩(shī)也許更難，而翻譯大詩(shī)人尤其難。就譯詩(shī)而言，非外語(yǔ)專業(yè)的詩(shī)人和學(xué)者肯定有自身的優(yōu)勢(shì)，但原文理解不甚透徹，學(xué)者的語(yǔ)言感覺(jué)相對(duì)較差，是一個(gè)普遍的問(wèn)題。外語(yǔ)專業(yè)的譯者則往往人文修養(yǎng)不夠，中文功底不怎么扎實(shí)，都是難以彌補(bǔ)的弱點(diǎn)。要想譯出好的作品，必須將他們的長(zhǎng)處統(tǒng)一起來(lái)，這是一個(gè)很難達(dá)到的要求，但是值得每一個(gè)譯者為之努力。里爾克說(shuō):寫詩(shī)不是靠感覺(jué)，是靠經(jīng)驗(yàn)。這就要求譯者盡可能地對(duì)詩(shī)人的所有經(jīng)驗(yàn)有一種再經(jīng)驗(yàn)（nacherfahrung），以便融入詩(shī)人。但是融入以二者（基本）等同為前提（成功的例子極為罕見(jiàn)，馮至譯里爾克為一特例），于是便出現(xiàn)了與荷爾德林提到的人神相遇類似的困難情形若欲承納神，人這件容器實(shí)在太脆弱。譯者嘗試盡量接近詩(shī)人，無(wú)疑十分危險(xiǎn)，不僅因?yàn)槟欠N高度可望而不可即，而且那里的深淵險(xiǎn)象叢生，大師之于譯者純屬一個(gè)黑洞，所以與大師打交道的確是一件令人絕望的差役。對(duì)我而言，翻譯特拉克爾還能勉強(qiáng)勝任，至于其他三位，實(shí)有力所未逮之感，修養(yǎng)、古漢語(yǔ)和詩(shī)藝等等皆有缺陷。當(dāng)然，譯荷爾德林，對(duì)任何譯者的中文表達(dá)都是一大考驗(yàn)。這幾本譯作肯定還存在諸多問(wèn)題，有待于進(jìn)一步完善，本人誠(chéng)愿得到方家的指教。每次看凡·高的《向日葵》，總覺(jué)得那正是畫家自己的寫照，也是與他同類的天才詩(shī)人的象征。他們的生命像他們的作品一樣令我深深感動(dòng)，也支撐著我終于做完了這件該做的事情。在此，我謹(jǐn)以幾行詩(shī)來(lái)表達(dá)自己對(duì)這些命運(yùn)多舛的大師們的虔誠(chéng)敬意:垂頭的時(shí)候一切都飽滿了誰(shuí)記得從前瘋狂的燃燒每一個(gè)花瓣都是火焰。

2006年4月于南充舞鳳山