治國(guó)者的困惑

三千年歲月風(fēng)煙滑過眼底。在這里，渺小的我輩，居然獲得一份指劃天地、侈議古今、評(píng)說偉人的自由，何等幸運(yùn)。

對(duì)于偉人，我們的前輩已經(jīng)仰觀得盡夠、贊頌得盡夠、艷羨得盡夠了。作為逝者，這一切都已無(wú)足輕重，蓋棺自有定論。作為來(lái)者，這些通過如山史料活生生記述下來(lái)的生命體，以其歌哭歌笑，以其殫思極慮，卻給我們留下了一份份人生的標(biāo)本。這里的人生，涵蓋很大、很廣。

頌歌自有其生生不息的旋律，我們深知。而此刻，我們只著眼于社會(huì)人生的變奏，著眼于英雄交響曲中的休止符，著眼于歷史的空白治國(guó)者心靈的困擾和迷惘。

空白，是饒有深意的。

當(dāng)漢高祖從腥風(fēng)血雨中贏得了那一大片本屬于周天子、秦始皇、楚霸王的天空，當(dāng)這位劃時(shí)代的帝王，面對(duì)諸子百家學(xué)說，面對(duì)分封制、郡縣制，面對(duì)秦文化、楚文化、齊文化，面對(duì)種種關(guān)涉到社會(huì)、蒼生和歷史的選擇，陷入種種關(guān)涉到民族、家族、自身和子嗣的矛盾之時(shí)，他不困惑、不猶疑嗎？很顯然，立國(guó)之初的疲于征討和他身后幾十年的黃老之治，一方面時(shí)勢(shì)使然，與民休息，但較之后世開國(guó)者們的成熟和從容，在另一方面則不能不視為漢家治術(shù)方略上一時(shí)性的舉棋不定。他的前朝范式太多，而且教訓(xùn)多于經(jīng)驗(yàn)，時(shí)過境遷，必須通變，而新經(jīng)驗(yàn)的獲得需待時(shí)日。怎么辦？亭長(zhǎng)出身的他以其豐富的閱歷和天性的機(jī)敏，竟依靜動(dòng)之理，無(wú)為而治，表現(xiàn)了足夠的政治智慧。而這智慧的背后，實(shí)質(zhì)上正是時(shí)代局中人的困惑。

面對(duì)共同的世界，有著相似的矛盾和熱望卻又有著不同的背景和秉性的，還有那位千載而下的大明太祖朱皇帝。這位從農(nóng)民起義中崛起的農(nóng)民皇帝，當(dāng)他在成功的巔峰上被自己背靠的和面對(duì)的人們農(nóng)民階級(jí)和地主階級(jí)同時(shí)拋棄和抵觸的時(shí)候，該是怎樣的心情？舊式刻板的史家們無(wú)法留下更多生動(dòng)的情緒史料，但從對(duì)他的瘋狂殺戮和變態(tài)猜忌的記錄中，仍可看到他內(nèi)心極度的矛盾和痛苦：仇恨貪官污吏因?yàn)樗�曾是農(nóng)民之子；怨恨農(nóng)民義軍因?yàn)樗�已是地主頭子；嫉恨功臣名將因?yàn)樗�又是朱姓天子�?/p>

化家為國(guó)者，終成孤家寡人。歷史的嘲諷是無(wú)情的，這無(wú)情的嘲諷又幾成鐵律，困擾著一代代圣君明主和開國(guó)大帝！

然而有些困惑，則是歷史留給后人去深長(zhǎng)品味的。

默想秦朝的二世而亡，洞悉它法術(shù)刑賞的一家治術(shù)之偏狹，使我們不得不念及那位曾遭后人唾笑的呂不韋和那部雜糅百家的《呂氏春秋》，不得不念及這一政治投機(jī)商為未來(lái)秦廷所付出的苦心和遠(yuǎn)慮：以治一邦一域單一的治術(shù)經(jīng)驗(yàn)來(lái)強(qiáng)行治理文化色塊斑駁、民風(fēng)民氣各異的普天廣土，以爭(zhēng)天下的戰(zhàn)時(shí)政治統(tǒng)御坐天下的太平世道，天變道不變，這世道如何太平得久？

思想文化方面的理論準(zhǔn)備，張弛有序的文武之道，顯然是治世不可或缺的前提和要義�？墒�，對(duì)這一點(diǎn)兒基本常識(shí)的獲得，卻不僅以呂不韋的生命和熱血，也以后來(lái)一系列踐武者的慘劇作為代價(jià)。

歷史從不回頭，只以其決絕的姿態(tài)種下遺憾，昭示人們：唯來(lái)者之可追。

不禁又使我想起那位獨(dú)步千古的儒君歷代暴君的對(duì)應(yīng)物明太祖的繼嗣建文帝和他那僅僅四年的改制之夢(mèng)。實(shí)際上，這位乃祖用一代名儒及其儒家理想模式在溫室中培養(yǎng)起來(lái)的書生皇帝本身，也正是雄才大略而又殘暴無(wú)比的朱元璋本人的仁君夢(mèng)。歷史無(wú)疑是由種種偶然構(gòu)成了它的過程，但這一系列偶然現(xiàn)象的歸趨和規(guī)定性，卻使建文帝和他的夢(mèng)幻設(shè)計(jì)師孔子、孟子以及他的夢(mèng)幻工程師齊、黃、方諸人，都無(wú)法改變那個(gè)王道夢(mèng)破的結(jié)局在那個(gè)天下為私、骨肉相殘的必然王國(guó)中，實(shí)現(xiàn)君王人格的完美與世道的和諧，純屬癡人說夢(mèng)。當(dāng)然，這一帝王在帝王時(shí)代曇花一現(xiàn)的書生夢(mèng)之于后人，自有其悲壯的蘊(yùn)涵，其久遠(yuǎn)的影響，當(dāng)不止源于那場(chǎng)明宮大火。

人們很自然地會(huì)從王莽、王安石、建文帝、光緒帝等落敗君臣的治世之夢(mèng)中，去品味歷史的無(wú)奈。他們或后顧或前瞻，但都無(wú)一例外地顛躓在各自時(shí)代的死胡同。緣由是明擺著的：他們無(wú)法超越時(shí)代和自身！

這期間，唯上天人三策的漢儒董仲舒似乎沒有困惑，他憑借著自己審時(shí)度勢(shì)的智慧和千載難逢的機(jī)緣，順歷史大潮走上了帝王之師的顯位，并實(shí)現(xiàn)了自己定儒家為一尊的儒生夢(mèng)。然而，這一罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)的曠世之舉，雖確立了兩千年封建專制大帝國(guó)的基本政治格局，卻也因其文化哲學(xué)上的必趨僵化和其歷史使命的絕對(duì)時(shí)段性，給歷史留下了長(zhǎng)久的迷茫，也給國(guó)人留下了因襲的重負(fù)，流弊至今。董氏地下有知，其困惑當(dāng)不減于后

世來(lái)者。

歷史在否定之否定中前進(jìn)，并展現(xiàn)著偉人們悲壯的追求和迷惘。這使人很自然地想到北魏孝文帝和一大批與之相類撲向農(nóng)耕文明的草原之子，金人、元人、清人……

背負(fù)民族重任的最高統(tǒng)治者，當(dāng)他明顯意識(shí)到自身民族文化的落后已危及民族命運(yùn)的時(shí)候，往往呈現(xiàn)出兩種態(tài)度：一種是求穩(wěn)。這穩(wěn)字，說穿了，是一世之穩(wěn)，茍全之穩(wěn)，即所謂今朝有酒今朝醉，哪怕明朝喝涼水。寧愿坐失江山，也不愿更易國(guó)策。十六國(guó)，走馬燈似的生生滅滅、出出進(jìn)進(jìn)，無(wú)不是始以暴戾之氣卷入，終以草莽之風(fēng)飄走，大都留不下什么印記，而死抱著重文輕武、守內(nèi)虛外既定國(guó)策的北宋之亡，更是耐人尋味。另一種歷史

態(tài)度則是求變。在變中求生存、求發(fā)展，把自身的恩怨榮辱置之度外，而把全民族甚至多民族的利益放在高于一切的位置上。于是，北魏拓跋氏站穩(wěn)了腳跟，其后，金人隨之而變，求得中原一席之地，而元祖、清祖則在新的歷史時(shí)期一個(gè)比一個(gè)成熟地建立了不世之功。

然而，相比之下，還是北魏孝文帝拓跋宏所留下的歷史余韻更為綿長(zhǎng)。他的一生，走出了否定又否定的圓形軌跡，他臨終時(shí)蒼涼的一筆，注定了北魏永遠(yuǎn)與南無(wú)緣的歷史命運(yùn)。這是歷史潮中一個(gè)隨波逐流的魚兒的困惑，但這魚兒心有不甘地奮力一跳，卻給歷史留下了長(zhǎng)久的警喻，而魚兒重新掉入水中微弱的聲音，又使千載之下的人們怦然心動(dòng)：這是水族的困惑。我們?yōu)槟俏环欠驳牟菰�之子，為他的勇氣、他的悲愴而潸然淚下，這是歷史的感動(dòng)。

偉人之在歷史，也不乏另一種清醒。他們之中的某些人，無(wú)疑從前人故事和自身體驗(yàn)中朦朧意識(shí)到了什么。像李泌的若即若離，像王安石的幾進(jìn)幾退，像耶律楚材的湛然與否，像郝經(jīng)的北風(fēng)之嘆，像福臨的仰天長(zhǎng)嘯，像玄燁的日暮張皇，像林則徐的伊犁困思，像翁同龢的孤臣酸淚。但他們終于無(wú)可奈何，唯順時(shí)流而徜徉，聽任命運(yùn)之舟在人生和時(shí)代的大限之內(nèi)永恒地?cái)R淺，連英名蓋世的漢武帝和唐太宗亦不例外。歷史冰冷的真實(shí)，終究揭示出他們托體同山阿的虛妄。晚境的悲涼和絕望，幾乎銷蝕了所有雄才大略、權(quán)傾天下者的銳氣和壯心，在人生的最后時(shí)刻，他們無(wú)一例外地陷入了生命的泥潭。更有甚者，則走向了自己一生孜孜求索的反面，成為暴君或愚臣。這是怎樣的不幸！而這不幸又往往是以千百萬(wàn)蒼生、以幾代十幾代、以整個(gè)民族更大的不幸作為犧牲！

當(dāng)然，偉人畢竟是以其驚世駭俗作為其偉岸之表征的。當(dāng)我們以人道的眼光與古之仁人一同切齒于呂雉非人的妒毒之時(shí)，又不得不排除歷史的偏見，以史家的眼光與今之智者一同欽佩起這位兩千年前輔佐劉邦成帝業(yè)、定天下的女中豪杰，不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：安漢家者，有賴女流。雖然這個(gè)女子似曾做過食日之夢(mèng)，有過非分之想。一個(gè)早已進(jìn)入男權(quán)時(shí)代的泱泱大國(guó)，出此雄略之女流，細(xì)想來(lái)，實(shí)是今古奇觀。與武則天相比較，呂后的作為，僅差稱帝一步，卻與武則天同樣，背負(fù)罵名千載，而又略無(wú)減損，功在史冊(cè)。這其間，包蘊(yùn)多少歷史的哲韻，耐人尋味。

女人，你的名字，在與男權(quán)抗?fàn)幍牡豆鈩τ爸�，何曾真的與弱字結(jié)緣？而女人的標(biāo)尺，更因另一個(gè)響亮的名字曌的誕生而變得無(wú)比輝煌！

偉人，是凡人夢(mèng)想的疆界。它是夢(mèng)，又是真。然而，作為真實(shí)的人，偉人的困惑為之帶來(lái)的心靈矛盾之苦，也是常人所無(wú)法理喻的。

多少次的太后垂簾，多少次的女主亂政，但大都瑟縮于深宮，設(shè)謀于密室，大都泥于一己之私，一姓之榮。獨(dú)有武則天，敢于一腳踏上金鑾殿，拉開旗幡，自立周帝，完成空前絕后之舉，而且，竟穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)了十?dāng)?shù)年名副其實(shí)的皇帝，天下晏然，社會(huì)安定，男眾膺服。當(dāng)然，其間少不了男人般陰險(xiǎn)、殘暴的政治鐵腕，而且有過之無(wú)不及，但僅令后世社會(huì)萬(wàn)千男眾詬罵千載猶不解氣本身，就足證其勇氣之燦爛。而她生前溺于作為女人的種種困惑和矛盾，以及她比照男帝，突破壁障的種種努力和智慧，則充分展現(xiàn)了她真實(shí)的存在和非凡的壯心，雖然，結(jié)局的惘然所貽給后世女界的仍是長(zhǎng)夜的困茫對(duì)于自身社會(huì)角色的猶疑和絕望。

凡此種種，可以確認(rèn)，立于時(shí)代之巔，面對(duì)八面來(lái)風(fēng)的偉人們、大人們，他們所經(jīng)受的心理矛盾，常常同時(shí)是社會(huì)的、時(shí)代的、歷史的，是本人的、時(shí)人的、后人的矛盾，所不同的是，只有在后人或后人的后人那里，這一矛盾所構(gòu)成的困惑，才有可能化為一份歷史的清醒。

古來(lái)庸人無(wú)困惑。他們視生存為唯一要義，推而廣之的一點(diǎn)點(diǎn)奢念，也不離口腹之欲、聲色之娛。這是歷史的惰性所在。

困惑自有其另外的意義。和友人議及此書之旨時(shí)，我曾顧名思義：困惑者，先困后惑也。行不通為困，思不明為惑，先行而后思。困惑是思考的主旋律，是進(jìn)行曲中的休止符，是兩個(gè)樂章之間的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。人類用困惑之痛苦所換取的，無(wú)疑是歷史的遞嬗，更是人類群體生命的華彩樂章。

人類每前進(jìn)一步，竟是如此艱難。宇宙間一代代身軀渺小的偉人們，面對(duì)歷史的痛苦和時(shí)代的災(zāi)難，一次次叩響和搖撼治世之門，然而，這門開開合合，惡作劇般耗盡了那一股股經(jīng)天緯地的移山心力，似乎在嘲笑叩門者的迂闊，又似乎在等待撼門者的頓悟。

歷史是思辨的，而思辨的主體是人。偉大的人類終于等到了這一天，獲得了這份寶貴的頓悟：人類個(gè)體的清醒和睿智，根本無(wú)法改變整體的局限和荒謬，一切都在過程之中。誠(chéng)如一位西方智者所云：歷史，就是耐心等待受難者獲救的福音。而人們所能做的，應(yīng)是一次次抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的歷史機(jī)會(huì)，或用自己點(diǎn)點(diǎn)滴滴、實(shí)實(shí)在在的人生努力，促成這些機(jī)會(huì)的早日到來(lái)。當(dāng)然，我的后一句話，也是對(duì)眾多順時(shí)間而活又心有不甘的凡人而言。

千百年春秋更替，偉人和凡人，統(tǒng)治者和他們的臣民，始終保持著一個(gè)固定不變的格局：在上在下，天壤各別。 匹夫不足與謀！肉食者謀之，又何間焉？民可使由之，不可使知之。在上者，為所欲為，困所自困；在下者，任其擺布，不問不慍，非忍無(wú)可忍，活無(wú)可活，決不嘶喊半聲！這就是溫柔敦厚的國(guó)民性，這就是天不變道亦不變的惰性心態(tài)之根由。

其實(shí)，作為小人，更多地了解大人的苦惱，作為凡人，更多地了解偉人的困惑，更多地了解那些大人先生肉體凡胎的實(shí)質(zhì)，更多地了解那些偉岸君臣大有大難的實(shí)況，并與之共思共慮，自覺體味時(shí)代、家國(guó)、人生，自覺設(shè)計(jì)規(guī)劃自身的平凡和偉大，無(wú)論對(duì)上對(duì)下，于國(guó)于身，都不無(wú)意義。

江山代有才人出。偉人的概念是寬泛的。從歷史的觀點(diǎn)看，包括成功者和失敗者。其實(shí)，成功失敗，本無(wú)常勢(shì)，河?xùn)|河西，已是常識(shí)。因此，在我們擷取歷史人物以構(gòu)架此書的過程中，始終如履薄臨深，生怕漏所不當(dāng)漏，收所不當(dāng)收。然而，做到前者，已是癡想，因?yàn)榧埗倘吮�，說來(lái)話長(zhǎng)。而對(duì)后者，我們則有另一番考慮：不以成敗、不以舊案論英雄。于是，我們冒天下之大不韙，收入如呂不韋、呂雉等，讓這些舞臺(tái)上的丑面人物也忝列歷史偉人之中，而對(duì)似乎一目了然、難出新見的秦皇、宋祖等，只好遙遙道聲：抱歉（本來(lái)擬收更多失敗的治國(guó)者，如元順帝、清道光帝等，因慮及學(xué)術(shù)爭(zhēng)訟，名實(shí)之辯，故免）！但對(duì)他們的豐功偉業(yè)，則永遠(yuǎn)高山仰止。我們尊重歷史。

關(guān)于治國(guó)者的概念，我大致界定為：直接參與現(xiàn)實(shí)政治并構(gòu)成廣遠(yuǎn)影響者。遂有如董仲舒、李泌、耶律楚材、郝經(jīng) （特別是董仲舒這位春秋公羊大師）這些從政身份若明若隱者入圍。無(wú)疑，他們以及洪仁玕、翁同龢的書生氣質(zhì)，與其他風(fēng)云龍虎人物是判然有別的，既有性格差，也有觀念差，置于一處，或可造成一種饒有意味的參照效應(yīng)。

以此為準(zhǔn)繩，稍有偏離的當(dāng)然還有孔孟之類的先秦諸子，他們中的一些人，特別是孟子，就與治國(guó)者關(guān)系密切，甚至與統(tǒng)治者有過直接的交鋒和交流，但考其實(shí)跡，仍未脫理論框架，未入實(shí)踐領(lǐng)域，況其深遠(yuǎn)的思想意義，又明顯大于直接的政治影響，因此以收入另卷為宜。其實(shí)，在那個(gè)以家國(guó)為主要思考對(duì)象的特定時(shí)代里，偉人的困惑，對(duì)于治國(guó)者和思想者來(lái)說，應(yīng)是殊途同歸的。除個(gè)別詩(shī)人、哲人外，很少有人作超塵之想，他們的困惑和他們的痛苦一樣，都是具體的、坐實(shí)的，而在這具體、坐實(shí)之中，透露著深廣和博大，因?yàn)�，它們都是歷史時(shí)代的寫照和鏡子。

一部治國(guó)者的困惑，涉及問題方方面面，而諸位學(xué)者所采用的基本表述方法，多是以一斑窺豹。諸如華夷之變、繼統(tǒng)之慮、治術(shù)之困、進(jìn)退之憂、性別之惑等等，都是以點(diǎn)帶面，加以闡釋和描述。我們?cè)噲D貢獻(xiàn)的，只在于提出問題，確立一個(gè)思考的基點(diǎn)，更深刻的發(fā)現(xiàn)和發(fā)展，則有賴大方之家和后來(lái)居上者。

另外，在走向現(xiàn)實(shí)的思維視點(diǎn)、走向大眾的表達(dá)方式，走向心靈的探求意向上，我們也作了進(jìn)一步的嘗試。使更多的人，使我們民族的父老鄉(xiāng)親，都來(lái)關(guān)心歷史、關(guān)心中華民族和人類自身的命運(yùn)，是私心宏愿。我們不諱言。

在這里，也僅僅在這里，我們深深感到站在歷史之外的幸運(yùn)。然而，我們也深深懂得，自身正陷入歷史的局囿。我們的這份清醒，也許正是留給未來(lái)的迷惘，而這份尚未覺察或略有所悟的迷惘，正在造成新的認(rèn)識(shí)誤區(qū)�；�于此，在書中我們力圖做到的只是：把自己的情緒判斷和歷史的實(shí)況錄影，盡可能地分離開來(lái)，但又并行不悖。

偉人在我們之前，后人在我們之后，而我們自己猶如兩峰之間的幽谷，判別著兩個(gè)偉大時(shí)代的高度，記下痛苦中的困惑，困惑中的智慧和智慧中的清醒。

自不量力的我們，雖然是以其昏昏，使人昭昭，可嘆可笑，但人類是偉大的，是不斷產(chǎn)生偉人的生命群體。而未來(lái)世界的未來(lái)人類，必將在無(wú)數(shù)新的、深刻而又偉大的困惑中，成就全體的偉大。