治國者的困惑

三千年歲月風煙滑過眼底。在這里，渺小的我輩，居然獲得一份指劃天地、侈議古今、評說偉人的自由，何等幸運。

對于偉人，我們的前輩已經仰觀得盡夠、贊頌得盡夠、艷羨得盡夠了。作為逝者，這一切都已無足輕重，蓋棺自有定論。作為來者，這些通過如山史料活生生記述下來的生命體，以其歌哭歌笑，以其殫思極慮，卻給我們留下了一份份人生的標本。這里的人生，涵蓋很大、很廣。

頌歌自有其生生不息的旋律，我們深知。而此刻，我們只著眼于社會人生的變奏，著眼于英雄交響曲中的休止符，著眼于歷史的空白治國者心靈的困擾和迷惘。

空白，是饒有深意的。

當漢高祖從腥風血雨中贏得了那一大片本屬于周天子、秦始皇、楚霸王的天空，當這位劃時代的帝王，面對諸子百家學說，面對分封制、郡縣制，面對秦文化、楚文化、齊文化，面對種種關涉到社會、蒼生和歷史的選擇，陷入種種關涉到民族、家族、自身和子嗣的矛盾之時，他不困惑、不猶疑嗎？很顯然，立國之初的疲于征討和他身后幾十年的黃老之治，一方面時勢使然，與民休息，但較之后世開國者們的成熟和從容，在另一方面則不能不視為漢家治術方略上一時性的舉棋不定。他的前朝范式太多，而且教訓多于經驗，時過境遷，必須通變，而新經驗的獲得需待時日。怎么辦？亭長出身的他以其豐富的閱歷和天性的機敏，竟依靜動之理，無為而治，表現(xiàn)了足夠的政治智慧。而這智慧的背后，實質上正是時代局中人的困惑。

面對共同的世界，有著相似的矛盾和熱望卻又有著不同的背景和秉性的，還有那位千載而下的大明太祖朱皇帝。這位從農民起義中崛起的農民皇帝，當他在成功的巔峰上被自己背靠的和面對的人們農民階級和地主階級同時拋棄和抵觸的時候，該是怎樣的心情？舊式刻板的史家們無法留下更多生動的情緒史料，但從對他的瘋狂殺戮和變態(tài)猜忌的記錄中，仍可看到他內心極度的矛盾和痛苦：仇恨貪官污吏因為他曾是農民之子；怨恨農民義軍因為他已是地主頭子；嫉恨功臣名將因為他又是朱姓天子。

化家為國者，終成孤家寡人。歷史的嘲諷是無情的，這無情的嘲諷又幾成鐵律，困擾著一代代圣君明主和開國大帝！

然而有些困惑，則是歷史留給后人去深長品味的。

默想秦朝的二世而亡，洞悉它法術刑賞的一家治術之偏狹，使我們不得不念及那位曾遭后人唾笑的呂不韋和那部雜糅百家的《呂氏春秋》，不得不念及這一政治投機商為未來秦廷所付出的苦心和遠慮：以治一邦一域單一的治術經驗來強行治理文化色塊斑駁、民風民氣各異的普天廣土，以爭天下的戰(zhàn)時政治統(tǒng)御坐天下的太平世道，天變道不變，這世道如何太平得久？

思想文化方面的理論準備，張弛有序的文武之道，顯然是治世不可或缺的前提和要義�？墒�，對這一點兒基本常識的獲得，卻不僅以呂不韋的生命和熱血，也以后來一系列踐武者的慘劇作為代價。

歷史從不回頭，只以其決絕的姿態(tài)種下遺憾，昭示人們：唯來者之可追。

不禁又使我想起那位獨步千古的儒君歷代暴君的對應物明太祖的繼嗣建文帝和他那僅僅四年的改制之夢。實際上，這位乃祖用一代名儒及其儒家理想模式在溫室中培養(yǎng)起來的書生皇帝本身，也正是雄才大略而又殘暴無比的朱元璋本人的仁君夢。歷史無疑是由種種偶然構成了它的過程，但這一系列偶然現(xiàn)象的歸趨和規(guī)定性，卻使建文帝和他的夢幻設計師孔子、孟子以及他的夢幻工程師齊、黃、方諸人，都無法改變那個王道夢破的結局在那個天下為私、骨肉相殘的必然王國中，實現(xiàn)君王人格的完美與世道的和諧，純屬癡人說夢。當然，這一帝王在帝王時代曇花一現(xiàn)的書生夢之于后人，自有其悲壯的蘊涵，其久遠的影響，當不止源于那場明宮大火。

人們很自然地會從王莽、王安石、建文帝、光緒帝等落敗君臣的治世之夢中，去品味歷史的無奈。他們或后顧或前瞻，但都無一例外地顛躓在各自時代的死胡同。緣由是明擺著的：他們無法超越時代和自身！

這期間，唯上天人三策的漢儒董仲舒似乎沒有困惑，他憑借著自己審時度勢的智慧和千載難逢的機緣，順歷史大潮走上了帝王之師的顯位，并實現(xiàn)了自己定儒家為一尊的儒生夢。然而，這一罷黜百家，獨尊儒術的曠世之舉，雖確立了兩千年封建專制大帝國的基本政治格局，卻也因其文化哲學上的必趨僵化和其歷史使命的絕對時段性，給歷史留下了長久的迷茫，也給國人留下了因襲的重負，流弊至今。董氏地下有知，其困惑當不減于后

世來者。

歷史在否定之否定中前進，并展現(xiàn)著偉人們悲壯的追求和迷惘。這使人很自然地想到北魏孝文帝和一大批與之相類撲向農耕文明的草原之子，金人、元人、清人……

背負民族重任的最高統(tǒng)治者，當他明顯意識到自身民族文化的落后已危及民族命運的時候，往往呈現(xiàn)出兩種態(tài)度：一種是求穩(wěn)。這穩(wěn)字，說穿了，是一世之穩(wěn)，茍全之穩(wěn)，即所謂今朝有酒今朝醉，哪怕明朝喝涼水。寧愿坐失江山，也不愿更易國策。十六國，走馬燈似的生生滅滅、出出進進，無不是始以暴戾之氣卷入，終以草莽之風飄走，大都留不下什么印記，而死抱著重文輕武、守內虛外既定國策的北宋之亡，更是耐人尋味。另一種歷史

態(tài)度則是求變。在變中求生存、求發(fā)展，把自身的恩怨榮辱置之度外，而把全民族甚至多民族的利益放在高于一切的位置上。于是，北魏拓跋氏站穩(wěn)了腳跟，其后，金人隨之而變，求得中原一席之地，而元祖、清祖則在新的歷史時期一個比一個成熟地建立了不世之功。

然而，相比之下，還是北魏孝文帝拓跋宏所留下的歷史余韻更為綿長。他的一生，走出了否定又否定的圓形軌跡，他臨終時蒼涼的一筆，注定了北魏永遠與南無緣的歷史命運。這是歷史潮中一個隨波逐流的魚兒的困惑，但這魚兒心有不甘地奮力一跳，卻給歷史留下了長久的警喻，而魚兒重新掉入水中微弱的聲音，又使千載之下的人們怦然心動：這是水族的困惑。我們?yōu)槟俏环欠驳牟菰�之子，為他的勇氣、他的悲愴而潸然淚下，這是歷史的感動。

偉人之在歷史，也不乏另一種清醒。他們之中的某些人，無疑從前人故事和自身體驗中朦朧意識到了什么。像李泌的若即若離，像王安石的幾進幾退，像耶律楚材的湛然與否，像郝經的北風之嘆，像福臨的仰天長嘯，像玄燁的日暮張皇，像林則徐的伊犁困思，像翁同龢的孤臣酸淚。但他們終于無可奈何，唯順時流而徜徉，聽任命運之舟在人生和時代的大限之內永恒地擱淺，連英名蓋世的漢武帝和唐太宗亦不例外。歷史冰冷的真實，終究揭示出他們托體同山阿的虛妄。晚境的悲涼和絕望，幾乎銷蝕了所有雄才大略、權傾天下者的銳氣和壯心，在人生的最后時刻，他們無一例外地陷入了生命的泥潭。更有甚者，則走向了自己一生孜孜求索的反面，成為暴君或愚臣。這是怎樣的不幸！而這不幸又往往是以千百萬蒼生、以幾代十幾代、以整個民族更大的不幸作為犧牲！

當然，偉人畢竟是以其驚世駭俗作為其偉岸之表征的。當我們以人道的眼光與古之仁人一同切齒于呂雉非人的妒毒之時，又不得不排除歷史的偏見，以史家的眼光與今之智者一同欽佩起這位兩千年前輔佐劉邦成帝業(yè)、定天下的女中豪杰，不得不承認一個事實：安漢家者，有賴女流。雖然這個女子似曾做過食日之夢，有過非分之想。一個早已進入男權時代的泱泱大國，出此雄略之女流，細想來，實是今古奇觀。與武則天相比較，呂后的作為，僅差稱帝一步，卻與武則天同樣，背負罵名千載，而又略無減損，功在史冊。這其間，包蘊多少歷史的哲韻，耐人尋味。

女人，你的名字，在與男權抗爭的刀光劍影中，何曾真的與弱字結緣？而女人的標尺，更因另一個響亮的名字曌的誕生而變得無比輝煌！

偉人，是凡人夢想的疆界。它是夢，又是真。然而，作為真實的人，偉人的困惑為之帶來的心靈矛盾之苦，也是常人所無法理喻的。

多少次的太后垂簾，多少次的女主亂政，但大都瑟縮于深宮，設謀于密室，大都泥于一己之私，一姓之榮。獨有武則天，敢于一腳踏上金鑾殿，拉開旗幡，自立周帝，完成空前絕后之舉，而且，竟穩(wěn)穩(wěn)當了十數(shù)年名副其實的皇帝，天下晏然，社會安定，男眾膺服。當然，其間少不了男人般陰險、殘暴的政治鐵腕，而且有過之無不及，但僅令后世社會萬千男眾詬罵千載猶不解氣本身，就足證其勇氣之燦爛。而她生前溺于作為女人的種種困惑和矛盾，以及她比照男帝，突破壁障的種種努力和智慧，則充分展現(xiàn)了她真實的存在和非凡的壯心，雖然，結局的惘然所貽給后世女界的仍是長夜的困茫對于自身社會角色的猶疑和絕望。

凡此種種，可以確認，立于時代之巔，面對八面來風的偉人們、大人們，他們所經受的心理矛盾，常常同時是社會的、時代的、歷史的，是本人的、時人的、后人的矛盾，所不同的是，只有在后人或后人的后人那里，這一矛盾所構成的困惑，才有可能化為一份歷史的清醒。

古來庸人無困惑。他們視生存為唯一要義，推而廣之的一點點奢念，也不離口腹之欲、聲色之娛。這是歷史的惰性所在。

困惑自有其另外的意義。和友人議及此書之旨時，我曾顧名思義：困惑者，先困后惑也。行不通為困，思不明為惑，先行而后思。困惑是思考的主旋律，是進行曲中的休止符，是兩個樂章之間的轉折點。人類用困惑之痛苦所換取的，無疑是歷史的遞嬗，更是人類群體生命的華彩樂章。

人類每前進一步，竟是如此艱難。宇宙間一代代身軀渺小的偉人們，面對歷史的痛苦和時代的災難，一次次叩響和搖撼治世之門，然而，這門開開合合，惡作劇般耗盡了那一股股經天緯地的移山心力，似乎在嘲笑叩門者的迂闊，又似乎在等待撼門者的頓悟。

歷史是思辨的，而思辨的主體是人。偉大的人類終于等到了這一天，獲得了這份寶貴的頓悟：人類個體的清醒和睿智，根本無法改變整體的局限和荒謬，一切都在過程之中。誠如一位西方智者所云：歷史，就是耐心等待受難者獲救的福音。而人們所能做的，應是一次次抓住轉瞬即逝的歷史機會，或用自己點點滴滴、實實在在的人生努力，促成這些機會的早日到來。當然，我的后一句話，也是對眾多順時間而活又心有不甘的凡人而言。

千百年春秋更替，偉人和凡人，統(tǒng)治者和他們的臣民，始終保持著一個固定不變的格局：在上在下，天壤各別。 匹夫不足與謀！肉食者謀之，又何間焉？民可使由之，不可使知之。在上者，為所欲為，困所自困；在下者，任其擺布，不問不慍，非忍無可忍，活無可活，決不嘶喊半聲！這就是溫柔敦厚的國民性，這就是天不變道亦不變的惰性心態(tài)之根由。

其實，作為小人，更多地了解大人的苦惱，作為凡人，更多地了解偉人的困惑，更多地了解那些大人先生肉體凡胎的實質，更多地了解那些偉岸君臣大有大難的實況，并與之共思共慮，自覺體味時代、家國、人生，自覺設計規(guī)劃自身的平凡和偉大，無論對上對下，于國于身，都不無意義。

江山代有才人出。偉人的概念是寬泛的。從歷史的觀點看，包括成功者和失敗者。其實，成功失敗，本無常勢，河東河西，已是常識。因此，在我們擷取歷史人物以構架此書的過程中，始終如履薄臨深，生怕漏所不當漏，收所不當收。然而，做到前者，已是癡想，因為紙短人眾，說來話長。而對后者，我們則有另一番考慮：不以成敗、不以舊案論英雄。于是，我們冒天下之大不韙，收入如呂不韋、呂雉等，讓這些舞臺上的丑面人物也忝列歷史偉人之中，而對似乎一目了然、難出新見的秦皇、宋祖等，只好遙遙道聲：抱歉（本來擬收更多失敗的治國者，如元順帝、清道光帝等，因慮及學術爭訟，名實之辯，故免）！但對他們的豐功偉業(yè)，則永遠高山仰止。我們尊重歷史。

關于治國者的概念，我大致界定為：直接參與現(xiàn)實政治并構成廣遠影響者。遂有如董仲舒、李泌、耶律楚材、郝經 （特別是董仲舒這位春秋公羊大師）這些從政身份若明若隱者入圍。無疑，他們以及洪仁玕、翁同龢的書生氣質，與其他風云龍虎人物是判然有別的，既有性格差，也有觀念差，置于一處，或可造成一種饒有意味的參照效應。

以此為準繩，稍有偏離的當然還有孔孟之類的先秦諸子，他們中的一些人，特別是孟子，就與治國者關系密切，甚至與統(tǒng)治者有過直接的交鋒和交流，但考其實跡，仍未脫理論框架，未入實踐領域，況其深遠的思想意義，又明顯大于直接的政治影響，因此以收入另卷為宜。其實，在那個以家國為主要思考對象的特定時代里，偉人的困惑，對于治國者和思想者來說，應是殊途同歸的。除個別詩人、哲人外，很少有人作超塵之想，他們的困惑和他們的痛苦一樣，都是具體的、坐實的，而在這具體、坐實之中，透露著深廣和博大，因為，它們都是歷史時代的寫照和鏡子。

一部治國者的困惑，涉及問題方方面面，而諸位學者所采用的基本表述方法，多是以一斑窺豹。諸如華夷之變、繼統(tǒng)之慮、治術之困、進退之憂、性別之惑等等，都是以點帶面，加以闡釋和描述。我們試圖貢獻的，只在于提出問題，確立一個思考的基點，更深刻的發(fā)現(xiàn)和發(fā)展，則有賴大方之家和后來居上者。

另外，在走向現(xiàn)實的思維視點、走向大眾的表達方式，走向心靈的探求意向上，我們也作了進一步的嘗試。使更多的人，使我們民族的父老鄉(xiāng)親，都來關心歷史、關心中華民族和人類自身的命運，是私心宏愿。我們不諱言。

在這里，也僅僅在這里，我們深深感到站在歷史之外的幸運。然而，我們也深深懂得，自身正陷入歷史的局囿。我們的這份清醒，也許正是留給未來的迷惘，而這份尚未覺察或略有所悟的迷惘，正在造成新的認識誤區(qū)�；�于此，在書中我們力圖做到的只是：把自己的情緒判斷和歷史的實況錄影，盡可能地分離開來，但又并行不悖。

偉人在我們之前，后人在我們之后，而我們自己猶如兩峰之間的幽谷，判別著兩個偉大時代的高度，記下痛苦中的困惑，困惑中的智慧和智慧中的清醒。

自不量力的我們，雖然是以其昏昏，使人昭昭，可嘆可笑，但人類是偉大的，是不斷產生偉人的生命群體。而未來世界的未來人類，必將在無數(shù)新的、深刻而又偉大的困惑中，成就全體的偉大。