思想者的困惑

羅丹有尊不朽雕像《思想者》：一個(gè)坐姿男子凝神頷首，托腮沉思。這是概括出來(lái)的人類智慧的形象。只有人類，才有思想，只有哲人，才會(huì)沉思。而哲人思想者正是人類的精華。他們思考的對(duì)象是作為客體的大千世界，也是作為主體的心靈天地，是自我觀照，也是涉世品味。他們思考的方式是抽象的邏輯思辨，也是形象的藝術(shù)感悟，是哲學(xué)，也是詩(shī)。他們是自由的，是思想的主宰；也是局促的，是思想的仆役。所有的思想者都無(wú)例外地體驗(yàn)過(guò)兩種情緒：豁然開(kāi)朗，發(fā)現(xiàn)的驚喜；百思不解，無(wú)路的困茫。這是一切時(shí)代局中者的典型狀態(tài)。偉大與渺小，互為表里，昭示出殫思竭慮者悲壯而又執(zhí)著的面容。他們幾乎個(gè)個(gè)感嘆過(guò)時(shí)運(yùn)不濟(jì)，但他們又幾乎誰(shuí)都不是真正的宿命論者。因?yàn)�，窮究物理搜索枯腸是他們生存的形式，他們永遠(yuǎn)做著求解的努力，以渺小的微軀成就人類的偉大，把思考的成果連同困惑奉獻(xiàn)給已知和未知的后人們，因之而成就自身的偉大和不朽。

然而，這一切卻永遠(yuǎn)伴之以生之痛苦和死之困惑。一切過(guò)去了的時(shí)日，無(wú)不屬于那個(gè)過(guò)去了的舊世界，而一切舊世界思想者的痛苦和困惑，無(wú)不長(zhǎng)久地回旋在人類總體的記憶之中。它是一筆財(cái)富，是一個(gè)個(gè)新思考的起點(diǎn)，人類通過(guò)一級(jí)級(jí)困擾的階梯，走向新境界。

其實(shí)，羅丹的《思想者》的姿態(tài)，只是思想者的一般狀態(tài)，是抽繹出來(lái)的代表性類型，具體而真正的思想者類型，原是極其生動(dòng)而又千奇百怪的：

孔子，在人們心目中的剪影，是手撚胡須，悵望遠(yuǎn)水，輕嘆逝者如斯夫，不舍晝夜。仿佛不經(jīng)意的喃喃私語(yǔ)，道出了天地曾不能以一瞬（蘇軾語(yǔ)）的名言至理，而其潛臺(tái)詞，則道出了生命的悲涼。這悲涼之精辟所在，正是人生的自覺(jué)。自覺(jué)之后的愴然，源自于有限人生與無(wú)限追求的反差。天不假年，他甚至無(wú)法看清自己具體追求的荒謬，更無(wú)論那千古告白的私心所愿。

孔子該怎么想呢？

孟子，那個(gè)欲以王道曉喻天下，與大國(guó)君王坐而論道、神色怡然的亞圣，誤入思想者流實(shí)在有些委屈，他以王佐自命，心期平治，很有些一語(yǔ)定乾坤的書(shū)生夢(mèng)想，然而夢(mèng)歸夢(mèng)、真歸真，這個(gè)富于實(shí)踐熱情的思想家，無(wú)疑早已隨戰(zhàn)國(guó)風(fēng)云一同煙逝，然而他的民貴君輕的思想精華，卻化作一把無(wú)形的尺度，存入后世無(wú)數(shù)士民的心中，使昏暴之君無(wú)不聞之而膽喪，致有明太祖怒棄其書(shū)于地而曰殺之惶惶失態(tài)舉動(dòng)。雖然，賤視天下萬(wàn)眾的帝王專制卻在亞圣之后綿延了兩千余年，他的書(shū)意也被扭曲得面目全非，成了專制主義的理論工具。

孟子該怎么想呢？

莊子，一個(gè)手敲瓦盆、歌送亡妻的怪人。一個(gè)實(shí)際上的逃世者。他的存在只是一種象征，一則寓言，他用自己的逍遙風(fēng)范和爽脫言談提示時(shí)人和后人安度苦海余生的心法兒，他是后世一大批高人、隱士和狂生的產(chǎn)婆，而這一系列人所構(gòu)成的意義，也大抵是一系列象征和寓言，雖有警世之意，但面對(duì)暴君和奴隸的世道，終歸無(wú)補(bǔ)、無(wú)謂、無(wú)用，生也有涯，苦也無(wú)涯。

莊子該怎么想呢？

墨子，人稱小生產(chǎn)者的代表，而他本人何曾享用過(guò)這么時(shí)髦的華冠？他義利并重，相對(duì)于那個(gè)時(shí)代來(lái)講，是個(gè)新型的俠客壯士。在攻伐中他呼吁非攻，在仇殺中他呼吁兼愛(ài)，而且以武對(duì)武、以惡抗惡，盡可能簡(jiǎn)化思想和語(yǔ)言，而以身體力行警醒嗜殺成性、利欲熏心的統(tǒng)治者：士民可畏，相煎何急！他是個(gè)直截了當(dāng)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和仇殺的激進(jìn)思想家。然而，人類的殺戮歷程并未因這一巨人的真誠(chéng)和熱切而中止，戰(zhàn)爭(zhēng)的魔影至今籠罩在那同一片天空，而殺伐的因由，仍然是赫然在目的兩個(gè)字：私利。

墨子該怎么想呢？

荀子，他發(fā)現(xiàn)了人心的險(xiǎn)惡，用今天的話說(shuō)就是人的競(jìng)爭(zhēng)本能�？伤�并沒(méi)有失望，而是燃起了療救的熱情，他像基督一樣一再告誡人們，你們生來(lái)利欲熏心，你們是有罪的。但他沒(méi)有像基督一樣求告人們信仰什么虛空之物，而是強(qiáng)調(diào)后天學(xué)習(xí)、向善的重要，鼓勵(lì)人們重塑心靈。這的確是一個(gè)偉大的忠告。然而，無(wú)數(shù)個(gè)世代過(guò)去了，無(wú)數(shù)個(gè)治世實(shí)以治心為本的政治家、思想家，仍苦苦執(zhí)著于那片人性的荒野，在人世心靈的機(jī)巧糾纏中,證實(shí)著努力的惘然。

荀子該怎么想呢？

先秦諸子，百家紛紜，構(gòu)成了中國(guó)思想的源頭。大而觀之，他們無(wú)不以治世特別是治國(guó)為要義，無(wú)不做著文化英雄的夢(mèng)。然而，細(xì)敲細(xì)考，便會(huì)恍然大悟：這些偉大的思想者實(shí)與治國(guó)者隱然兩別，治國(guó)者治世，安邦安民；思想者治心，究本究源。從這個(gè)意義上說(shuō)，以法術(shù)刑賞為主旨的法家學(xué)說(shuō)，實(shí)在談不上更多的中國(guó)特色，它是構(gòu)成國(guó)家的基本要素，其間差別，只在程度和分寸。那些為封建專制主義奔走呼號(hào)者的價(jià)值，已于治國(guó)者卷中充分體現(xiàn)，而此處的略去，旨在保持思想者的純粹。

隨著百家爭(zhēng)鳴成為歷史名詞，生活在中國(guó)皇權(quán)時(shí)代的思想者們，更為顯著的特點(diǎn)是寂寞的奮斗。雖說(shuō)在私有制下，任何時(shí)代的統(tǒng)治思想都是統(tǒng)治階級(jí)的思想，但思想者的自由是難以從根本上加以剝奪的，而思想文化的超前律又往往決定著有價(jià)值思想的當(dāng)時(shí)命運(yùn)：與統(tǒng)治思想相抵牾而橫遭非議。于是，這又形成了另一個(gè)顯見(jiàn)的傳布規(guī)律，即司馬遷之所謂藏之名山，傳之其人。偉大的思想猶如石崖上的野花，艱難而又執(zhí)拗地向后人昭示自己的存在。而作為自由思想的生身父母，一些敏感而又孤獨(dú)的時(shí)代巨人，為了在嚴(yán)酷的環(huán)境中得以生存，也為了給人類留下一點(diǎn)點(diǎn)珍貴的文化骨血，他們或效阮籍酗酒佯狂，或效陶淵明歸去來(lái)兮，或效蘇東坡灑脫不羈，或效李漁放浪形骸。這些不幸中得以茍全微軀的大幸者，較之另一些不得善終的歷史叛逆者，簡(jiǎn)直成了后世文人士子欽羨的人生范本，而如司馬遷、徐渭、李卓吾、金圣嘆、方以智、戴名世，或觸諱，或恃才，或罵世，最終難得善終，其間較為幸運(yùn)的也只如徐渭狂狷一生，窮愁以歿，而司馬遷的死因則至今還是個(gè)謎。這就是那個(gè)黑暗年月里思想者的宿命。壓抑的時(shí)代造就奇特的天才，而后又親手扼殺了他們，周而復(fù)始，構(gòu)成一部中國(guó)思想界的人才史。

舊時(shí)代殺死了這些優(yōu)秀的時(shí)代之子。正由于他們不屬于這個(gè)時(shí)代，而歷史老人則以其悠悠歲月、無(wú)限情懷，收留、擁抱著他們，并不無(wú)惋惜、不無(wú)寬容地指出他們歷史的局限和思考的盲點(diǎn)。

司馬遷和王充，一前一后，兩漢時(shí)期最杰出的時(shí)代思潮的制高點(diǎn)，他們敢于直面慘淡的人生和昏昧的世事，分別從史學(xué)和哲學(xué)高度創(chuàng)造出人類思想的當(dāng)代紀(jì)錄，可他們終于跌坐在自己曾一度大膽懷疑過(guò)的天人感應(yīng)的塵埃之中，迷失自我。

阮籍、鮑敬言、陶淵明、范縝，這些黑暗和迷狂世界的 獨(dú)醒者，他們洞穿時(shí)代的目光，甚至越過(guò)了我們今人的頭頂，自謂大人先生，鼓吹無(wú)君無(wú)司，構(gòu)畫(huà)桃源仙境，倡言人死燈滅。這些驚世駭俗的言語(yǔ)曾怎樣或激怒或照亮了那些昏亂的歲月，然而，他們?cè)诙创┮磺兄�后，卻無(wú)法在現(xiàn)實(shí)世界里為自己找到一席之地，只有冥游于那杳不可確知的人間仙界和上古三代。思想者在時(shí)代的局中，前進(jìn)有時(shí)也意味著倒退，這是不是更深一重的悲哀呢？

在思想者的行列，我們沒(méi)有理由冷落用形象思辨的詩(shī)人們。

李白與杜甫，一仙一圣，高揚(yáng)起整個(gè)盛唐的風(fēng)采，令人千載之下，心馳神往。然而百年歌自苦的定律，無(wú)論對(duì)圣還是對(duì)仙，都是適用的�？嘁鞯呐d衰詩(shī)史自不必說(shuō)，即如李白的為人和為詩(shī)，究有哪些是真正使他得意的篇章片斷呢？白發(fā)三千丈，緣愁似箇長(zhǎng)。世人所見(jiàn)的詩(shī)人的快活，其實(shí)是詩(shī)人極至痛苦的幻象。有俗人讀李詩(shī)，以為他喜歡故作驚人語(yǔ)，醉后狂言，以夸飾為快；而稍稍留意歷史真相的人便不難發(fā)現(xiàn)，盛世悲音實(shí)際是個(gè)極普遍的現(xiàn)象，欲破解其間真意，非先破盛世的迷信不可。古之盛世之于今人，猶月球之于地球人。有幾個(gè)人能跳出為賢者諱的舊史書(shū)的框框，洞悉它的負(fù)面呢？即如盛唐而言，邊庭流血成海水和奸臣弄權(quán)于朝、路人斗狠于途的世道，有多少人佞佛、多少人信道、多少人談玄？其后的深意，恐怕不獨(dú)是時(shí)尚使然吧？而功名只向馬上取的所謂時(shí)代精神，不過(guò)是每個(gè)古代強(qiáng)盛民族的集體意識(shí)罷了。國(guó)強(qiáng)、民安原就是兩個(gè)不同的概念，不獨(dú)漢唐如此。而漢、唐以及明朝中道的陡然衰敗，無(wú)不是其盛世危機(jī)4444的總爆發(fā)，身處其間，敏感異常的詩(shī)心詩(shī)懷，如何消受？在以人類、人生和生命本身為慈懷對(duì)象的純粹的詩(shī)人那里，現(xiàn)世的一切痛苦都是巨大的，而一切歡樂(lè)都是虛幻的，微不足道的。大道如青天，我獨(dú)不得出。為什么？非不能也，不得也。其真正的羈絆，最終是在詩(shī)人的心里；大道所達(dá)，當(dāng)非心之所愿。

李杜的困頓，也是蘇軾及其后諸如徐渭、金圣嘆、李漁、納蘭性德和王國(guó)維的。他們具有共同的詩(shī)人氣質(zhì)、悖俗氣質(zhì)，也就具有共同的與時(shí)抵牾的困頓。所不同的，首先是時(shí)代，是北宋的理學(xué)與黨爭(zhēng)的學(xué)術(shù)、政治空氣之窒悶，是明末世俗的糜爛和政局的昏暗，是有清一代前期氛圍的壓抑和后期思潮的動(dòng)蕩。其次是因之而形成的個(gè)體差異：蘇東坡亦詩(shī)亦仕，詩(shī)詞豪放，宦海沉浮；徐文長(zhǎng)亦狂亦困，狂介蔑俗，緣狂困俗；李漁亦莊亦頹，游戲人生，蒙垢人口；納蘭性德亦聰亦頑，得天獨(dú)厚，得天獨(dú)棄；王國(guó)維亦新亦舊，詩(shī)學(xué)實(shí)學(xué)，兩得兩失。這些悟性極高的詩(shī)心獨(dú)具者，幾乎都把文學(xué)藝術(shù)當(dāng)作自己的精神避難所，不期然而然地記錄著心路歷程，以成就自身獨(dú)特的人生使命，塑造著人類苦悶的象征。其間的蘇東坡、王國(guó)維則又以其身跨文學(xué)和學(xué)術(shù)兩端，而與方以智、戴名世、汪中構(gòu)成另外的意義。

這些時(shí)代的評(píng)判者們或以學(xué)悖，或以詩(shī)狂，或以才傲，抗俗抗世，又以深厚的功力、奇警的識(shí)見(jiàn)，闡發(fā)精義，貢獻(xiàn)哲思，在思想、學(xué)術(shù)的各個(gè)方面獨(dú)辟蹊徑。但在那個(gè)思想禁錮空前嚴(yán)酷的年代，仍為當(dāng)政所不容，輕者為時(shí)所忌，潦倒一生；重者飛來(lái)橫禍，身首異處。

然而，另有一些杰出的思想家、學(xué)問(wèn)家，也給我們留下了耐人尋味的意緒。我們收容了清代大儒阮元作為代表。這位篤誠(chéng)的國(guó)粹主義學(xué)者，在他以畢生功力建立了乾嘉學(xué)派的一些不朽里程碑的同時(shí)，也在那個(gè)中西交融的年代，為我們留下了自己的不惑之惑。這位聰明的學(xué)者，沒(méi)有如當(dāng)時(shí)許多泥古不化者對(duì)西學(xué)的真理之光視而不見(jiàn)，而表現(xiàn)出了一定程度的求知的興趣，寫(xiě)出了《疇人傳》等著作，介紹西學(xué)和中西科技史知識(shí)，對(duì)天文學(xué)等應(yīng)用科學(xué)給予充分肯定，但他同時(shí)又以慷慨激昂的傳統(tǒng)衛(wèi)道士口吻，穿鑿附會(huì)，像童稚吹牛一樣，把你的說(shuō)成我的，試圖將西學(xué)的所有發(fā)明權(quán)通通收歸國(guó)有，甚至不惜到《山海經(jīng)》中找依據(jù)，以滿足中國(guó)上自君王，下至庶民中央上國(guó)傳統(tǒng)的集體虛榮心。其實(shí)，稍加分析，不難推斷，連阮元本人也未必盡信其言，而其字縫里所透出的心態(tài)究竟說(shuō)明什么呢？阮元不言，我們亦不必盡言。

泱泱中華古國(guó)，數(shù)千年文明史上思想的巨人舉不勝舉，我們這里選評(píng)的人物，甚至難以概括其類型。但有心人不難從中看出兩個(gè)極為突出的特點(diǎn)：他們都是現(xiàn)實(shí)政治的失敗者，而在困厄中成為思想巨子；都是思接千載的智者，而又都顛躓于各自時(shí)代的樊籬前。偉大和無(wú)奈都是那樣鮮明，那樣不容置疑。

思想是最最深不可測(cè)的領(lǐng)地，只有兩種人才會(huì)涉足：學(xué)有專長(zhǎng)，識(shí)見(jiàn)獨(dú)具，語(yǔ)出驚四座，如眾作者；糊涂膽大，不知深淺，終身在門外，如筆者。中國(guó)的思想史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但這一系列思想的創(chuàng)造者們都早已作古，如何把這一長(zhǎng)一短令人悵惘的現(xiàn)象作一勾連，使后之來(lái)者得以尋繹出思想之由來(lái)和演進(jìn)之跡，我想到了困惑的題旨。我認(rèn)為，困惑正是思想流變代代不已的基因。一代英哲留下了自己的結(jié)論也留下了自己的疑問(wèn)，于是下一代便有了思考的基點(diǎn)和目標(biāo)；而諸如修身之惑、生存之惑、自由之惑、性靈之惑、治亂之惑這些幾近永恒的困惑，則更是不斷生成新思想的坯基。

相對(duì)于單純的政治現(xiàn)象和權(quán)力世界，思想和人文文化的寬容性，應(yīng)是其基本而又合理的內(nèi)含和要求，這一寬容性，不光針對(duì)與其他領(lǐng)域的關(guān)系而言，而且適用于思想界各流派本身。因?yàn)椋瑲v史事實(shí)已經(jīng)多次證明，那些不夠?qū)捜莸牧髋梢坏┡c權(quán)勢(shì)結(jié)合，成為獨(dú)尊，也就很快蛻變?yōu)榻虠l，墮落為教鞭，喪失其作為思想和思想家的本真，雖能盛極一時(shí)，終成歷史負(fù)累，有的甚至流變?yōu)闅v史垃圾，那些隨歷代皇朝浮沉的顯學(xué)的命運(yùn)即是如此。這才是思想者的真正的悲哀。

思想者應(yīng)永遠(yuǎn)有其超塵拔俗的文化品格。思想著的人類，永遠(yuǎn)不應(yīng)畫(huà)地為牢。

思想沒(méi)有疆界，沒(méi)有范式。百家爭(zhēng)鳴是一切偉大思想的催生劑，真理更是爭(zhēng)論的結(jié)晶。一位朋友說(shuō)：沒(méi)有爭(zhēng)論的世界是冷清的世界，沒(méi)有爭(zhēng)議的人物是平庸的人物，我深以為然。

浮光掠影，寫(xiě)下這些不著邊際的雜感，私心所愿，是希望引起朋友們閱讀的興趣。書(shū)是寫(xiě)書(shū)者的思想總結(jié)，更是讀書(shū)者的思想起點(diǎn)。胡思亂想是讀書(shū)者較之寫(xiě)書(shū)者更大的一份自由。我已試著行使了這份自由的權(quán)利，相信更多的讀者朋友理解我的苦心，并理解我的朋友們用上帝賜予的聲音（契訶夫語(yǔ)）所琢磨出的各自不同的叫法思想表述的通俗化、形象化。