中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)史上的一座豐碑

在朱光潛先生誕生一百周年之際，欣聞他早年撰寫(xiě)的《給青年的十二封信》和《談美》即將重印，覺(jué)得這實(shí)在是一件十分有意義的事情。

朱光潛先生是我國(guó)現(xiàn)代美學(xué)界的泰斗和主要奠基者、開(kāi)創(chuàng)者之一，也是本世紀(jì)以來(lái)我國(guó)為數(shù)不多的德高望重的大學(xué)者之一。他一生著譯等身，為中國(guó)美學(xué)的建設(shè)和發(fā)展，嘔心瀝血，竭盡全力，正如他的后任中華美學(xué)學(xué)會(huì)第二任會(huì)長(zhǎng)王朝聞先生所說(shuō)，朱先生對(duì)中國(guó)美學(xué)事業(yè)做到了春蠶到死絲方盡。

朱先生自1925年起出國(guó)留學(xué)八年。在此期間，他完成了十部著譯�！督o青年的十二封信》是其中的第一部。他到英國(guó)不久，就開(kāi)始為開(kāi)明書(shū)店的刊物《一般》（面向中學(xué)生和一般青年）撰稿。他以書(shū)信方式，結(jié)合文藝、美學(xué)、哲學(xué)、道德、政治等，給青年談?wù)撔摒B(yǎng)，指點(diǎn)迷津， 深受青年歡迎。到1929 年，這一組十二封信就結(jié)集出版。由于所談問(wèn)題十分貼近當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)學(xué)生、青年探尋人生道路時(shí)的種種迷茫、彷徨、苦悶心情，因而此書(shū)一版再版， 成為暢銷(xiāo)書(shū)。由此，朱先生亦和廣大青年建立了友好關(guān)系（《作者自傳》），他以后寫(xiě)書(shū)撰文，常常想到青年讀者，考慮到他們的需要。《談美》便是三年之后的1932 年，再以書(shū)信形式為青年所寫(xiě)的一本美學(xué)入門(mén)書(shū)。在某種意義上，它是前一部書(shū)的續(xù)篇或姐妹篇。前一部雖論及文藝美學(xué)，但主要談人生修養(yǎng)；后一部主要談藝術(shù)和美，卻著眼于美化人生；可以說(shuō)是一脈相承， 相輔相成，相得益彰。

在我來(lái)說(shuō)，這兩部小書(shū)并不陌生。記得初讀它們是在1979 年我在復(fù)旦讀研究生的時(shí)候。我的導(dǎo)師蔣孔陽(yáng)教授當(dāng)時(shí)除了要求我們多讀西方哲學(xué)、美學(xué)原著外，也要求讀些朱光潛、宗白華等先生的著作，他特別指定了要讀朱先生的《文藝心理學(xué)》。在讀完《文藝心理學(xué)》一書(shū)后，我曾寫(xiě)過(guò)一篇近萬(wàn)字的讀書(shū)心得，作為學(xué)期末的作業(yè)交給蔣先生。就在查找《文藝心理學(xué)》的同時(shí)， 我也發(fā)現(xiàn)了《給青年的十二封信》和《談美》這兩本小書(shū)。現(xiàn)在回想起來(lái)，讀這兩本小書(shū)幾乎是一氣呵成的。因?yàn)榈谝�，自己�?dāng)時(shí)雖然年過(guò)三十，但畢竟還屬青年范疇，這類(lèi)書(shū)很合胃口；第二，對(duì)之愛(ài)不釋手，一開(kāi)讀就放不下了，讀了一封還想讀下一封，好像讀偵探小說(shuō)似的，一個(gè)懸念接著一個(gè)懸念，非得一下子讀完不可；第三，此二書(shū)文筆深入淺出，平易近人，把深刻的人生哲理和美學(xué)理論說(shuō)得既明白曉暢，又十分透徹。當(dāng)時(shí)，在我印象中，此二書(shū)雖為理論修養(yǎng)書(shū)，卻極富藝術(shù)魅力，比文革時(shí)期的許多所謂文藝作品更具審美吸引力。當(dāng)然，也不必諱言，當(dāng)時(shí)的我，思想中文革留下的極左余毒尚未完全肅清，階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦還未完全松弛，所以，對(duì)此二書(shū)特別是《給青年的十二封信》中的有些觀點(diǎn)還帶著批判的眼光而有所警惕，譬如對(duì)其談社會(huì)運(yùn)動(dòng)（第四封信）時(shí)左右各打五十大板的騎墻態(tài)度頗為反感，認(rèn)為其貌似中立而實(shí)質(zhì)右傾；又如對(duì)他一再推崇陶淵明式的超然物表、恬淡自守、清靜無(wú)為的理想境界也不以為然，認(rèn)為他恰如魯迅所批評(píng)的忘了陶潛還有金剛怒目式的另一面；……當(dāng)然，這些具體想法現(xiàn)在看來(lái)也不見(jiàn)得都不對(duì)，但對(duì)我當(dāng)時(shí)全面認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)朱先生的學(xué)術(shù)思想?yún)s帶來(lái)某些負(fù)面影響，特別是從總體上認(rèn)為朱先生的美學(xué)思想基本上是資產(chǎn)階級(jí)和主觀唯心主義的，他的書(shū)雖然很有吸引力，但許多觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。

以上是我初次閱讀朱先生二書(shū)的一些感受。最近有機(jī)會(huì)重讀二書(shū)，雖然并不陌生，卻倍感新鮮，大約是思想觀點(diǎn)與學(xué)術(shù)心境與當(dāng)初大不一樣的緣故吧。

首先，我最為賞識(shí)和佩服的是朱先生在此二書(shū)中， 能以親切、平等的對(duì)話方式，以對(duì)青年學(xué)生的理解、同情和將心比心的態(tài)度，與讀者談文說(shuō)藝，縱論人生。這種方式是最易于為讀者接受的。在這些信中，朱先生以交心的態(tài)度與青年談心，遂能深入讀者的肺腑。如談升學(xué)與選課（第七封信），朱先生就現(xiàn)身說(shuō)法，談自己當(dāng)初讀高師選國(guó)文科的經(jīng)歷，說(shuō)明應(yīng)以合個(gè)人興趣、胃口為準(zhǔn)；談擺脫（第十封信），朱先生舉了禾禹等自己的朋友的事例，也使人感到十分親近； 談人生與我，全信以我自己擺在前臺(tái)與后臺(tái)兩種看待人生的方法來(lái)展開(kāi)論述，使讀者能直接洞察作者的心靈，與之交流、溝通。朱先生這種與讀者平等對(duì)話、娓娓談心、拉家常式的寫(xiě)作態(tài)度，是值得學(xué)習(xí)的，至今仍不失其價(jià)值。我以為這里可貴的并非寫(xiě)信談天這種寫(xiě)作形式，而是朱先生視青年學(xué)子為朋友、與他們平等相待、同他們促膝談心的這種尊重人的態(tài)度，是對(duì)讀者大眾理解、愛(ài)護(hù)、以誠(chéng)相待、洞開(kāi)心扉的赤子之心。朱先生寫(xiě)此二書(shū)至今已六七十年，時(shí)代早已大變，但朱先生這種精神遠(yuǎn)未過(guò)時(shí)。進(jìn)入90年代以來(lái)，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，我國(guó)的社會(huì)文化也正在發(fā)生深刻轉(zhuǎn)型，青年中間出現(xiàn)了種種信仰、信念、理想、人生道德、審美等觀念上的危機(jī)與迷惘，十分需要過(guò)來(lái)人與之交流、探討。同時(shí)，社會(huì)人際關(guān)系的隔膜卻有所加深，許多人的心靈被遮蔽起來(lái)了。因此，要贏得青年們的心，首先需要理解他們。這正是近些年來(lái)理解萬(wàn)歲成為廣大青年喜歡的旗幟的一個(gè)重要原因。我覺(jué)得我們目前理解、貼近青年心坎的、打動(dòng)他們靈魂的讀物不是太多，而是太少了；在理解青年基礎(chǔ)上與他們娓娓談心、促膝對(duì)話、交流溝通的書(shū)就更是鳳毛麟角了。所以我竭力推崇朱先生這種與青年將心比心、平等對(duì)話的精神，我認(rèn)為這種精神在今天比舊時(shí)代更為需要，更值得提倡。

其次，朱先生這兩本書(shū)寫(xiě)得極富情趣，因而有巨大吸引力，不僅授人知識(shí)，給人啟迪，還使你獲得美的享受。眾所周知，人生在世，除了工作與物質(zhì)的享受外，還需要有情趣，有精神上的慰藉與享受，否則，生活就太枯燥、單調(diào)、寂寞了。中國(guó)文人歷來(lái)就很講情趣。中國(guó)古代審美中趣是很重要的一個(gè)范疇，無(wú)論詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、樂(lè)都講究趣味，并由趣生出旨趣、情趣、意趣、風(fēng)趣、興趣等一系列從屬范疇。如王夫之就提倡詩(shī)應(yīng)亦理亦情亦趣（《古詩(shī)評(píng)選》卷五）。朱先生雖出洋多年，喝了許多洋墨水，在美學(xué)思想中亦受到從黑格爾到克羅齊許多大家的影響，但其骨子里還是一個(gè)中國(guó)文人學(xué)者，他在兩書(shū)中一再提到人生要有情趣，藝術(shù)要有情趣。在《談美》一書(shū)最后一篇慢慢走，欣賞啊！中， 朱先生強(qiáng)調(diào)藝術(shù)是情趣的活動(dòng)，藝術(shù)的生活也就是情趣豐富的生活，情趣愈豐富，生活也愈美滿，所謂人生的藝術(shù)化就是人生的情趣化。朱先生不僅主張人生的情趣化，而且這兩本書(shū)也確實(shí)寫(xiě)得很情趣化、藝術(shù)化。情趣化首先要有情，只有理沒(méi)有情難以打動(dòng)人心，不經(jīng)過(guò)情洗禮的純理是干巴巴的、抽象的�！督o青年的十二封信》主要是談人生修養(yǎng)的， 更重哲理，但朱先生所談的哲理是經(jīng)過(guò)情熔煉而派生的，是含情之理，用朱先生自己的話來(lái)說(shuō)就是：發(fā)現(xiàn)思想這件東西與其說(shuō)是由腦里來(lái)的，還不如說(shuō)是由心里來(lái)的，而心與其說(shuō)是運(yùn)思的不如說(shuō)是生情的， 他這十二封信所說(shuō)的話，都是由體驗(yàn)我自己的生活， 先感到（feel）而后想到（think）的，換句話說(shuō)，我的理都是由我的情產(chǎn)生出來(lái)的，我的思想是從心出發(fā)而后再經(jīng)過(guò)腦加以整理的。當(dāng)我們讀這些信時(shí)，不僅為其所講之理所折服，更為其字里行間流淌洋溢的情感所打動(dòng)，反過(guò)來(lái)又更信服這含情之理。

情趣化還要有趣。趣包含的內(nèi)容十分豐富，非一兩句話講得清楚。在我看來(lái)，講理論、講道理，而要使人感到有趣味，至少有三點(diǎn)要做到：一是要結(jié)合實(shí)際事例來(lái)解釋?zhuān)�使抽象的道理容易理解且不乏味；二是要生�?dòng)、形象、活潑，有點(diǎn)藝術(shù)化的處理，使人讀來(lái)不但不感枯燥，反而感到新鮮有味；三是行文要深入淺出，把深?yuàn)W的道理用平實(shí)淺易的話表述得一清二楚，語(yǔ)言要流暢優(yōu)美，使人讀之如口渴飲甘泉，舒暢無(wú)比。朱先生這兩本書(shū)在這幾方面做得極好，堪稱(chēng)典范。那些談?wù)撊松�修養(yǎng)的哲理和探求美和藝術(shù)奧秘的學(xué)理，本來(lái)都是十分艱深的，但到了朱先生筆下，卻一下子變得生動(dòng)活潑、新鮮有趣起來(lái)。譬如談靜一信，是談人生境界的。他所謂靜，是指心界的空靈，有了心境的空靈，才能領(lǐng)略靜中之趣。朱先生講此理時(shí)，先引了朱熹半畝方塘一鑒開(kāi)，天光云影共徘徊，問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)一詩(shī)來(lái)說(shuō)明，后又引陶淵明、�？祹资自�(shī)解靜趣之奧秘，讀后使人不但在道理上懂得了人生動(dòng)、靜兩者不可缺一，更領(lǐng)略感悟到靜之趣味。以看松樹(shù)的不同眼光、態(tài)度來(lái)說(shuō)明實(shí)用、科學(xué)與審美的本質(zhì)區(qū)別，是朱先生論美的著名實(shí)例。這個(gè)例子舉得那么貼切，那么有力，那么恰到好處地表達(dá)了朱先生的美學(xué)主張，所以不但在美學(xué)界，而且在廣大青年中也傳播極廣。比起當(dāng)時(shí)和當(dāng)今的許多美學(xué)家來(lái)，能把深?yuàn)W的美學(xué)道理講得如此簡(jiǎn)明、生動(dòng)，使人感到趣味無(wú)窮的，除朱先生外，少有人能及得上。尤為難能可貴的是朱先生的國(guó)文功底深厚，所寫(xiě)文字極漂亮，于平易樸實(shí)中見(jiàn)優(yōu)美，在行云流水中聞韻律，雖是散文，卻有濃郁詩(shī)意�！墩劽馈分胁簧倨�章均有此特點(diǎn)。故讀之如同欣賞藝術(shù)精品，不時(shí)獲得美的享受，且感余味無(wú)窮。這些，大約是此二書(shū)趣之所在。

朱立元

一九九七年十二月