序

夏丏尊

這十二封信是朱孟實(shí)先生從海外寄來分期在我們同人雜志《一般》上登載過的�！兑话恪返哪康�，原思以一般人為對象，從實(shí)際生活出發(fā)來介紹些學(xué)術(shù)思想。數(shù)年以來，同人都曾依了這目標(biāo)分頭努力�？墒侨缃窨磥�，最好的收獲第一要算這十二封信。

這十二封信以有中學(xué)程度的青年為對象。并未曾指定某一受信人的姓名，只要是中學(xué)程度的青年，就誰都是受信人，誰都應(yīng)該一讀這十二封信。這十二封信，實(shí)是作者遠(yuǎn)從海外送給國內(nèi)青年的很好的禮物。作者曾在國內(nèi)擔(dān)任中等教師有年，他那篤熱的情感，溫文的態(tài)度，豐富的學(xué)殖，無一不使和他接近的青年感服。他的赴歐洲，目的也就在謀中等教育的改進(jìn)。作者實(shí)是一個終身愿與青年為友的志士。信中首稱朋友，末署你的朋友，在深知作者的性行的我看來，這稱呼是籠有真實(shí)的感情的，決不只是通常的習(xí)用套語。

各信以青年們所正在關(guān)心或應(yīng)該關(guān)心的事項(xiàng)為話題，作者雖隨了各話題抒述其意見，統(tǒng)觀全體，卻似乎也有一貫的出發(fā)點(diǎn)可尋。就是勸青年眼光要深沉，要從根本上做功夫，要顧到自己，勿隨了世俗圖近利。作者用了這態(tài)度談讀書，談作文，談社會運(yùn)動，談愛戀，談升學(xué)選科等等。無論在哪一封信上，字里行間，都可看出這忠告來。其中如在《談在盧佛爾宮所得的一個感想》一信里，作者且鄭重地把這態(tài)度特別標(biāo)出了說：假如我的十二封信對于現(xiàn)代青年能發(fā)生毫末的影響，我尤其虔心默祝這封信所宣傳的超效率的估定價值的標(biāo)準(zhǔn)能印入個個讀者的心孔里去。因?yàn)槲宜�知道的學(xué)生們、學(xué)者們和革命家們都太貪容易，太浮淺粗疏，太不能深入，太不能耐苦，太類似美國旅行家看《蒙娜·麗莎》了。

超效率！這話在急于近利的世人看來，也許要驚為太高蹈的論調(diào)了。但一味亟于效率，結(jié)果就會流于淺薄粗疏，無可救藥。中國人在全世界是被推為最重實(shí)用的民族的，凡事都懷一個極近視的目標(biāo)：娶妻是為了生子，養(yǎng)兒是為了防老，行善是為了福報，讀書是為了做官，不稱入基督教的為基督教信者而稱為吃基督教的，不稱投身國事的軍士為軍人而稱為吃糧的，流弊所至，在中國，什么都只是吃飯的工具，什么都實(shí)用；因之，就什么都淺薄。試就學(xué)校教育的現(xiàn)狀看罷：壞的呢，教師目的但在地位薪水，學(xué)生目的但在文憑資格；較好的呢，教師想把學(xué)生嵌入某種預(yù)定的鑄型去，學(xué)生想怎樣揣摩世尚畢業(yè)后去問世謀事。在真正的教育面前，總之都免不掉淺薄粗疏。效率原是要顧的，但只顧效率，究竟是蠢事。青年為國家社會的生力軍，如果不從根本上培養(yǎng)能力，凡事近視，貪浮淺的近利，一味襲蹈時下陋習(xí)，結(jié)果縱不至于一蟹不如一蟹，亦只是一蟹仍如一蟹而已。國家社會還有什么希望可說。

太貪容易，太浮淺粗疏，太不能深入，太不能耐苦，作者對于現(xiàn)代青年的毛病，曾這樣慨乎言之。征之現(xiàn)狀，不禁同感。作者去國已好幾年了，依據(jù)消息，尚能分明地記得起青年的病象，則青年的受病之重，也就可知。

這十二封信啊，愿對于現(xiàn)在的青年，有些力量！

1929 年元旦書于白馬湖平屋