牢籠天井蠶 （代序）

牢籠

記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，我總愛(ài)看那一列遠(yuǎn)山，那山像高墻一樣立著，給我的視界畫(huà)出疆域。據(jù)說(shuō)那些山離我家兩百多里呢，隔著這么遠(yuǎn)的距離，這么厚的空氣，山的質(zhì)地變薄了、脆了，幾乎是半透明的了。

到底并不透明，我看不見(jiàn)山外的景物。

其實(shí)，就算沒(méi)有山，人的目力也看不了那么遠(yuǎn)。

可是我總是怪那山礙事。怎么能長(zhǎng)一對(duì)翅膀，飛過(guò)那山那半透明的高墻，看看墻外的世界才好。

多年的朝思暮想之后，我越過(guò)那山，到了墻外，放眼望去，遠(yuǎn)處是另一列山，另一堵高墻。

后來(lái)我坐了船，在充滿了彈性的海面上望那水天相接的一抹。高墻是不見(jiàn)了，卻有一條灰沉沉的纜索圍住四周，它強(qiáng)韌、粗暴、陰陽(yáng)怪氣。

我希望船能增加一倍兩倍的速度，早些走到纜索的圈外。

我是越過(guò)了那纜索，可是纜索之外還有纜索……還有纜索……

一圈一圈的纜索套住了船，任它鉆進(jìn)鉆出。

看來(lái)塵土云月都是多余的了，不如索性讓原先的柵欄圈著，省掉了多少雞聲茅店，人跡板橋！

記得在奔波途中，我看見(jiàn)過(guò)這么一個(gè)家庭：住在深山里，森林和巖石替他圍了個(gè)天井。他們世世代代守住那個(gè)巴掌大的方塊，充其量不過(guò)是把炊煙升到巖頂隨風(fēng)散去，不過(guò)是把黃葉掃進(jìn)溪中、流入平原。

那時(shí)，風(fēng)塵仆仆的我們，癱瘓?jiān)谒麄兊奶炀�里，掬溪水解渴，望著炊煙喘息。他們�(nèi)�家出�?lái)看行人，像是在看一種從未見(jiàn)過(guò)的動(dòng)物。

他們問(wèn)：那些人究竟要到哪里去呢？

他們并不解：這些人為什么要走這么多的路呢？

他們認(rèn)為，這些男孩子走了這么遠(yuǎn)的路，怎能長(zhǎng)大成人呢？這些女孩子走了這么遠(yuǎn)的路，以后怎能生兒育女呢？

我們裝做沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，從身旁的荊棘上取下針來(lái)，刺破腳上的水泡，拉緊草鞋，背起沉重的背包，咬一咬牙，又走了。

我們笑那些人活在籠子里。

我們?cè)踔�道，人并不能真正走出他的牢籠呢？

天井

有些東西是你我視力健全的人看不見(jiàn)的，例如命運(yùn)。要算命，得找雙目失明的專家。

那瞎先生怎么說(shuō)？他掐著手指，翻著眼白，口中一番喃喃之后，斷定我長(zhǎng)大了不守祖業(yè)。

據(jù)說(shuō)，不守祖業(yè)有兩個(gè)意思：敗家或漂流。于是引起一場(chǎng)爭(zhēng)論：是敗家好還是漂流好?那年代，有人認(rèn)為異鄉(xiāng)是可怕的地方，世上以自己內(nèi)室的臥榻最安全，家長(zhǎng)留給愛(ài)子的，除了產(chǎn)業(yè)，可能還有鴉片煙癮。讓孩子躺在那兒隨著豆大的燈焰一塊兒安安穩(wěn)穩(wěn)的消耗吧!最壞的打算，最好的安排。另一個(gè)極端則是，為什么讓祖?zhèn)骼衔莸幕覊m把你埋在底下？男兒志在四方，蛇伏在樹(shù)洞里永遠(yuǎn)是蛇……

爭(zhēng)論未定，時(shí)代就用擠牙膏的方法把我擠出來(lái)。從此無(wú)家，有走不完的路。路呀，你這用淚水和汗水浸泡的刑具！我終生量不出你的長(zhǎng)度來(lái)。征人的腳已磨成肉粉，你也不肯縮短一尺!

走著走著，一個(gè)同伴，對(duì)美術(shù)特別有興趣的，發(fā)現(xiàn)了命運(yùn)對(duì)我的嘲弄。你的腿為什么這樣長(zhǎng)?你下肢的長(zhǎng)度和上身的長(zhǎng)度離標(biāo)準(zhǔn)比例太遠(yuǎn)了。難怪你邁步比別人吃力，每天你總是第一個(gè)先累倒！像你這樣的體型，應(yīng)該永遠(yuǎn)守著你的天井……。

那一陣子，我忽然覺(jué)得我好喜歡天井。

直到有一天，頭頂上炮彈的炮片成傘，人人伏地把身體貼得很薄，一個(gè)通曉相法的老兵安慰我：你不會(huì)死。為什么？你的罪還沒(méi)有受完。為什么？你的腿很長(zhǎng)，注定了還要走很多路，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。

我是不會(huì)有一個(gè)天井了，可是這又為什么？既要我飛，又不給我有力的翅膀……

可怪的是，時(shí)常有人稱贊我的腿，說(shuō)它是跳華爾茲的腿，打籃球的腿。在這世界上，誤解總是多于了解，是不是？

海水和蠶

我果然成了滾動(dòng)的石頭，一如相士所料，我是在傳播迷信嗎？

我望海水，想那句老話：有海水的地方就有中國(guó)人。

中國(guó)人最像海水了，一波一波離開(kāi)海岸，退入一片蒼茫，一波一波的沖上岸去，吮吸陌生的土地，

道路流離是我們傳統(tǒng)的一部分，連沒(méi)有海水的地方不是也有中國(guó)人嗎！

我仔細(xì)觀察他們，他們的腿并不特別長(zhǎng)。他們也漂泊，不守祖業(yè)。

出來(lái)看看，看見(jiàn)各民族、各國(guó)都有漂泊者，大城市大港總是人種薈雜，黒膚白膚，碧眼青眼，金發(fā)褐發(fā)，形形色色。他們或他們的祖先都隨著潮勢(shì)、水媒花一般的落地生根了。我一個(gè)一個(gè)看他們的腿。他們的腿也尋常。

當(dāng)時(shí)代下手鞭打一個(gè)人的時(shí)候，并不先檢查受難者的腿。漂泊者若有共同的命運(yùn)，跟他們的腿實(shí)在沒(méi)有多大關(guān)系，因素不在外形，在內(nèi)心。內(nèi)心是我們看不見(jiàn)的。有一種寄生蟲(chóng)咬他們的心，咬得他昏熱、瘋狂，自動(dòng)成為一類。他們?nèi)�是這種蟲(chóng)子的寄主。這種寄生蟲(chóng)也是隱形的。

既然腿長(zhǎng)腿短都可以做漂流的人，為什么命運(yùn)偏要作弄我呢？我為什么既須遠(yuǎn)行又不良于行呢？為什么讓那洗衣板似的道路特別揉搓我、那熱鐵皮一樣道路特別煎熬我？

也許我能從養(yǎng)蠶得到啟示。蠶，經(jīng)過(guò)螞蟻一般的年代，毛蟲(chóng)一般的年代，木乃伊一般的年代，每一次都有突破，每一次突破都很痛苦。它留下一種成品有細(xì)致的紋理，隱隱的彩色，可以演繹成很長(zhǎng)的條理，羅織成一大片一大片材料。蠶，一定要悶死在自己的框框里，它的作品才完美，倘若咬個(gè)破洞鉆出來(lái)，那繭就沒(méi)有什么可取了。一條蠶只宜結(jié)一次繭。

有沒(méi)有一種蠶可以結(jié)了一個(gè)繭再結(jié)第二個(gè)、第三個(gè)呢？

有，它的別名叫做人。