推薦語(yǔ)

這是一部刻骨銘心的真情散文集，是一代青年作家的文學(xué)珍品。作者劉應(yīng)以一個(gè)漂泊者和守望者的角度，回眸故里鄉(xiāng)愁，描摹山川人物，不僅飽含蕩氣回腸的真情實(shí)感，而且還富有人生命運(yùn)的哲理思考，令人回味無(wú)窮。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名作家 曹宗國(guó)

當(dāng)代散文寫(xiě)作手法多樣、風(fēng)格迥異，但不少作品因缺乏精神構(gòu)建與人文關(guān)懷而流于形式。而劉應(yīng)關(guān)于故土的書(shū)寫(xiě)，因其情真意切和關(guān)照內(nèi)心，為散文文本的創(chuàng)作提供了一種新的向度。因此，當(dāng)他的文字一落在紙上，便成為指間的歲月和夢(mèng)中的河山。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、南懷瑾指定的口述傳記作者 王國(guó)平

劉應(yīng)是一位優(yōu)秀的青年作家。讀他的作品《總有一個(gè)地方，讓你念念不忘》時(shí)，我因書(shū)中深情的文字而動(dòng)容。

希望熱愛(ài)文學(xué)的朋友們能贊賞劉應(yīng)對(duì)文學(xué)的執(zhí)著，能喜愛(ài)這本沾滿泥土味兒的散文集。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、散文作家 馬及時(shí)

在山河草木之間回望的那個(gè)少年

沈嘉柯

沈嘉柯：百萬(wàn)暢銷(xiāo)書(shū)作家，文藝評(píng)論家，2016 年獲得年度暢銷(xiāo)作家獎(jiǎng)，連續(xù)入圍 2015 年、2016 年當(dāng)當(dāng)影響力作家文學(xué)貢獻(xiàn)榜。

在我讀到劉應(yīng)的這部隨筆集的時(shí)候，有一股特別的感受揮之不去。我站起身，走到窗邊，推開(kāi)窗戶。此時(shí)此刻，我在城市的一角，而鄉(xiāng)愁在何處？

我被書(shū)中《山河日暮》的末尾打動(dòng)了。這個(gè)世界上絕大部分人都是異鄉(xiāng)人。出生地，童年時(shí)候的生長(zhǎng)地，和成年以后的定居地，往往都不一致。文章末尾那一句寫(xiě)道：我來(lái)自我的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)有山有河。

還有那篇《麻糖匠》。劉應(yīng)筆下的故鄉(xiāng)是貴州，而我是湖北人，生在江漢平原，有趣的是，都有麻糖匠穿梭在故鄉(xiāng)的大街小巷。麥芽糖帶著一股豐潤(rùn)的香味，它的甜味是溫暖的。直到今天，我在武漢的街市縫隙當(dāng)中，還能碰到麻糖匠。很便宜，三五塊錢(qián)，敲一塊。麥芽糖在嘴里化開(kāi)，纏纏綿綿的，就像是我們對(duì)鄉(xiāng)土的眷顧。生活越來(lái)越現(xiàn)代化，那些帶著鄉(xiāng)土情結(jié)的手工小販總會(huì)被遺忘，但我們可以用文字記錄下來(lái)。

劉應(yīng)還寫(xiě)到了拾荒者。這大概是物質(zhì)貧瘠年代，非常具有共性的人物。拾荒者是處于社會(huì)最邊緣的人物。他們出現(xiàn)在文學(xué)當(dāng)中，是特別能夠代表時(shí)代變遷的標(biāo)志。

劉應(yīng)寫(xiě)了故鄉(xiāng)，也寫(xiě)了他鄉(xiāng)。在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間，他找到了自己的安身立命之處。在故鄉(xiāng)買(mǎi)東西，得去趕場(chǎng)。熙熙攘攘的街道上擠滿了人。炒爆米花的，剪頭發(fā)的，買(mǎi)煤炭的，構(gòu)成了熱鬧的集市�，F(xiàn)在所居的城市是他鄉(xiāng)，買(mǎi)東西，只要去附近的超市就能解決，然而卻少了很多購(gòu)物的樂(lè)趣。在熱鬧的集市中，人們的心可以得到慰藉。生活本身值得熱愛(ài)。

劉應(yīng)寫(xiě)了故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)土的種種細(xì)節(jié)，但他的文字有一種奇怪的味道。讀完之后，我琢磨了一會(huì)兒，大概能明白那是什么味道。那是一種非常平靜的哀傷。雖然他只是在寫(xiě)記憶，但幾乎很少有總結(jié)和提煉。一個(gè)故事，寫(xiě)著寫(xiě)著，戛然而止了，留下來(lái)的只是一個(gè)畫(huà)面。他的抒情，極其克制。

故鄉(xiāng)山河的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，劉應(yīng)幾乎是巨細(xì)靡遺地寫(xiě)下來(lái)。他不止一次地寫(xiě)到吃櫻桃、種櫻桃樹(shù)，以及圍繞著櫻桃樹(shù)所聯(lián)想起來(lái)的爺爺奶奶、父親母親。他對(duì)農(nóng)村生活的眷戀，根本原因還是懷念著歲月中的人和事。所以整本書(shū)的視角，就是當(dāng)年那個(gè)小男孩，正在山間草木間回望。沒(méi)有人能走出自己的情結(jié)，正如沒(méi)有人能走出自己的回憶。

歸根結(jié)底，作家記錄的并不僅僅是一段記憶，而是人生的紐帶。人與人之間，洞察了對(duì)方的經(jīng)歷，彼此的心才能獲得真正的理解。

純粹的寫(xiě)作，純粹的閱讀

喬志峰

喬志峰：資深時(shí)評(píng)人，曾擔(dān)任多家媒體特約評(píng)論員，多檔電視節(jié)目嘉賓。

本書(shū)收錄的都是隨筆類(lèi)文章，都是純文學(xué)，而不是當(dāng)下最能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益的玄幻類(lèi)作品�？吹贸觯�作者寫(xiě)作時(shí)沒(méi)有摻雜太多的功利心，而是很認(rèn)真地寫(xiě)、很純粹地寫(xiě)。山河日暮等司空見(jiàn)慣的景物，都成了他抒發(fā)情感的載體；挑擔(dān)人、殺豬匠、纏足女甚至瘋子，也都成了他文章中的主角。

可以說(shuō)，此書(shū)較為成功地抒寫(xiě)了當(dāng)代青年作家發(fā)自內(nèi)心的鄉(xiāng)愁和情感，以及對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的觀察和思考。真實(shí)，細(xì)膩，動(dòng)人，且極富質(zhì)感。

在商業(yè)化的社會(huì)里，能夠認(rèn)真寫(xiě)作實(shí)屬難能可貴。在快節(jié)奏的生活里，能夠靜下心來(lái)讀一本純文學(xué)的紙質(zhì)書(shū)，也并非誰(shuí)都可以做到�，F(xiàn)在讀書(shū)的方式方法有很多，特別是有了網(wǎng)絡(luò)和各種各樣的電子產(chǎn)品，電子書(shū)的出現(xiàn)取代了相當(dāng)一部分紙質(zhì)書(shū)，只要一部手機(jī)在手，隨時(shí)隨地都能抽出時(shí)間讀書(shū)，充分利用碎片化的時(shí)間�？墒�，真正的愛(ài)書(shū)人想必都知道，要想找到閱讀的樂(lè)趣，還是要時(shí)不時(shí)地捧讀紙質(zhì)書(shū)；想要從書(shū)中獲取教益，最需要的還是讀那些不沾染浮躁和商業(yè)氣息的純粹文字。

想想吧！打開(kāi)書(shū)本，一股久違了的墨香撲面而來(lái)；摩挲紙張，淡淡的凹凸感非常舒服。味覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)頓時(shí)都活泛起來(lái)，連腦細(xì)胞也顯得格外活躍。讀累了，就閉眼歇一歇，順便回味剛讀過(guò)的情節(jié)，思考作者的微言大義；看到精彩的描寫(xiě)和精辟的議論，就反復(fù)重讀、吟詠再三，讀到妙處更是擊節(jié)贊嘆……

這才是讀書(shū)，這才是我自己在讀書(shū)。沒(méi)有其他人的干預(yù)，沒(méi)有其他因素的引導(dǎo)，全憑我一人做主。哪怕囿于知識(shí)面的窄狹和認(rèn)識(shí)的膚淺，對(duì)書(shū)的理解不深刻、不透徹，又有什么呢？只要還能思考，只要還有讀書(shū)的渴望和求知欲，那都不是事兒。

不管社會(huì)怎么發(fā)展、時(shí)代怎么進(jìn)步，紙質(zhì)書(shū)（或這種閱讀方式）都應(yīng)該會(huì)有一席之地。畢竟，讀書(shū)的過(guò)程既是尋求樂(lè)趣的過(guò)程，也是一個(gè)自我提高的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程，是需要自我意識(shí)的全程參與。我們可以通過(guò)其他各種各樣的方式來(lái)完成對(duì)一部書(shū)的了解，比如聽(tīng)書(shū)，比如觀看由書(shū)改編的影視劇。但我們同時(shí)需要更純粹的閱讀，用自己的眼光和理解去讀書(shū)。

很純粹的寫(xiě)作，值得一讀。