在人類現(xiàn)存各大文明的歷史演進(jìn)中，有一種教育從未離開(kāi)。無(wú)論是以美國(guó)為首的繼承古希臘、古羅馬文明的西方文明，文字記載歷史最長(zhǎng)的中華文明，還是同樣歷史悠久的伊斯蘭、印度文明等等，都能看到這種教育的存在。它沒(méi)有現(xiàn)代意義上的專業(yè)屬性，它的內(nèi)容關(guān)于道德、人格和智慧，形式上通常比較接近現(xiàn)代的人文學(xué)科。它的最低目標(biāo)是培養(yǎng)民眾的基本素質(zhì)、養(yǎng)成健全人格、形成對(duì)本文化的認(rèn)同，最高目標(biāo)是使青年樹(shù)立正確的志向，啟迪他們的智慧，影響和感召他們勤奮、充實(shí)地成長(zhǎng)為棟梁，使他們中間有人能為文明續(xù)命，為傳統(tǒng)開(kāi)新。

今天，美國(guó)將這種教育稱為博雅教育（Liberal Arts）和普通教育（General Education），日本相應(yīng)地叫做教養(yǎng)教育和一般教育，我們稱之為通識(shí)教育。將前述的教育理念翻譯到現(xiàn)代高等教育來(lái)看，如果說(shuō)專業(yè)教育和職業(yè)教育培養(yǎng)的是 技和能，那么通識(shí)教育的核心就是涵養(yǎng)人的氣和魂。前者回應(yīng)了現(xiàn)代性對(duì)個(gè)人在現(xiàn)代社會(huì)的謀生要求，后者則體現(xiàn)了亙古不變的英才教育理想。這既是培養(yǎng)受教育者本人的氣和魂，也孕育著整個(gè)國(guó)家、文明的氣和魂。現(xiàn)代社會(huì)擴(kuò)大了普通人受高等教育機(jī)會(huì)的同時(shí)，并不能放棄高等教育本初的崇高理想。一方面，這種古典的教育是現(xiàn)代大學(xué)教育中與專業(yè)、職業(yè)教育相對(duì)的不可或缺的另一半，完整的高等教育才能避免缺陷的現(xiàn)代人；另一方面，隨著高等教育的普及，公民教育作為擴(kuò)展的內(nèi)容注入其中。我們必須承認(rèn)通識(shí)教育確實(shí)負(fù)有如此重大的責(zé)任，否則它將只是我國(guó)高教改革中的一朵浪花，一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，而不具有思想史的意義，無(wú)法參與中華文明的歷史進(jìn)程。雖然我們直到最近才為這種教育正式冠以通識(shí)的名號(hào)，而且常常拿美國(guó)的教育做比附，但它并不算是一個(gè)陌生的、舶來(lái)的新概念。

中華文明之所以延續(xù)幾千年至今，怎么可能缺失了這種教育的護(hù)佑呢？綜觀史料可考的四千余年，上有周公、孔子之教化，下有世代儒生之踐行，中華文明中立德、樹(shù)人、安天下的教化幾千年來(lái)延續(xù)著一條貫通的道路發(fā)展。教化的有效性和文明的延續(xù)之間的關(guān)系絕非偶然。雖然在各個(gè)時(shí)代不免各有弊端，但也正是這樣的教化培養(yǎng)出了代代賢人，承前啟后，革除舊弊，推動(dòng)維新。如此，幾千年來(lái)中華的文教不論是理論思想還是制度實(shí)踐，都始終在那個(gè)時(shí)代的世界范圍內(nèi)處于明顯的領(lǐng)先水平。這種教育在我國(guó)曾經(jīng)是如此的發(fā)達(dá)，鄰近的邦國(guó)無(wú)不傾慕效仿，日本可能是其中最出色的學(xué)生。

再看西方，早在立國(guó)之前，美國(guó)已有哈佛、耶魯?shù)人搅①F族學(xué)院引進(jìn)英國(guó)牛津、劍橋具有悠久傳統(tǒng)的精英教育模式。隨后，他們進(jìn)一步汲取西方文明源頭的古典精華，在上世紀(jì)上半葉興起了芝加哥大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)等轟轟烈烈的博雅教育改革，將精英的通識(shí)教育推向高峰。進(jìn)而，在時(shí)代的推進(jìn)中又繁衍出今天的普通教育。整個(gè)過(guò)程中文化、政治和教育理念共同以復(fù)雜而緊密的方式施加影響，每一次變革，既是對(duì)先前的弊端作出反應(yīng)，也是對(duì)傳統(tǒng)精髓的保守。因此，美國(guó)普通教育的成功不是直接到達(dá)的，而是經(jīng)過(guò)一條扎根西方文明的迂回道路一步一步走過(guò)來(lái)的。今天的普通教育也顯然不是普世的終點(diǎn)，其弊端在時(shí)間中愈發(fā)顯現(xiàn)，明慧之士已經(jīng)對(duì)此有所體察，開(kāi)始積聚下一次的革新。這才是這種教育帶給文明最本源的生命力和競(jìng)爭(zhēng)力所在。

如此可見(jiàn)，今天我們所說(shuō)的通識(shí)教育不是一個(gè)嶄新的問(wèn)題，而是一個(gè)如何現(xiàn)代化的問(wèn)題。如果說(shuō)我國(guó)的通識(shí)教育落于人后，絕不是自古落于人后，而只是最近百年的高等教育現(xiàn)代化尚未達(dá)成。并且，新中國(guó)的大學(xué)中它也并非不存在，政治思想教育、第二課堂等也是理論與實(shí)踐兼?zhèn)�。這些雖然堪稱上一輩的有效創(chuàng)舉，但時(shí)弊已經(jīng)顯露，現(xiàn)代化之路還在半程。

在中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的語(yǔ)境中率先提出通識(shí)教育的有清華大學(xué)的老校長(zhǎng)梅貽琦先生。1941 年他在《大學(xué)一解》中試圖匯通古今，寓中國(guó)傳統(tǒng)大學(xué)精神于現(xiàn)代大學(xué)制度。他特別在詮釋大學(xué)新民之使命中提出了通識(shí)教育的概念：

故一則曰大學(xué)生應(yīng)有通識(shí)，又應(yīng)有專識(shí)，……此論固甚是，然有不盡妥者，亦有未易行者。此論

亦固可以略救近時(shí)過(guò)于重視�？浦�弊，然猶未能充量發(fā)揮大學(xué)應(yīng)有之功能。竊以為大學(xué)期內(nèi)，通專雖

應(yīng)兼顧，而重心所寄，應(yīng)在通而不在專，換言之，即須一反目前重視�？浦畠A向，方足以語(yǔ)于新民之

效。……通識(shí)之用，不止?jié)櫳矶�已，亦所以自通于人也，信如此論，則通識(shí)為本，而專識(shí)為末，社會(huì)

所需要者，通才為大，而專家次之，以無(wú)通才為基礎(chǔ)之專家臨民，其結(jié)果不為新民，而為擾民。……

通識(shí)之授受不足，為今日大學(xué)教育之一大通病……

( 原載《清華學(xué)報(bào)》第十三卷第一期［1941 年4 月］)

1941 年，中國(guó)正處于苦難最深重的時(shí)刻，梅貽琦先生的宏愿在沒(méi)有國(guó)家軍事和經(jīng)濟(jì)實(shí)力保障的基礎(chǔ)上，顯得思慮高遠(yuǎn)卻不解當(dāng)務(wù)之急。今非昔比，如今中國(guó)的國(guó)力得以支撐我們熱議大學(xué)通識(shí)教育改革，梅先生60年前的真知灼見(jiàn)留給我們的不僅是通識(shí)教育的名稱，更是努力走通中國(guó)高等教育現(xiàn)代化道路的啟示。

本書(shū)聚焦在日本的高等教育現(xiàn)代化過(guò)程中通識(shí)教育（教養(yǎng)教育和一般教育）的歷史興衰，對(duì)今日中國(guó)有以下幾點(diǎn)意義：

一則，現(xiàn)今對(duì)于先進(jìn)范本的美國(guó)通識(shí)教育已有前輩同仁做了大量細(xì)致多面的引介工作，各種原始資料素材對(duì)于諸多關(guān)心通識(shí)教育話題的研究者來(lái)說(shuō)相對(duì)比較容易接近，無(wú)須筆者粗淺贅述。另一方面，歐美先進(jìn)做法可學(xué)，其道路卻不可及�？v使我輩自愿棄祖改宗，也實(shí)難達(dá)到大洋彼岸之正統(tǒng)（這一點(diǎn)本書(shū)第六章可以印證）。就通識(shí)教育而言，各有各需要瞻前顧后走下去的道路。

二則，日本直到二戰(zhàn)以前，欽慕中華、參與華夏文明演進(jìn)已久，雖非正統(tǒng)主流，但本源有相當(dāng)?shù)耐ㄈ�。同時(shí)日本也是近代在時(shí)間上、地理上最先遭遇西方列強(qiáng)沖擊的東方國(guó)家。明治維新所開(kāi)啟的現(xiàn)代化進(jìn)程中，教育扮演了發(fā)動(dòng)機(jī)的角色。換言之，和我國(guó)完全不同的是，當(dāng)時(shí)的日本有條件優(yōu)先考慮教育的現(xiàn)代化，特別是高等教育的現(xiàn)代化。相比美國(guó)，日本的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)與我國(guó)更切近。另一方面，二戰(zhàn)戰(zhàn)敗使日本喪失了完全的主權(quán)和自信后，民族和文化被有意識(shí)地西化，而值得注意的是，這種歸化的重要抓手就是大學(xué)里的通識(shí)教育。不論何種動(dòng)因，日本對(duì)現(xiàn)代大學(xué)教育中通識(shí)教育實(shí)踐的重視，至少比我們?cè)缌税雮�(gè)世紀(jì)。舉一個(gè)鮮明的實(shí)例：1950 年左右，《哈佛通識(shí)教育紅皮書(shū)》的許多內(nèi)容已經(jīng)被納入日本大學(xué)基準(zhǔn)文件在全國(guó)推行。而在中國(guó)大陸，該書(shū)的第一個(gè)中文譯本是到了2010 年12 月才由李曼麗翻譯出版，通識(shí)教育的議題至今仍沒(méi)有上達(dá)至政策層面。日本的先行努力是不容忽視的。

隱而不彰的議題：依附、健忘還是自建