序 致陌生或熟悉的你

哈嘍，當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，它已經(jīng)經(jīng)歷過幾十甚至上百個(gè)版本，我已經(jīng)數(shù)不清自己究竟刪了寫、寫了刪地重復(fù)了多少次，數(shù)不清自己究竟開機(jī)、關(guān)機(jī)了多少回。
嗯，我確實(shí)不敢動(dòng)筆。總覺得，無論怎么寫，都寫不出我想說卻如鯁在喉的萬語千言。無論如何措辭，都不夠表達(dá)那份情深義重。
因此，我選了陪伴我最久卻又最笨拙的方式寫封信給你。

陌生或熟悉的你：
你好哦。我是白朵朵，也是曾經(jīng)的白哥。
我知道之前的稱呼會(huì)讓很多人感到奇怪，做電臺(tái)的程一曾經(jīng)問我：你明明那么單薄，為什么還要叫白哥？
我說：你知道嗎？在農(nóng)村，人們生了孩子，喜歡起一個(gè)賤名，那樣孩子會(huì)比較好養(yǎng)活，比如二柱子狗剩傻蛋瓜娃之類……我叫白哥，就是大家想讓我活得堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)兒，像個(gè)男人似的，看起來有點(diǎn)兒當(dāng)大哥的樣兒。一說完，在場(chǎng)的人全笑了。
其實(shí)，誰喜歡獨(dú)當(dāng)一面做大哥呢？每個(gè)女孩內(nèi)心渴望的，都是做溫順的小公主，但有人得不到那份溫暖和溫柔，所以，她們選擇獨(dú)自面對(duì)、獨(dú)自承擔(dān)。說實(shí)在的，挺孤獨(dú)的，可也沒有什么辦法。

那些讓我在夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)、焦慮無眠的問題，是無解的，沒有人會(huì)來幫我，也沒有人可以幫我。
我只有先去做，先晃晃悠悠地嘗試走出第一步，不去想前方是光明坦途，抑或是萬丈深淵。只是一步一步地走，一個(gè)字一個(gè)字地寫，才會(huì)平靜很多。
沒想到，我一走，就走出了自己從沒想過的路。

十六歲的時(shí)候，我許下了一個(gè)很宏大的愿望：我要拍好多好多的照片，錄好多好多檔節(jié)目，寫很多很多字，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。
當(dāng)我老了，累了，走不動(dòng)了，沒力氣了，想不起來了，就可以在一個(gè)溫暖的午后，泡一杯淡淡的茉莉，悠閑地坐在自家小院里，吹著涼涼柔柔的風(fēng)，一幀幀、一幕幕、一字字、一段段地看著當(dāng)年風(fēng)華正茂的自己，回味著過去那些或精彩、或悲哀的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
于是，懷著一份初心，我十六歲開始做模特，十八歲開始錄綜藝節(jié)目，二十歲的時(shí)候，出了人生的第一本書。
二十一歲的時(shí)候，寫了第二本，就是此刻你正翻閱的《你也在等人嗎》。它和第一本不同，是由一個(gè)個(gè)并不長(zhǎng)的小故事組成的，不會(huì)教科書式地教你怎么做，只是記錄了那些早起、睡前的點(diǎn)滴念頭，以及時(shí)間留在人心里的印記。

我總覺得生活像是一場(chǎng)場(chǎng)未知的戲謔，那些你計(jì)劃很久的事兒，往往一件都不會(huì)發(fā)生，而那些你從未預(yù)料的事，總是像開玩笑似的接踵而至。
最近幾年總是在跑，全國(guó)、世界各地錄節(jié)目，從一個(gè)酒店到另一個(gè)酒店。沒有人可以陪我聊天，沒有誰陪我喝酒到天明，常常是凌晨三點(diǎn)收工，清晨六點(diǎn)開工。每一天的主題是工作、工作、工作，輾轉(zhuǎn)了很多個(gè)地方，沒有一處能讓躁動(dòng)的心得以安放，也認(rèn)識(shí)了很多人，可沒有幾個(gè)能互訴衷腸。

我內(nèi)心最深處，有一個(gè)小世界：天上星河流轉(zhuǎn)，我們圍著一條大通鋪，胡扯瞎侃等日出，聊天喝酒到天明。
那是我夢(mèng)中北方有佳人的樣子，我想記錄自己見到的、聽到的所有故事，書寫成一本可以看得見、摸得著，可以放在手里的書。它的到來，比我的想象提前了十年不止。我從不掩飾我的幸運(yùn)，也從不吝惜我的給予。我知道，為了它，在很多個(gè)不眠的夜晚，我哭過，也看過很多次美麗而寂寞的日出。

讀者常會(huì)在群里問我：你紅了之后，會(huì)不會(huì)忘記我們？
我說：放心吧，紅不起來的。
她們不放心，追問我：你想不想紅？
我愣了一下，說：想。
嗯，我真的就是很想紅啊，絲毫不掩飾地想紅啊。
我曾經(jīng)說：我最害怕的事，就是當(dāng)你和朋友聊到文字的時(shí)候，你說你喜歡白雪，大家會(huì)投來疑惑的眼光她是哪個(gè)秧歌隊(duì)的？
我不想讓你丟臉，不想讓你一臉尷尬，一時(shí)語塞。所以，我一直認(rèn)為好好寫字是我的義務(wù)，希望不入流的自己能真正地被更多人喜歡。
我是真的想變得厲害一點(diǎn)，再厲害一點(diǎn)。于是，我一路踉踉蹌蹌，守著我對(duì)自己的諾言，守著北方有佳人里的數(shù)萬讀者，守著微博、微信里那么多的留言，認(rèn)認(rèn)真真地開始寫。
我吞下了三百次不管了，老娘不寫了的沖動(dòng)，吞下了反復(fù)的重感冒、高燒病痛，吞下了那些總是深夜出逃作祟的恐懼和擔(dān)憂。
終于，我能拿著自己熬夜研究無數(shù)次，耗費(fèi)全部心力答寫的一份試卷，走到你們面前。我想，我拼了我能拼的一切。我真的不后悔。
我留不住時(shí)間，握不住要走人的手。我能做的，也只是記錄，記錄那些真實(shí)發(fā)生在我們身上的點(diǎn)滴變遷。所以，我不會(huì)給你講那么多的大道理，不會(huì)出謀劃策，不會(huì)告訴你人生需要怎么過，只是單純地記錄了我們這一代人的生活。
我們?cè)谝黄鸪砷L(zhǎng)，也在一起迷茫。

有人曾說我：你太實(shí)在了，坦率得讓人害怕。
我也曾對(duì)讀者說過一句話：我沒什么能給你的，只有對(duì)你好了。
我能給的，真的太少了，可是，我也只有這份坦率的真誠(chéng)了。
我把我對(duì)生活赤裸的困惑，對(duì)歲月淺薄的感悟，對(duì)愛的全部記憶，傾訴到北方有佳人的小窩，去其糟粕取其精華，再加入那些我在深夜里寫完，卻從未面世的點(diǎn)滴。然后，像一個(gè)老朋友那樣，跟你們聊天，絮叨，大家一起東扯西聊。
書里有什么呢？
那些生活里的困惑、感悟、快樂、悲傷，寫哭千萬人的、寫哭我自己的，同月亮陪伴你失眠的、和太陽偶遇你忙碌的，以及我的悲歡離合、喜怒哀樂，還有我自己都不明白何德何能，竟可以得到那么多人喜愛的我自己，白朵朵。

可能，你會(huì)好奇書名的來歷。它來自一個(gè)故事，一個(gè)很特別，還有點(diǎn)兒可愛的故事。
一個(gè)精神病人以為自己是一朵蘑菇，每天都撐著一把傘蹲在墻角，不吃不喝，像一朵真正的蘑菇。
有一天，心理醫(yī)生也撐了一把傘，蹲坐在病人身旁，病人很奇怪地問：你是誰呀？醫(yī)生回答：我也是一朵蘑菇呀。病人點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)做想象中的蘑菇。不一會(huì)兒，醫(yī)生站了起來，在房間里走來走去，病人問他：你不是蘑菇嗎，怎么可以走來走去？
醫(yī)生道：蘑菇當(dāng)然可以走來走去啦！
病人覺得有道理，也站起來走走。又過了一會(huì)兒，醫(yī)生拿出一個(gè)漢堡，病人又問：你不是蘑菇嗎，怎么可以吃東西？
醫(yī)生理直氣壯地說：蘑菇當(dāng)然可以吃東西啦。病人覺得很對(duì)，于是也開始吃東西……
幾個(gè)星期后，病人可以像正常人一樣生活了，盡管，他仍覺得自己是一朵蘑菇。
而我，很想找到那朵屬于我的蘑菇，希望自己的文字能變成一朵蘑菇，在你心底那個(gè)濕漉漉、暗乎乎的地方，靜靜地相陪……

我真的希望并渴盼著自己能遇到那個(gè)人，陪我熬夜，陪我喝酒，陪我吃燒烤，陪我看電影。
我希望他是一個(gè)具體而形象鮮明的人，但我相信，他只是一個(gè)泛指，他會(huì)是一群人，一群如此可愛的你們。
總會(huì)有那么一天，我拿著一罐啤酒，走過去和你碰杯，輕輕問候。
嘿，你也在等人嗎？要一起嗎？

白雪
二零一七年四月六日