在《雙重火焰》中,近年來以歷史敘事和知識分子題材寫作在讀書界聲名鵲起的作者對19-20世紀(jì)的外國文學(xué)經(jīng)典作品進(jìn)行了精微、細(xì)致的讀解。
對于經(jīng)典的讀解在書中充滿了智性的創(chuàng)造和文學(xué)的魅力。在學(xué)理的闡述之外,作者更喜歡迂回閃爍的敘事,喜歡抓住感性的物象來抵達(dá)意義的另一端。他在閱讀中構(gòu)建了一個絢麗的世界,他體味著那些物象中蘊藏的詩意和真實,其用意卻在對生活的言說。
作者把閱讀和寫作視作他與世界相處的方式,透過文字,讀者可以體會到這種相處的單純與豐富、表述的詩性與智性。
文學(xué)史上的經(jīng)典作品是第一重火焰,對它的解讀和批評則是焰中之焰。雙重火焰中呈現(xiàn)的是一個人的激情、夢想和二十余年來的生活圖景。
趙柏田,小說家,學(xué)者。著有《巖中花樹》、《赫德的情人》等,F(xiàn)居浙江寧波。
1 詞與物與我
罪與美
--分成兩半的川端康成
六個姑娘,五個秘密的夜晚
瘋狂的川端還是不是川端
愛的極致是心智的悲涼
挽緊時間的纜繩
--普魯斯特論
一個人的肖像
一杯茶中的花園
圣伊萊爾街上的教堂或時間的形式
他為什么愿意過晝伏夜出的鳥類生活
憐憫與憤怒
--?思{小說中的幾個詞
鐘表
螞蟻
忍冬的氣味
南方
憐憫與憤怒
約克納帕塔法
地中海的陽光
--阿爾貝·加繆:五個與他有關(guān)的詞
反抗
選擇
葬禮
大海
陽光
布羅茨基和《挽約翰·鄧恩》
布羅茨基
《挽約翰·鄧恩》
紀(jì)念和寫作
附錄:《挽約翰·鄧恩》譯詩
致薇依的三封信
--關(guān)于西蒙娜·薇依
一個近乎圣徒的女人
薇依與吃肉
致薇依的三封信
去波蘭讀米沃什
刺猬與狐貍
血液里的恥
“我的筆比一只蜂鳥的羽毛更輕”
坐火車穿越波蘭
2 父性之書
死亡與成長
--20世紀(jì)初歐洲長篇小說閱讀札記
穿越疾病與死亡的黑暗
小說是一種慢
無邊的現(xiàn)實主義
一個詩人的證詞
另一個方向
反與正
戴上面具才有自我
溫柔的愛溫柔的死
多克特羅兩札
我一直留在門外
戰(zhàn)爭巨獸驅(qū)趕下的人性與愛欲
一抹黑暗
--關(guān)于《黑色摩托》
一個模范讀者黑暗中的笑聲
托爾斯泰的螞蟻
自由在行動中
從不疑惑的蝴蝶飛了
3 深處的美學(xué)
工作與時日
深處的美學(xué)
--關(guān)于王爾德獄中書簡的若干條筆記
波德萊爾的信天翁
美是無所不能的嗎?
唯美的盛宴
巴比松:風(fēng)景中的風(fēng)景
18-19世紀(jì)對大自然的新感受
風(fēng)景中的風(fēng)景
“大自然、森林與古老的詩歌萬歲!”
畫家米萊
今天的風(fēng)景離我們是遠(yuǎn)了還是近了?
超越苦難的梅杜薩之筏
一個人的經(jīng)典
帶一本書去未來
附錄見證
閱讀日記選
后記
這個偉大的哮喘病人就像一個熟練的手工藝人,在生命的最后幾年里豐富即將出版的各卷的內(nèi)容,修改已經(jīng)排版的校樣。每一次修改都是增加一倍甚至兩倍的篇幅,幾乎所有可能的地方都被新的文本占據(jù)。出版商嚇壞了,他不知道這部書會膨脹到何等地步,不得不早早簽署了付印單,以擋住這股可能沖垮河岸的瘋狂的洪流;貞浀氖录菬o限的,如果不是過早的死亡(那年他52歲)中止了他修改和校閱最后幾章的企圖,這部書還會恣意地生長下去。他死后,在帶家具出租的房間里他的床上一只沾上了湯藥的污漬的信封上,人們發(fā)現(xiàn)了他寫的幾個難以辨清的字,這是他即興想到的一個姓氏,他準(zhǔn)備把這個姓氏和這個姓氏后面的秘密放進(jìn)他小說的某個句子中去。同時代一位作家說:由此可見,直至臨終,他創(chuàng)造的人物還在他的大腦中汲取養(yǎng)料,并耗盡了他的余生。
于是我們看到,小說中的人物在成長、衰老、死去--一切都在時光的流逝中瓦解、變質(zhì),而整個小說也同寫作者一起生長、生活,小說和他的生活已交織在一起。其間世界發(fā)生了很大的變化,他自己也發(fā)生了很大的變化,這種變化投射到小說中的人物身上,是他們更快地走到人性中惡的一面;投射到小說的敘事上,是整個文本呈現(xiàn)出一種經(jīng)歷很長時間才建成的、混合著好多種風(fēng)格的建筑物的那種形式的美感:最初的敘事是感性的,柔美的,更多地來自于直覺、本能和無意識。
……