《讓我聽(tīng)見(jiàn)你的聲音：一個(gè)家庭戰(zhàn)勝孤獨(dú)的故事》：

　　6個(gè)月大時(shí)，馬莉常常興高采烈、笑聲不斷，眼睛盯著爸爸，期盼他再次搔癢、把她托在半空和給她深深的親吻。13個(gè)月大時(shí)，她開(kāi)始小心翼翼地挪步，然后回頭看著我，對(duì)她學(xué)會(huì)的新技能高興地笑著。她對(duì)自己很自豪，也希望我同樣為她驕傲。另外，她開(kāi)始學(xué)些事情，不僅學(xué)坐，還“巡視”周?chē)�，學(xué)走路。一歲時(shí)她開(kāi)始學(xué)說(shuō)話(huà)。我記得，爸爸回家時(shí)她搖搖晃晃地走到門(mén)廊處，張開(kāi)手臂說(shuō)：“爸爸！”那時(shí)她15個(gè)月，是爸爸的寶貝女兒。我還記得，她會(huì)常常走到廚房看我準(zhǔn)備晚餐，雙手抱住我的腿，惹人愛(ài)憐地抬頭盯著我看，有時(shí)臉上掠過(guò)一些笑容。我會(huì)把她抱起來(lái)親吻，叨念著為你的甜蜜親吻，為你的完美親吻，為我愛(ài)你親吻！接受了我的愛(ài)意，她心滿(mǎn)意足地走開(kāi)。早上，每當(dāng)爸爸經(jīng)過(guò)她的小床去沖澡時(shí)，她都會(huì)坐起來(lái)，小臉盡力往上伸，試圖看到床沿外，發(fā)出嬰兒的嗚嚕：“喂，爸爸！”她是一個(gè)漂亮、溫和的孩子，皮膚姣好，黑發(fā)，優(yōu)雅而柔弱。我們喜愛(ài)她的全部，包括她害羞、猶豫和安靜。我們相信，她令人不解的行為就是獨(dú)特個(gè)性使然。不管怎樣，她通過(guò)兒科常規(guī)體檢，一切正常。她2歲后，我和巴克斯特醫(yī)生討論有關(guān)她的許多事情。我們常談起她的語(yǔ)言發(fā)展，對(duì)她高于各項(xiàng)測(cè)試標(biāo)準(zhǔn)感到滿(mǎn)意。實(shí)際上我覺(jué)得她的語(yǔ)言比同齡孩子要早一些。6月的一天，馬莉15個(gè)月大，我在診所告訴醫(yī)生：“她能說(shuō)兩個(gè)字的組合詞。”我想到的是她偶然說(shuō)出的“喂，爸爸”。我對(duì)15個(gè)月大的孩子說(shuō)出這樣的詞組感到有些驚訝。“這有點(diǎn)早，”巴克斯特醫(yī)生贊同地說(shuō)，“這個(gè)年齡段的孩子多數(shù)情況會(huì)有很多咿呀學(xué)語(yǔ)，說(shuō)含有一個(gè)詞的話(huà)。”“但是她確實(shí)經(jīng)�？�，”我說(shuō)，“我總想回憶起丹尼爾這個(gè)年齡時(shí)是不是也經(jīng)�？��！�

　　……