自序

　　我與課堂不了情：寫作動機與過程

　　我開始寫這本書的時候，正是我父親夏書章97歲出版《論實干興邦》之時。他的學術精神和寫作勁頭給了我莫大的鼓舞。我寫作用的是電腦，父親寫作用的是鋼筆和稿紙。我們父女倆都是在教育情懷的驅使下書寫自己鐘愛的專業(yè)生涯和人生理想。但愿我的“心著”能夠成為父親邁入百歲的賀禮，成為我自己將要來臨的70歲生日的精神禮品。

　　我這輩子與“課堂”結下了不了情�！罢n堂”是我眼中的“情人”。情人眼里出西施，眼中的情人是美麗動人的，更是魅力無限的。我對課堂情有獨鐘，我對學生愛戀至深。戀離不開愛，愛離不開情，情離不開感，感離不開心，心離不開想，想離不開悟。于是，我在從教了50年后的當下有了寫作這位“情人”的沖動。

　　我這輩子經(jīng)歷的“課堂”很大，很廣，很長，很寬，很深，很多，風情萬種，千姿百態(tài)。課堂里的“課”無所不有，包括經(jīng)歷、見識、經(jīng)驗、教訓、反思、認知、感悟、習得等等。

　　我寫這本書的動機始于2004年中山大學電視臺安排學生采訪我的為師理想。這次采訪勾起了我關于讀書和教學的回憶。2012年，那是我行將結束中山大學教學崗位而進入退休階段的節(jié)點年；學生聞訊紛紛來信，表達對我的依依不舍，我更堅定了撰寫課堂人生回憶錄的決心。2007—2010年，我接連接受了好幾個“專題訪談”。教育部委派我指導的國內訪問學者一個接一個以不同的關注點對我進行訪談，有關于我的職業(yè)發(fā)展的，有關于我的教師培訓的，有關于我的教學模式創(chuàng)新的。最值得一提的是，在我指導的最后一屆研究生中，有個叫孟玲的優(yōu)秀學生準備出國讀博，我極力推薦她采用教育敘事的范式選題，結果她選擇我作為中國外語教師成長和職業(yè)發(fā)展的代表案例。因為我親身經(jīng)歷了中國改革開放前后教育的變遷，特別在20世紀80年代以來的教育變革中，我是比較積極的開拓者和實踐者，也是有故事并且有感悟的人。無論是人生故事，還是教學故事，都既有民族的共性，也有我的個性，可以從中挖掘和研究一些中國文化的傳統(tǒng)與現(xiàn)代交替的表征。與孟玲討論讀博申報計劃，引發(fā)了我對自己教育生涯的全面回憶和思考，發(fā)現(xiàn)許多值得撰寫和分享的足跡與心聲。

　　我開始動筆時，想到過的書名全部不離“課堂”。因為我的教學生涯幾乎百分之九十在課堂度過，還有10%雖然在課堂之外，但我也在為課堂質量盡心盡力。

　　實際上，我想敘述的“課堂”遠不止學校課堂，還有家庭課堂。另外，我還將形形色色的人生際遇均視為“課堂”，從中學習、反思、領悟人生的多種命題。

　　因為想寫的東西太多，我在很長一段時間里糾結于書名的選擇，有“人生課堂與課堂人生”“人生課堂一百問”“課堂人生掃描”“課堂人生際遇”“課堂人生感悟”“課堂戀情錄”“課堂暢想篇”“課堂里的那些事”“風情萬種的課堂”“談學論教悟人生”“師情話意”等等。

　　為了使書名和內容與寫作風格相匹配，我曾多次在睡眠中從床上爬起來，記下一閃而過的念頭；我曾多次在讀書聽講時觸類旁通，思路豁然開朗；我曾反復推敲，幾易版本，對每個版本都愛不釋手，難以取舍。我知道，不同的書名會有不同的寫法，不同的寫法會對內容有不同的處理，真可謂費盡心思。

　　2016年10月，當我正式和中山大學出版社嵇春霞副編審、營銷中心領導等討論切磋時，我們達成一個共識，即“我的人生故事伴隨著家國的歷史軌跡,我的課堂故事富含我對教育的價值理解”，具有出版價值；并將書名定為“人生處處是課堂”，以我的課堂人生為縮影。

　　我想讓這本書的讀者盡量廣泛，有我的同齡人，使他們在閱讀中引發(fā)回憶；有我的下一代，使他們在閱讀中引發(fā)思考；有我的孫輩，使他們在閱讀中引發(fā)興趣。我理解現(xiàn)代人不喜歡“憶苦思甜”，不接受“九斤老太”，不愿聽“干巴說教”，沒時間“閱讀長篇大論”。所以，我運用的寫作手法有獨白、對話、敘述、闡釋、描寫、比喻、比較、反思、自省、悟道等等。所有的章節(jié)盡量短小精干，小標題富有答疑和感悟的吸引力。

　　于是，我在寫寫停停、寫寫想想、寫寫看看、寫寫改改的艱難過程中不斷取舍，不斷換版，不斷努力，終于迎來成書的一刻。

　　60多年的人生足跡，有道路、有思路、有心路、有學路、有教路，也有山路、有水路、有靚路、有爛路、有明路、有暗路，還有沒有路的路。我就這樣深一腳、淺一腳地走到今天，此書算作鏡頭回放吧。

　　夏紀梅（曾用名：夏紀美）

　　2017年8月中山大學康樂園