破門而入的意義

　　俳句有那么點變幻不定的特質(zhì)，人們總以為自己可以很容易地創(chuàng)作俳句。有人認為，有什么比這樣的（來自與謝蕪村與謝蕪村（Yosa Buson，1716—1784），本姓谷口或谷，號“蕪村”。日本江戶時代中期的俳句詩人、畫家。）即興書寫更容易的呢？

　　秋夜，

　　我只想念

　　父母。

　　俳句讓人渴望。多少西方讀者夢想著手拿記事本，漫步人生，記下這里那里的“印象”，好像簡短就能保證完美，樸實就證明了深邃（這依照的是一個雙重神話：一個是古典的，它使簡明成為藝術(shù)的見證；一個是浪漫主義的，它視即興之作為第一真理）。俳句明白易懂，但無所意味。正是以此雙重狀態(tài)，俳句似乎以一種特別無拘束、特別殷勤的方式，為意義提供了有如彬彬有禮的東道主的樣式，能讓你帶著你的瘋狂、價值和符號，寬綽有余地安居其中。俳句的“不在場”特質(zhì)（既像人們所說的不現(xiàn)實的智者，又像人們所說的外出旅行的房主），昭示著引誘，召喚著擅闖，一言以蔽之，就是呼喚著對意義的強烈覬覦。俳句（在我們的翻譯中）擺脫了格律限制，似乎將珍貴的、必不可少的、像財富（機遇和金錢）一樣令人向往的意義廉價地、大量地、按需地給予我們。人們會說，在俳句中，象征、隱喻和忠告不費吹灰之力：寥寥數(shù)語，就能呈現(xiàn)一幅圖景、一種感情——我們的文學(xué)通常在這里需要一首詩、一個進展或（在這種簡練的類型中）一個精雕細琢的思想，簡言之，需要許多修辭功夫。俳句似乎也能給予西方人那些其自身文學(xué)拒絕賦予的權(quán)利和不愿給予的便利。俳句會說，你有權(quán)寫瑣碎、簡短和平常的東西。將你的所見、所感放入語詞細薄的境域中，你會感到興致盎然。你有權(quán)自己（并由自身出發(fā)）建立你自己的權(quán)威。你的句子，不管它是怎樣的，都將說出一個忠告、釋放一種象征，你也會是深刻的�；ㄙM最小的力氣，你的寫作也是完滿的。

　　西方人以專橫宗教（按人口強加施洗）的方式，讓一切沾上意義。語言的對象（用言說構(gòu)成）顯然就是那些權(quán)利皈依者：語言中的第一意義以換喻的方式召喚話語中的第二意義，而這一召喚具有普遍價值。我們［西方人］有兩種讓話語免遭無意義之恥的方式，而且我們讓（處于所有無用之物——可以讓人看到語言的空洞——狂熱填塞之中的）陳述（énonciatin）系統(tǒng)性地服從于這些音義關(guān)系（significations，或種種主動的符號制造）中的一個或另一個：象征和推理、隱喻和三段論。俳句的命題總是簡單、日常，簡言之，就是句法正確（就像語言學(xué)的說法）。俳句被［西方人］拉入這兩個意義帝國中的一個。它像是一種“詩”，有人就把它放在符合所謂“詩情”一般感情法則的那部分（對我們來說，詩通常是“散漫者”“不可言喻之物”“感性物”的符號表現(xiàn)，屬于無法分類的感受那個類別）。它說的是“濃縮的情感”“絕妙瞬間的真誠記錄”，且尤其是“寂靜”（這個寂靜對我們來說，就是充滿語言的征兆）。有人（內(nèi)藤丈草內(nèi)藤丈草（NaitōJōsō，1662—1704），江戶時代的俳句詩人，松尾芭蕉的得意弟子，最得芭蕉的清寂之味，為“蕉門十哲”之一。）寫道：

　　多少人

　　穿梭秋雨

　　走過瀨田橋！

　　人們就從中看到時間流逝的景象。另有人（松尾芭蕉）寫道：

　　我沿山間小路走來。

　　啊！這真美妙！

　　一朵紫羅蘭！

　�。廴藗兙驼J為］這是他遇到了一位佛家隱士，“德之花”，且接下來如此這般。［這里，］每一句都是由負載著象征符號的西方評論者所賦予的。甚或，人們無論如何要在俳句（由五音節(jié)、七音節(jié)和五音節(jié)組成）的三行詩節(jié)中看到三階段（起筆、懸念、結(jié)尾）的三段論式布局：

　　閑寂古池旁

　　青蛙跳入水中央

　　撲通一聲響。

　�。ㄔ谶@一特別的三段論中，其內(nèi)容是強行包含進去的：為了容納其中，必須較小的跳入較大的之中）。當然，如果有人要拋棄隱喻或三段論，評論就是不可能的：談?wù)撡骄�，就會變成純粹簡單的重�?fù)。松尾芭蕉的一位評論者曾對其下面這首詩作了天真注釋：

　　已經(jīng)四點……

　　我九度起床

　　賞月。

　　這位評論者說：“月亮太美，詩人反復(fù)起床，在窗前凝視月亮�！逼谱g、形式化或同義反復(fù)，我們［西方人］的闡釋途徑注定要穿破意義，也就是通過破門而入引進意義——而不是搖晃它，讓它掉下來，就像對待禪修者面對心�。╧oan），那反復(fù)咀嚼荒謬的牙齒一樣——因此，這樣的闡釋途徑只能是錯過俳句。因為這里的閱讀功夫是懸擱語言，而不是煽動語言——俳句大師松尾芭蕉似乎正好深悉此事的難度和必要性：

　　他如此奇妙

　　見閃電

　　而不謂“生如蜉蝣”！

　　……