從喜歡聽故事、喜歡追問故事的結(jié)局開始,總有一天你會蠻有興趣地追詢?nèi)祟愡^去的時光,感受到思接千載、探幽搜奇的無上喜悅。盡管你不一定選擇歷史研究作為職業(yè)生涯,但是你可能也會對歷史本身感到驚奇或迷惑:
歷史究竟是什么?
歷史有什么用?
歷史是偶然的還是必然的?
歷史學(xué)是科學(xué)還是藝術(shù)?
對歷史學(xué)家應(yīng)該懷疑還是相信?……
所有這些問題,都可以說是對“講故事”本身提出的疑問,我將在這本小書里和朋友們討論這些問題。
《歷史的靈魂/愛智書系》:
當(dāng)代英國著名思想家羅素指出,歷史學(xué)能夠拓展我們的想象世界,使我們在思想上和感情上成為一個更大的宇宙的公民,而不僅僅是一個日常生活的公民。這種思想正是18世紀德國康德古典哲學(xué)關(guān)于理想的公民的一個重要部分。康德認為,要成為一個合格的、能充分發(fā)揮出自己全部天賦的國家公民和世界公民,普遍的歷史知識和觀念是必不可少的。為什么從康德到羅素都會認為學(xué)歷史可以使一個人成為世界公民呢?這個問題或許可以這樣回答:因為人類的歷史是地球上每一個人的共同財富,在主觀上,只要愿意學(xué)習(xí)并且努力學(xué)習(xí),他就可以擁有這筆全人類的共同財富。而一個人只有在精神上真正擁有了全人類的共同財富,才可能是一個名副其實的世界公民。
可以說,歷史學(xué)與哲學(xué)有一個共通的地方,那就是不僅有助于求知,而且有助于智慧的生成,它們的根本之處就在于“愛智慧”。
我們知道,知識與智慧是有區(qū)別的。知識往往是分門別類的,可以滿足各種不同的實際需要,解決各種不同的實際問題。智慧則是一種思維的狀況和水平,是對世界和人性的底蘊的洞察和體驗,是融合了理性和感情的統(tǒng)一體。一個有知識的人未必就是一個智慧的人,而只有知識和智慧兼?zhèn)涞娜瞬攀且粋全面發(fā)展、健康成長的人,也才是一個合格的公民。
羅素還告訴我們,歷史記錄了出色的個人,這些記錄鼓舞普通人對出色的人生懷有向往之心。例如,古希臘歷史學(xué)家普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》就曾經(jīng)鼓舞許多青年人懷有崇高的抱負,度過英勇的一生。因此,盡管歷史學(xué)不一定都能帶來很實際的功利用途,但你能說它是“無用”的嗎?
然而,除了上述所講的對于個人而言的作用以外,歷史學(xué)研究與關(guān)于歷史的言說其實與現(xiàn)實生活是有著緊密聯(lián)系的,只不過有些聯(lián)系與現(xiàn)實斗爭融合在一起,反而使人們?nèi)菀缀雎詺v史言說在其中發(fā)生的作用。
美國著名文學(xué)和文化批評家愛德華·薩義德終其一生都極為關(guān)注巴勒斯坦的歷史與現(xiàn)實問題,他把歷史與現(xiàn)實緊密聯(lián)系起來作為政治判斷的基礎(chǔ),而且以文化作為“記憶”抵抗“遺忘”的武器,這就是歷史在現(xiàn)實斗爭中呈現(xiàn)巨大作用的典型事例。在他去世后出版的《文化與抵抗》(上海譯文出版社,2009)匯集了他生前最后幾年內(nèi)接受記者訪談的記錄,可以看做是這位巴勒斯坦斗士生前最后的吶喊。該書的訪談主題是巴以沖突、恐怖主義與反恐戰(zhàn)爭、國家與民族的重建等等,但在這些主題之下,薩義德把文化作為一種抵抗的力量提升到了前所未有的高度。那么,要以文化為抵抗的途徑,關(guān)于歷史的研究和言說就具有極其重要的作用。他對歷史記憶的堅執(zhí)達到了這種地步:關(guān)于巴勒斯坦人的“喪失與剝奪的歷史”,他說“這是一段必須解救出來的歷史:一分鐘一分鐘、一個字一個字、一英寸一英寸地解救”。在薩義德看來,解救被遮蔽、被歪曲、被遺忘的歷史,這就是解救現(xiàn)實的前提、使現(xiàn)在的人獲得解放和自由的前提:這恰恰表明歷史與現(xiàn)實生存有著血肉般的聯(lián)系!
因此,我們對“歷史有什么用?”這個問題的思考,既要看到它的現(xiàn)實性、迫切性,也要看到它的精神性和非功利性。
3.歷史學(xué)家與普通人
從某種意義上說,所有的人都是歷史學(xué)家。:托·卡萊爾
在我們的頭腦中,歷史學(xué)家的形象很可能是一位長滿白胡子的老爺爺,他能知道和記住很多很多過去的事情,也總是很愿意把那些事情講給我們聽,聽他講故事是我們童年歲月中最愉快的時光。應(yīng)該說,這種關(guān)于“歷史學(xué)家”的想象包含有許多正確而且重要的成分。比如,這位老爺爺“知道”很多已經(jīng)發(fā)生過的事情,而且他能很好地“記憶”這些事情,還很愿意“講述”它們:從“知道”、“記憶”到“講述”,這些的確都是歷史學(xué)家所必須具備的特征。
但是你可不要以為,歷史學(xué)家因此就與普通人有什么天大的不同。
……