歷史的來(lái)歷
說(shuō)到歷史，似乎是一個(gè)盡人皆知，誰(shuí)都會(huì)用的概念。比如我們會(huì)提到世界歷史、中國(guó)歷史、城市歷史，以至一個(gè)家庭或個(gè)人的歷史；比如我們會(huì)說(shuō)“自己的歷史要靠自己書(shū)寫(xiě)”；或者說(shuō)“寫(xiě)下了歷史的新篇章”“這已經(jīng)成為歷史”等等。大概不會(huì)有人刨根問(wèn)底：“歷史
是什么意思？”好像大家都知道“歷史”的含義。
不過(guò)，要是我們深入地想一下，問(wèn)題就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單了。究竟什么是歷史？要找出一個(gè)確切的、完整的答案，可能會(huì)難倒大多數(shù)人。在中國(guó)那么多的文字中，為什么我們偏要選擇用“歷”和“史”這兩個(gè)字來(lái)表達(dá)這樣一種廣泛而抽象的事物？
“歷”和“史”
我們要想確切地了解“歷史”的真實(shí)含義，就必須分別從“歷”和“史”這兩個(gè)字的意思談起。
“歷”的繁體作“歷”，其下部的“止”字，在甲骨文和金文中的字形，就是一只腳，表示人穿過(guò)一片樹(shù)林。漢代許慎所著的《說(shuō)文解字》里便說(shuō)：“歷，過(guò)也，傳也。”“過(guò)”是指空間上的移動(dòng)，“傳”則表示時(shí)間上的移動(dòng)。
古人在長(zhǎng)期觀察中發(fā)現(xiàn)，天象并非恒定不變，而是以某一時(shí)間為周期做循環(huán)運(yùn)動(dòng)，某一
天象與農(nóng)時(shí)、氣象可以相對(duì)應(yīng)�！抖Y記·月令》中就記載了日月星辰的位置以及此時(shí)對(duì)應(yīng)的
物候現(xiàn)象，比如“孟春之月，日在營(yíng)室�；鑵⒅校�旦尾中�！�…東風(fēng)解凍，蟄蟲(chóng)始振。魚(yú)上
冰，獺祭魚(yú)，鴻雁來(lái)�！�…是月也，天上的氣下降，地下的氣上騰，天地和同，草木萌動(dòng)”（夏歷的孟春正月，太陽(yáng)的位置在營(yíng)室。黃昏時(shí)參星在南方天中，黎明時(shí)尾星在南方天中�！�…東風(fēng)使江河土地解凍，冬眠的蟄蟲(chóng)開(kāi)始活動(dòng)。水底的魚(yú)游近水面的薄冰，獺捕魚(yú)，鴻雁由南而來(lái)�！�…這個(gè)月，天上的氣下降，地下的氣上升，天地二氣融合，草木開(kāi)始萌發(fā)）。正因?yàn)橛羞@種規(guī)律性的對(duì)應(yīng)關(guān)系，日月星辰的移動(dòng)（“過(guò)也”）就可以用來(lái)確定年月、確定季節(jié)，“歷”（歷）由原來(lái)的動(dòng)詞又衍生出名詞的含義，即歷法�！洞蟠鞫Y記·曾子天圓》說(shuō)：“圣人慎守日月之?dāng)?shù)，以察星辰之行，以序四時(shí)之順逆，謂之歷�！保ㄊト撕茏⒁飧鶕�(jù)日和月
的規(guī)律，來(lái)考察星辰的運(yùn)行軌道，用來(lái)排列一年四季的順序，就稱之為歷。）在中國(guó)古代以農(nóng)業(yè)為主的社會(huì)，歷法對(duì)于播種、收獲等農(nóng)時(shí)具有無(wú)比的重要性，所以歷法的含義從“歷”中逐漸分化出來(lái)，另外創(chuàng)造出一個(gè)從日的“曆”。據(jù)《尚書(shū)·堯典》，帝堯“乃命羲和，欽若昊天，歷象日月星辰，敬授人時(shí)”(于是命令羲氏與和氏，恭敬地遵循天道，推算日月星辰的運(yùn)行規(guī)律，嚴(yán)肅謹(jǐn)慎地向百姓發(fā)布節(jié)氣時(shí)令)。還派遣羲仲、羲叔、和仲、和叔四人
分別前往指定的東、西、南、北各個(gè)地點(diǎn)觀測(cè)各種天象，以便為百姓制定歷法�！秷虻洹冯m系后人所作，具體內(nèi)容未必可信，但這條記載至少說(shuō)明，中國(guó)在很早以前就有專職的天文官員了。
“史”字最早出現(xiàn)在甲骨文中。甲骨文中不但有“史”字，還有“大史”“卸（御）史”“公史”“西史”等詞語(yǔ)，都是表示一種特殊身份的人，或一種特殊的職位。由于甲骨文是刻在龜甲和獸骨上的，記錄極為不便，所以用字必定非常儉約，能少一個(gè)字就少一個(gè)字，甲骨文中有不同類型的“史”，說(shuō)明早在殷商時(shí)代“史”就已有了明確的分工。既然在“史”之外還有各種名稱的史官，就可以肯定他們的職權(quán)和地位是與“史”不同的�！墩f(shuō)文解字》中說(shuō)：“史，記事者也，從又持中。中，正也。”即保持中正的態(tài)度用右手記事。但據(jù)王國(guó)維《釋史》（《觀堂集林》卷六）一文中的考證，“中”字在甲骨文、金文中的原始意義為盛放簡(jiǎn)策之器，后引申為簿書(shū)之意，史的字形，即手持簿書(shū)之人，則“史之職，專以藏書(shū)、讀書(shū)、作書(shū)為事”。比較而言，王國(guó)維的說(shuō)法顯然更有說(shuō)服力。殷商時(shí)期的官名，如卿事（士）、御史、三事（司）、吏等，都是由史字分化而來(lái)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)“史”地位的尊崇。至于甲骨文中不同史官記事的范圍，我們現(xiàn)在還沒(méi)有找到十分明確的證據(jù)，但可以肯定并不限于天象，而是包括各個(gè)方面，甲骨文留下的記載應(yīng)該就是各種“史”的一部分成果。
盡管早期史料缺乏，我們還是能從晚出的《周禮》來(lái)推測(cè)當(dāng)時(shí)史官的一點(diǎn)情況。學(xué)術(shù)界比較一致的意見(jiàn)，認(rèn)為《周禮》一書(shū)絕非如古代經(jīng)學(xué)家所言，出自西周初年的周公之手，也不完全是西周時(shí)期的產(chǎn)物，而應(yīng)成書(shū)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。但這并不意味著《周禮》不包含戰(zhàn)國(guó)以前的內(nèi)容，古代的典籍大多不是成于一人一時(shí)，從后世出土的西周金文中所見(jiàn)官制與《周禮》的記載基本相符這一點(diǎn)可以斷定，該書(shū)所反映的禮儀制度，雖然有不少是出于作者的想象，其中相當(dāng)一部分還是西周制度的實(shí)錄，而且可能是西周沿用的殷商制度，所以可以用作我們推測(cè)早期史官情況時(shí)的參考。《周禮·春官》中有“大史”“小史”“內(nèi)史”“外史”“御史”等官職，并明確記載了他們的職權(quán)范圍和人員設(shè)置。大史的職責(zé)是掌管建立邦國(guó)的六典，保管邦國(guó)之間盟約的副本，參與歷法和祭祀日期的確定；小史則掌管王國(guó)和畿內(nèi)侯國(guó)的歷史記載，在祭祀、喪禮、會(huì)晤中協(xié)助大史的工作；內(nèi)史主要保管國(guó)家的法典和政令的副本，考核邦國(guó)、官府、都鄙的政事和年終統(tǒng)計(jì)；外史則負(fù)責(zé)書(shū)寫(xiě)天子下達(dá)給畿外諸臣的命令，保管四方諸侯的歷史記載。還有御史，保管治理諸侯國(guó)、地方以及百姓的法令。簡(jiǎn)而言之，大史的地位最高，職責(zé)最重，小史協(xié)助他的工作，內(nèi)史掌管宮廷內(nèi)部事務(wù)，外史則掌管對(duì)外事務(wù)。此外值得注意的是，《周禮》一書(shū)所記職官體系，大多數(shù)職能部門(mén)均設(shè)“史”，少則一二人，多則十余人，應(yīng)當(dāng)是記錄、保管部門(mén)內(nèi)部公文、檔案資料的人員，相當(dāng)于現(xiàn)在大多數(shù)單位里都有的檔案館、檔案室等。這說(shuō)明那時(shí)已有保存整理檔案材料，以備撰寫(xiě)歷史之需的觀念。當(dāng)然實(shí)際情況可能沒(méi)有制度規(guī)定的那么完善，例如在周天子的地位不穩(wěn)，權(quán)威下降，納貢制度名存實(shí)亡，直接轄地狹小的形勢(shì)下，史官的編制可能會(huì)不完整、不滿員，不同等級(jí)或類型的史官間的分工也會(huì)不明確，一部分職能甚至?xí)�喪失，各諸侯國(guó)也會(huì)因地位和實(shí)力的差異，或者因?yàn)槭艿降燃?jí)制度的限制，不可能建立起完整的史官制度。從這一意義上說(shuō)，《周禮》所反映的，的確只是一種理想，而未必是已經(jīng)存在的普遍情況。
“歷”和“史”原本應(yīng)該是兩個(gè)系統(tǒng)，分別負(fù)責(zé)不同的職責(zé)。但歷官（或負(fù)責(zé)歷事的人員）要將推算或觀察的結(jié)果記錄下來(lái)，這些記錄成為歷法、歷書(shū)或天象表，相當(dāng)于英語(yǔ)中的ｃａｌｅｎｄａｒ。這些記錄必定要有確切的時(shí)間，形成一個(gè)嚴(yán)格的時(shí)間序列，否則就會(huì)毫無(wú)意義。史官的職責(zé)雖然是記事，但記錄過(guò)去已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事必定也需要有具體的時(shí)間，因而自然地形成原始的編年記載。事實(shí)上，早在甲骨文中，在其記事文字前就采用干支記日了，說(shuō)明時(shí)間與事件密不可分。現(xiàn)在我們能看到的大部分早期史書(shū)，如《竹書(shū)紀(jì)年》《春秋》《左傳》等，都是編年體著作。在時(shí)間的特點(diǎn)上，“歷”和“史”有著很密切的關(guān)系。
但就專業(yè)分工而言，歷官無(wú)疑要比史官更專門(mén)，對(duì)專業(yè)知識(shí)和技術(shù)的要求更高。而史官只需要利用歷官所提供的時(shí)間系列，或具體的歷書(shū)，就能進(jìn)行各方面事實(shí)的記錄。但是歷官所負(fù)責(zé)的范圍只限于天象，或者與天象有直接關(guān)系的人事，而史官涉及的范圍則廣泛得多。盡管分屬兩種不同的職責(zé)，但開(kāi)始時(shí)，記天象的歷官和記事的史官在人員上并沒(méi)有嚴(yán)格的分工，往往就是同一個(gè)人。而且在通常情況下，只有同一個(gè)人才有資格，因?yàn)橐话闳瞬豢赡苷莆諝v法。歷法的制定和使用掌握在極少數(shù)人的手中，而記事者又必須要記載事件發(fā)生的確切時(shí)間，所以史官除記事外，還兼有觀測(cè)天象、解釋災(zāi)異、制定歷法的職責(zé)。如《左傳》哀公六年（前４８９）就記載該年“有云如眾赤鳥(niǎo)，夾日而飛，三日，楚子使問(wèn)諸周太史”（天上的云彩像一群紅色的鳥(niǎo)，在太陽(yáng)兩邊飛翔了三天，楚國(guó)的國(guó)君〈子爵〉派人去問(wèn)周天子屬下的太史）。一直到漢代依然如此，像司馬遷就參與過(guò)《太初歷》的制定。
盡管“歷”和“史”關(guān)系如此密切，但直到１９世紀(jì)末，在中國(guó)的學(xué)術(shù)分類中，并沒(méi)有“歷史”這么一門(mén)。今天所說(shuō)的歷史一般只要用一個(gè)“史”字來(lái)表示就可以了，如史籍、史書(shū)、史表、史家、史學(xué)、史法、史才、史識(shí)、史德等。如果用現(xiàn)代漢語(yǔ)來(lái)表達(dá)，這里的“史”都可以用“歷史”二字來(lái)代替。《四庫(kù)全書(shū)》的分類也是經(jīng)、史、子、集四部，史部當(dāng)然就是歷史部。將“歷”和“史”兩字連用，古籍中反而不多。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)最早的例子，是《三國(guó)志·吳主傳》裴松之注引《吳書(shū)》，吳使趙咨向曹操稱頌孫權(quán)時(shí)說(shuō)：“吳王浮江萬(wàn)艘，帶甲百萬(wàn)，任賢使能，志存經(jīng)略，雖有余閑，博覽書(shū)傳、歷史，籍采奇異，不效書(shū)生，尋章摘句而已”（吳王在江上擁有萬(wàn)艘戰(zhàn)船，武裝的士兵有百萬(wàn)，任用賢人，發(fā)揮能人的作用，他的志向在于進(jìn)取，雖然是空閑時(shí)間，也廣泛閱讀重要文獻(xiàn)和有關(guān)的注釋、以往歷代的史書(shū)，目的在于尋找罕見(jiàn)的事例和策略，不像一般的讀書(shū)人那樣，只是為了搜集或摘錄一些片斷或詞句）。但這里“歷史”一詞的含義，僅僅是指對(duì)過(guò)去事實(shí)的記載，“歷”是已經(jīng)過(guò)去的意思，引申為以往的各階段、各國(guó)、各朝、歷代，加在“史”字前作為定語(yǔ)，是一個(gè)偏正結(jié)構(gòu)的名詞詞組，而不是今天意義上作為術(shù)語(yǔ)的“歷史”。
就像中國(guó)大多數(shù)現(xiàn)代人文社會(huì)科學(xué)的名詞都是借鑒于日語(yǔ)一樣，“歷史”這個(gè)名詞也是來(lái)自日語(yǔ)，盡管這兩個(gè)字本來(lái)都是中文，并且已在中國(guó)用了至少３０００年。明治維新以后，日本大量引入西方的科學(xué)概念，首先用“歷史”來(lái)譯西方概念的ｈｉｓｔｏｒｙ，然后被早期游歷日本的中國(guó)人介紹回來(lái)。清光緒二十二年（１８９６）梁?jiǎn)⒊�在《變法通議·論女學(xué)》中介紹：“日本之女學(xué)，約分十三科，……，五歷史……”(《飲冰室合集》第一冊(cè)，中華書(shū)局１９８８年)其后不久黃遵憲的《日本雜事詩(shī)》也說(shuō)：“（日本）有小學(xué)校，有學(xué)科曰讀書(shū)，曰習(xí)字，曰算術(shù)，曰地理，曰歷史。”(《日本雜事詩(shī)廣注》，湖南人民出版社１９８１年)此后，“歷史”作為一個(gè)固定的詞匯開(kāi)始使用，１９０１年，梁?jiǎn)⒊�主持的《清議報(bào)》上便有“歷史學(xué)家米魯由苛被捕”的句子。實(shí)際上日語(yǔ)是借用了漢語(yǔ)古籍中已有的固定搭配，這種現(xiàn)象在語(yǔ)言學(xué)上稱為“借詞”。日本人翻譯ｈｉｓｔｏｒｙ時(shí)確定用“歷史”一詞，可能未必來(lái)源于《三國(guó)志》等古籍。明代有署名李廷機(jī)和袁黃（袁了凡）編纂的《歷史大方綱鑒》和《歷史大方綱鑒補(bǔ)》，這兩本書(shū)都是托名當(dāng)時(shí)的名流，其實(shí)除標(biāo)題有所改動(dòng)外，內(nèi)容完全一樣，是一部介紹歷史的通俗讀物。尤其后者，在日本頗為流行，早在江戶時(shí)代的寬文三年（１６６３）就有了和刻本，僅比該書(shū)的萬(wàn)歷三十八年（１６１０）刊本晚了５２年。估計(jì)日本人將“歷史”作為ｈｉｓｔｏｒｙ的對(duì)應(yīng)詞，很可能是來(lái)源于這類流行書(shū)的書(shū)名。